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    Colonia, albores del siglo XV. Aires de reforma y cambio azotan una Europa gobernada aún por las supercherías y las viejas creencias. La difusión del saber está en poder de unos pocos. Sin embargo, a un pequeño grupo de sabios y eruditos que se reúnen en la más absoluta clandestinidad les une una ambición común: la transmisión cultural entre el pueblo. ¿Cómo? A través de los libros.


    Pero antes habrán de salvar las reticencias de la Iglesia —que no desea que obras «peligrosas» como los Evangelios lleguen al vulgo— y la de los nobles —que no quieren perder sus privilegios—. Solo un hombre, un modesto orfebre llamado Lorenz, ayudado por su hija, será capaz de afrontar el desafío. Aunque el precio que podría pagar por semejante osadía es el más caro: su vida y la de todos aquellos que le rodean.


    Una intensa y épica novela en la que la ambición, la crueldad y la intolerancia lucharán contra el saber, la justicia y la verdad, y en la que nos sumergiremos y dejaremos llevar por la magia que envuelve a los libros.
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    A quienes sueñan en grande y hacen posibles


    los sueños de otros


    Al mañana…

  


  
    Teme al hombre de un solo libro.


    SANTO TOMÁS DE AQUINO


    Por mí se va hasta la ciudad doliente,


    Por mí se va al eterno sufrimiento


    Por mí se va a la gente condenada.


    Infierno, canto III.


    DANTE ALIGHIERI
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  Imprenta del siglo XV
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  Plano de Colonia
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  Escritorio medieval
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  Manuscrito medieval
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  Grabado de la Enciclopedia de Diderot que muestra el interior de un taller de impresión en el siglo XVIII.
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  Plancha con tipos móviles


  Prólogo


  Alrededores de Colonia, 1430


  Una pequeña figura observaba agazapada entre las ramas más bajas de un inmenso castaño. La espesura del bosque justificaba su posición. Pronto, la paciencia le concedió sus deseos y un conejo, pardo y peludo, apareció detrás del grueso tronco de un haya centenaria. Se incorporó apenas y frotó su nariz con las patas delanteras. Cuando estuvo más cerca, se abalanzó sobre él a toda velocidad. Un movimiento rápido de muñeca, un chasquido y la pieza pasó a colgar inerte de su cinturón.


  Inició el camino de regreso a casa con un alegre silbido. Su padre lo había echado esa misma mañana llamándolo vago y aprovechado, pero en solo unas horas volvería con un conejo para la cena y tendría que tragarse sus palabras. Despreocupado, continuó ascendiendo la senda umbría. Lo que vio cuando llegó a la cima lo dejó paralizado: un destacamento de cinco guardias lo observaba en silencio. Se quedó clavado ante ellos unos instantes, mudo, y los soldados le devolvieron la mirada. Cuando el pequeño empezó a correr volviendo sobre sus pasos montaña abajo, comenzaron a perseguirlo.


  Koller, el más rápido de los hombres, se deshizo del casco y la alabarda y enseguida llegó hasta él. El soldado lo levantó en volandas y, mientras el chiquillo pataleaba en el aire, esperó hasta que los demás los alcanzaron. Luego atendió a las órdenes del jefe de la guardia, que mandó atarlo a un árbol. Casualmente, señaló el castaño tras el que se había escondido el niño un momento antes. Todavía estaban frescas las huellas del salto sobre la tierra húmeda.


  —¿No sabes que estas tierras pertenecen al arzobispo? —bramó el oficial.


  El muchacho no contestó. Las muñecas le ardían, sujetas por la soga. Y la cara le empezó a quemar por igual. El soldado le había golpeado con su guante de malla. Lo agitaba ante él, amenazador.


  —Ah, ¿no hablas? ¿Se te ha comido la lengua el gato? Ahora lo comprobaremos. Prended una hoguera.


  Los cuatro hombres se miraron sin comprender. Aquel furtivo apenas era un adolescente. Una sombra de vello lo confirmaba bajo su nariz, en el labio superior.


  —¿No me habéis oído? Andando —los apuró el oficial.


  Instantes después, la hoguera llegaba sin dificultad hasta las ramas del árbol. Las tiernas hojas del castaño empezaron a retorcerse sobre sí mismas. El viento meció una de ellas, prendida, y la hizo caer sobre el brazo del niño, donde dejó su rastro de fuego. Una queja apagada salió de su boca.


  —Hum… ¿Cuántos conejos has cazado hasta hoy? —preguntó de nuevo el oficial.


  Pero él se mantenía en silencio, los labios apretados, el gesto desafiante.


  —No eres mudo, eso está claro. Y aun así no dices nada.


  La mirada del niño se volvió esquiva. No quería hablar con aquellos soldados: la pieza era suya porque la había conseguido con su esfuerzo. Y el bosque era de todos. Apretó más los labios para demostrar su firmeza.


  Viendo en ese gesto un desafío, el oficial no se conformó.


  —Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ahora sí que no hablarás. —Y, blandiendo su daga, apretó con fuerza el cuello del niño—. Bawer, Koller, ayudadme.


  Los dos soldados se miraron, asustados. Eran jóvenes e inexpertos y cumplían su primera misión extramuros.


  —Que no se mueva —ordenó a uno—. Y tú, aguántale la boca. Como si fuese un caballo. Eso es. ¿No tienes nada que decir? —se dirigió al pequeño—. Es tu última oportunidad.


  Cualquiera podía ver cómo el terror inundaba los ojos del muchacho.


  Entonces, el oficial introdujo la punta del cuchillo en aquella boca que se empeñaba en permanecer cerrada. Al tiempo que procuraba no herir a Koller, que tiraba con fuerza para abrir la mandíbula, intentó cortar la lengua, poniéndose de puntillas y basculando su propio peso sobre la rodilla en el estómago del pequeño, como un barbero sacando una muela. Pero no podía. Casi sin resuello, el muchacho no dejaba de moverse, y escapaba por instantes de la presa de los dos soldados. La sangre empezó a manar abundantemente. Sus aullidos llenaron el bosque.


  —Mierda, aguantadlo. ¡Más fuerte! —gritó el oficial.


  —Lo intentamos, señor —dijo Bawer—, pero el pequeño cabrón no se está quieto.


  —Pues peor para él.


  Alzó la daga y la dejó caer sobre el rostro asustado. Pasó rozando la mano de Koller, que se apartó justo a tiempo. Una mirada de sorpresa acudió a los ojos del soldado. Se agravó con el terrible grito del chico, inhumano. Ya no tenía capacidad para emitir palabras, solo sonidos ahogados por el gorgoteo de la sangre que le entraba en la garganta y que, si no lo remediaban, pronto inundaría los pulmones. El tajo, horrible, había cercenado los labios del niño y había herido lengua y encías. Algún diente caído rezumaba de blanco entre la hierba y el lodo. Prendido todavía a un cuajarón escarlata, palpitaba en el suelo como una serpiente descabezada. Los soldados no podían apartar la vista del espectáculo sanguinario que se les presentaba. No querían mirar y, sin embargo, no podían dejar de hacerlo, silenciosos.


  —Pasadme ese madero.


  Los soldados no respondieron, ausentes, atemorizados. Ninguno de ellos se movió.


  El oficial, entre maldiciones, cogió un leño de la hoguera y lo acercó al rostro del muchacho que, atado aún, permanecía inconsciente con la cabeza caída. La levantó agarrando el pelo y acercó la antorcha hasta apretarla contra la herida. La sangre dejó de manar al instante, pero el olor a carne quemada se grabó en la conciencia de los presentes como el restallido de un látigo.


  En su casa de Colonia, un hombre dormitaba a altas horas de la madrugada recostado sobre una recia mesa de madera. Lo despertó su propia tos. Todavía tenía la cánula en una de sus manos, goteando tinta sobre el papel. Al abrir los ojos, el fuego casi le lamía la cara.


  Las llamas cubrían ya la mesa y algún tapiz de las paredes y estaban a punto de acceder a las vigas. Desorientado, quiso levantarse y correr en busca de su mujer y su hija, pero algo lo atenazaba, como si no estuviera del todo despierto o el crepitar de las llamas lo hubiera hipnotizado. Cuando se zafó de esa sensación, se levantó; el humo, denso y pesado, se apretó como una mano contra su garganta. Se agachó y consiguió alcanzar el aguamanil. Con la jofaina lanzó la poca agua que quedaba. El fuego apenas notó el efecto y respondió con rabia a los intentos de apagarlo; el líquido parecía el combustible que lo alimentaba. Cogió un trapo mojado y se tapó nariz y boca. Finalmente, logró alcanzar el primero de los peldaños.


  En el piso de arriba, el fuego no se había adueñado del espacio, pero el humo era más consistente aún. En medio de la semioscuridad, con el relumbre del fuego ascendiendo por el hueco de las escaleras, apenas se podía ver las manos. Casi a tientas, se abrió paso hasta la cama de su hija. Estaba vacía. Con el corazón en la garganta, se dirigió al dormitorio principal. En el camastro, su mujer dormía ausente de todo, mientras su hija, dominada por una tos agresiva, intentaba despertarla a sacudidas y gritos.


  —¡Mamá no se despierta! —vociferaba asustada.


  La madera crujía por todas partes. Si nadie ponía remedio, su casa pronto se convertiría en un montón de cenizas.


  El hombre zarandeó a su esposa con ambas manos. Al principio con delicadeza, luego más violentamente. Le movía el rostro a un lado y a otro, alzándole el torso y tratando de ponerla en pie, pero ella no reaccionaba. Un nudo en el estómago le provocó náuseas.


  —Mami, por favor… —rogaba la niña, cogida a la mano de su madre.


  El esposo acercó el oído a la boca de ella. Un débil aliento parecía emerger de su interior, concediendo un atisbo de esperanza. Intentó tranquilizar a su hija.


  —Solo está dormida.


  Un crujido hizo temblar el suelo a sus pies. Una viga había cedido y las llamas ascendían con fuerza hacia el segundo piso. Miró a su niña, pálida, asustada. Tosía ahogada por el humo que lo cubría todo. Después miró a su esposa; parecía dormir tranquila y apaciguada en la cama, por debajo del humo denso que se enganchaba al techo e iba descendiendo. Pensó que todavía quedaba algo de tiempo. Echó un vistazo a su alrededor: el suelo podía resistir un poco más. Entre los listones de madera se distinguía el resplandor abajo, pero no parecía inmediato su hundimiento. No había tiempo que perder. Alzó a su mujer y la colocó sobre el hombro. Luego agarró a la niña de la mano y se plantó ante las escaleras. Allí, el espectáculo que se le presentó le obligó a pensar. El fuego ascendía peldaño a peldaño, lento pero constante.


  —Me haces daño, papá.


  Solo sus ojos asomaban por encima del pañuelo. Notó entonces la presión que ejercía con su mano.


  —Lo siento, hija. Volvamos un momento.


  Dejó de nuevo a su mujer sobre el lecho y se agachó hasta ponerse a la altura de la pequeña. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio y por el humo.


  —Debemos dejar a mamá aquí. No puedo llevaros a las dos. Las escaleras no aguantarán.


  —Pero el fuego llegará hasta mamá y no la dejará salir.


  —No, cariño. Volveré enseguida y la rescataré. No te preocupes.


  No esperó a que respondiera. Alzó a la pequeña para colocarla sobre su hombro, como antes lo había hecho con su mujer. Pero esta no se desprendía de la mano de su madre. Necesitó un tirón para separarlas. La niña rompió a llorar con más fuerza.


  Las llamas invadían ya las escaleras. Una lengua de fuego avanzaba como un ser vivo, a empellones constantes. Se dio impulso y, sin pensarlo, saltó gran parte de los escalones. Cayó sobre el suelo de piedra. Un dolor muy fuerte en la planta de los pies le hizo recular. No soltó a su hija. La casa se había convertido en un infierno. El humo y las llamas no le dejaban ver ningún espacio libre por el que escapar. Frente a él, el arcón de madera con mantas estaba intacto. Dejó en el suelo a su hija que, desfallecida y medio asfixiada, pronunciaba palabras inconexas. Al abrir el mueble, sintió cómo el fuego se pegaba a la palma de sus manos; el hierro de las juntas del arcón recibía el calor del incendio y lo encerraba como un tesoro. Incapaz de actuar, notó que sus piernas se doblaban. Estaba a punto de rendirse cuando el llanto apagado de su hija le hizo volver en sí.


  Una vez más, colocó a su hija sobre él con un abrazo, se echó una de las mantas por encima con cuidado de que los tapara bien a los dos, se aferró fuerte a la frazada y corrió; corrió hasta la entrada ignorando las llamas que los envolvían. Arremetió contra la puerta que cedió fácilmente, ya medio derruida. Al cruzarla, salió trastabillando y cayó a los pies de todos los vecinos, que se intentaban organizar para apagar el incendio. Muchos llevaban ya sus cubos de madera.


  Desorientado, con la visión de toda aquella gente agolpándose a su alrededor y las antorchas que se acercaban y se alejaban en la noche húmeda, se abrazó a la pequeña con fuerza. Su hija empezó a temblar una vez se vio a salvo, pero aún le dio tiempo a soltar un lamento:


  —Mamá…


  El padre se puso de pie como movido por un resorte. Se volvió a colocar la manta y atravesó las llamas que habían sustituido a la puerta de madera. Cegado por la imperiosa necesidad de salvar a su esposa, no veía el peligro terrible en el que se adentraba. Atrás quedaban las visiones alucinadas de los vecinos y los llantos de las mujeres, que se afanaban en atender a su hija.


  Cuando alcanzó el interior, solo sentía el fuego. El aire caliente casi irrespirable lo llenaba todo. Debía encontrar la manera de llegar a donde estaba su esposa y rescatarla. El terror se apoderó de él: las escaleras habían desaparecido por completo. Un hueco negro se abría en el techo, y el humo ascendía absorbido como por una chimenea. Volvió la vista al fuego y le pareció ver que las llamas estaban formadas por semblantes luminosos que lo miraban y se dirigían a él, le increpaban y querían atraparlo, rostros que lo engullían todo, desmembrando lo que había sido su hogar durante tantos años.


  Arrastró el arcón de las mantas y lo colocó bajo el agujero. Se subió a él e intentó alcanzar el suelo del segundo piso. Dio un salto y la madera que apresó con sus manos cedió. Rodó hasta una llamarada junto a la mesa. Caído en el suelo, un estruendo le hizo alzar la mirada. El techo había empezado a resquebrajarse. Una viga de madera le cayó encima, aunque logró esquivarla. Y, al hacerlo, se colocó justo en el sitio donde cayó la siguiente. El golpe no fue tan fuerte como era de esperar, pero una quemazón le atravesó la espalda y le hizo gritar, desgarrado. Se sobrepuso y volvió a subirse al arcón. Cuando se irguió totalmente para darse impulso, la piel de la espalda se tensó como la de un tambor y otra vez cayó plegado a los pies del baúl. Se acuclilló para incorporarse de nuevo. Sin embargo, una mano lo agarró de lo que quedaba de sus ropas y empezó a tirar de él. No comprendía nada. Solo sabía que su esposa estaba arriba y que aún no la había salvado. Intentó luchar con las pocas fuerzas que le restaban.


  —¡Sal de aquí, loco! ¡Ya no puedes hacer nada!


  Sus miembros no le respondían. Nuevas manos ayudaron a las anteriores en ese cometido. Veía que cada vez estaba más cerca de la salida y no podía hacer nada para evitarlo. Un nuevo estruendo le obligó a alzar los ojos. El piso de arriba estaba cayendo a pedazos. Volvió a defenderse con patadas, con manotazos al aire, con mordiscos. Uno de los vecinos le propinó un fuerte puñetazo en la mandíbula. Todo en su mente se fue disipando y, casi inconsciente, derrotado, se dejó llevar.


  Los dos vecinos lo tendieron en el suelo, donde su hija había yacido un momento antes. A los pocos segundos, con el reflejo de las llamas llenando sus pupilas, pudo ver cómo el tejado de la casa se hundía por completo.


  Permaneció inmóvil observando el fuego, abriendo y cerrando los ojos enrojecidos, como si todavía esperara despertar de aquella terrible pesadilla. Los crujidos del derrumbe se hacían insoportables, ya apenas quedaba nada de lo que fue su hogar. Lo había perdido absolutamente todo. Sintió una presencia cerca. Una de las vecinas se había aproximado con su hija en brazos. Sin decir nada, la depositó en su regazo.


  Solo entonces reaccionó. Miró a su hija. No podía caer, no podía hundirse en la tristeza inconmensurable que le nacía de muy dentro. La abrazó fuerte, protector. La pequeña no lloraba; su mirada parecía haberse quedado estancada en algún lugar del recuerdo. Apretó su rostro ennegrecido contra su pecho y, entonces sí, las primeras lágrimas negras surcaron lentamente su suave cara arrastrando el hollín.


  Algo comenzó a rasgarle la espalda. Un dolor punzante parecía estar arrancándole la piel. Se llevó una mano a ella para ver de qué se trataba. Era el rastro que el fuego había dejado en él. Sintió cómo la quemadura se expandía por su cuerpo, abrasándole entero. Rendido por el dolor, las lágrimas empezaron a humedecer también su rostro, uniéndose a las de su hija.


  Tuvo la inconfundible certeza de que a partir de ese momento solo se tenían el uno al otro.


  Durante semanas el pequeño mutilado erró por los bosques cercanos al río, evitando aproximarse a lugares habitados. Sobrevivió a base de insectos y raíces. La sola vista de un grupo de personas, o sus voces resonando cerca, le producían pánico. Pero finalmente tuvo que claudicar.


  Desgreñado, indefenso, débil y deforme, alejado de la familia por voluntad propia, el chico avistó desde un promontorio las murallas de Colonia, la mayor ciudad de los alrededores. Se encaminó hacia allí resignado, acostumbrado al silencio que lo acompañaría el resto de su vida. Esperaba esconder entre las miles de almas que la habitaban su recién adquirido aspecto. Al menos, entre el ejército de tullidos que poblaban sus calles, nadie repararía en su horrible cicatriz. Solo contaba trece años, pero hacía ya dos meses que la infancia lo había abandonado, amarrada junto a él en aquel castaño.


  El primer día de su estancia en la ciudad acertó a dar con la cola que salía de la iglesia de San Miguel. Le dijeron que allí repartían sopa caliente a todo aquel que estuviera dispuesto a aceptarla. El sustento, aunque escaso, era suficiente y así fue tirando.


  De repente, una tarde como otra cualquiera, una mano fuerte e inesperada se posó en su hombro sobresaltándolo. El individuo que halló tras él al volverse no era mucho más alto, iba ataviado con una larga capa y una capucha de color negro, y le sostenía la mirada desde la profundidad de sus ropajes. Tenía la piel de la mano pálida, casi transparente, surcada por venas violáceas. Ante aquella aparición, retornaron los fantasmas del bosque que lo habían desfigurado marginándolo de por vida. Esta vez, sin embargo, decidió que vendería cara su piel. Echó a correr con todas sus fuerzas. El raído manto que le cubría quedó atrapado en la mano del extraño.


  Corría sin mirar atrás. Notaba en la nuca el peligro, persiguiéndolo por entre las calles estrechas. Pronto, los pasos se multiplicaron. No era el eco, ni siquiera los suyos propios puesto que iba descalzo. Cuando torció por una calle, se encontró con un alto muro cegando su salida. Llegó al final de ella y se apretó contra la pared, como si así pudiera hacerla caer. Estaba atrapado. Los pasos ya no resonaban fuertes. Ahora eran lentos y pausados. Cinco figuras iguales a la anterior aparecieron por el extremo opuesto del callejón. Con las caras envueltas en sombra, se acercaban sin prisa. El chico temblaba en busca de un hueco por el que huir.


  Cuando estuvieron próximos se abalanzaron sobre él sin preguntar siquiera. Cogieron sus brazos y tiraron de ellos con fuerza, inmovilizándolo en el suelo. En los ojos del joven se condensó el terror de los últimos tiempos, de las noches envueltas en dolor y frío, de los golpes de su padre cuando era más niño, del olor de su propia carne quemada, de sus pies pegajosos por la sangre seca y el lodo y el duro despertar del invierno envuelto en tiritonas. Empezó a aullar como un animal que se sabe doblegado y a punto de morir.


  Una sexta sombra se acercó y se bajó la capucha mientras todos los demás seguían enfundados en sus atuendos. El rostro de esa nueva figura no era pálido. Las facciones se dibujaban suaves y los ojos azules tenían una limpieza inusual. Los gritos del niño se fueron apagando y su lugar lo ocupó un susurro delicado, dirigido solo a él. Se acordó de su madre, allá en la aldea, sometida a la brutalidad del padre, y unas palabras cálidas acompañaron el recuerdo:


  —Llevamos tiempo observándote. No debes preocuparte. Hay muchos otros como tú. Pronto los conocerás.


  El niño se mantenía receloso a pesar de que había dejado de sacudir brazos y piernas. Respiraba con agitación.


  —Sé lo injusto que ha sido el mundo contigo y debes saber que a partir de ahora estarás a salvo. Nadie volverá a herirte jamás y dejarás de estar solo. Confía en mí.


  Las promesas de aquel hombre entraban por sus oídos como la apacible brisa primaveral, expandiéndose por los nervios que se prolongaban hasta la punta de los dedos. Hacía mucho desde la última vez que alguien fue amable con él, o al menos eso era lo que le parecía.


  —Aleja las preocupaciones, pequeño. De ahora en adelante, Nikolas Fischer te protege.


  Aquel individuo selló su promesa con un abrazo. Entonces los oscuros personajes se apartaron, dejándolo libre. El pequeño, envuelto en lágrimas y todavía algo tembloroso, devolvió el abrazo y decidió confiar en ese hombre. Se fue sosegando poco a poco. Se aferró al desconocido como el náufrago a un escollo. Una nueva familia lo acababa de adoptar y, aunque solo fuera por eso, en su desgracia le estaría por siempre agradecido.


  Primera parte


  La ciudad


  He buscado el sosiego en todas partes, y solo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos.


  THOMAS DE KEMPIS


  Capítulo 1


  Colonia, 1435


  Esa mañana de octubre el día se había levantado tornadizo. En las abigarradas calles, multitud de habitantes comenzaban a recorrer la ciudad más antigua del Imperio. Hacía ya catorce siglos que fue fundada por los romanos al echar a unos bárbaros de su asentamiento a orillas del Rin. A pesar de haber amanecido nublado y de la intermitente lluvia que aguijoneaba desde el cielo, los vivos colores estaban presentes como fragmentos de un mosaico esparcido por las principales plazas de la ciudad.


  Sus habitantes rebosaban alegría: el nuevo alcalde celebraba su ascenso al cargo con abundante cerveza y numerosos actos para regocijo de los ciudadanos. Muchos asistían porque en la mayoría de los talleres habían dado el día como festivo; algunos, porque se sentían contagiados de la algarabía de los demás; los menos, porque la aglomeración de gente les permitiría acercarse a las bolsas de los más descuidados. En general, Colonia respiraba efervescencia. La reciente cosecha no había sido mala. Ya llegaría el crudo invierno con sus largas noches de frío y preocupaciones.


  La torre sur de la catedral inacabada comenzaba a alzarse majestuosa y extendía su influjo orgulloso sobre cada uno de los presentes; se decía que, una vez las dos torres estuvieran completas, desde lo más alto de ellas y en un día despejado sería posible divisar la ciudad de Breda, ya en la desembocadura del Rin. En el interior de las murallas, no quedaba rincón al que su mirada de pájaro no alcanzase. Desde la plaza del Altmarkt, centro neurálgico y dinamizador de la ciudad, hasta los extremos de la calle principal, la Hochstrasse, los ciudadanos sentían el abrigo clemente de la piedra sagrada erguida como tributo a Dios y a sus adoradores, los Reyes Magos. Sus restos descansaban allí, traídos de tierras lejanas.


  Extramuros, su influencia también era notable y desde su cima se divisaban muchas leguas a la redonda. El perfil dentado de la gran seo prometía a los campesinos una aproximación al Creador. El paisaje ocre y duro de la campiña mostraba los parterres poligonales formando las diferentes piezas de un rompecabezas. Y en medio, como el tajo imposible de un cuchillo descomunal, el Rin, que avanzaba sinuoso hasta perderse en la lejanía, el aire cada vez más espeso, el horizonte diluido en la neblina partiendo por la mitad el cuadro de paisaje: arriba, en lo más alto, un azul roto por las nubes; al fondo, el ocre y el amarillo de las alamedas y las fresnedas que seguían el curso de las aguas sin atreverse a tocarlas. Más lejos, extendiéndose hacia el este y el norte, el verde de los bosques de coníferas: un inmenso mar inabarcable. Y, dispersos a medio camino, el cobrizo y el naranja de los tejados húmedos salpicando la naturaleza, avisando de la presencia humana más allá de la ciudad repleta y bulliciosa que ponía su colofón a la armonía del paisaje.


  El recién nombrado alcalde había invitado a los ciudadanos a celebrar su ascenso al poder consistorial, algo que él, Heller Overstolz, llevaba ansiando desde hacía años.


  La figura de Heller apenas era visible desde la plaza cuando se asomó a la torre gótica que coronaba la fachada del ayuntamiento, el Rathaus. En un acto inusual, se dirigió a la ciudadanía con un discurso encendido y lleno de promesas. Abajo, el auditorio se silenció por unos instantes, deudores de la fiesta que estaban disfrutando. La mayoría de los asistentes escucharon embelesados lo que les decía el nuevo bürgermeister, no tanto porque estuvieran interesados en el discurso en sí, sino porque suponía una novedad, una ruptura en su rutina.


  La boca de Heller dibujó una sonrisa similar a la de un reptil ante la visión de todos aquellos rostros atentos. No distinguía las fisonomías, tan solo los ricos colores de sus atuendos festivos y las caras sonrientes de aquellos que habían probado ya la cerveza gratis. Aspiró hondo mientras continuaba con sus palabras, una alocución aprendida de memoria la noche anterior. Su cuerpo delgado se mantenía estático, centrando la atención en su brazo derecho, que se balanceaba arriba y abajo como si estuviera marcando un compás. Su vestimenta estaba formada por valiosos ropajes de terciopelo negro, y un manto de piel de hermosa factura lo resguardaba del leve frío. En su cabeza, un sombrero ancho y abombado recién traído de Flandes. Heller continuaba recitando el discurso mientras su mente visitaba otros lugares. Si bien seguía sonriendo, sus ojos grises enmarcados por unas cejas casi inexistentes dejaron de prestar atención a la plebe para mirar hacia adentro, hacia sus recuerdos.


  Se sentía enormemente satisfecho de lo que había logrado. Hábil en el oficio de la construcción, que heredó de su padre, llegó a maestro muy joven; el más joven de toda Renania. Pero pronto su ambición lo condujo por los senderos de la política y el poder. Fue subiendo peldaños dentro de su gremio hasta alcanzar la cabeza del consejo de la congregación de los maestros constructores. A partir de ahí, cosechó fama de duro negociador en su feroz lucha por mantener la autonomía de todos sus agremiados frente al poder local, siempre dispuesto a intervenir tratando de controlar los precios, las transacciones, los impuestos. Heller aprendió de manera natural a ser persuasivo, constante y tenaz. Y también a mostrarse amenazante cuando era necesario. Pero ante todo aprendió que sin poder siempre se quedaría a las puertas de lograr sus metas.


  Y para conseguirlas debía afianzarse entre los nobles. Muchos burgueses compraban por una buena cantidad un título nobiliario. Pugnaban por conseguir la llave hacia la muy privada estancia del prestigio social, una estancia desde donde se decidía el destino del resto de la población. Con paciencia de hormiga, Heller fue acumulando el dinero necesario. Y, de pronto, se le presentó un atajo: la hija de un anciano barón se cruzó en su camino. Agripina, llamada así en honor a la mujer del emperador romano Claudio que cedió su nombre a la ciudad (Colonia Agrippina), era apenas una adolescente fruto de un matrimonio tardío. Su madre falleció al nacer ella, por lo que la dulce e ingenua muchacha creció siendo una niña mimada por un padre de más de sesenta años y las sirvientas que la cuidaban.


  La candidez de la muchacha era tal que, al conocerla, Heller comprendió que sería un delito no aprovechar el lance. Usó toda su capacidad de persuasión hasta que la chica se sintió la mujer más enamorada del mundo. La boda acabó celebrándose pese a la inicial oposición del barón, que pretendía reservar a su hija para algún noble de mayor alcurnia.


  Heller, pues, se vio convertido en barón por obra y gracia del sacramento del matrimonio. Mientras disfrutaba de las mieles de unos esponsales primerizos, logró que su suegro, cada vez más débil, le fuera confiando la dirección de sus posesiones y, sobre todo, la representación en público de su cargo. Para cuando el barón falleció, Heller ya era tratado como un noble más y, a sus poco más de cuarenta años, un firme candidato a puestos de poder.


  Al mismo tiempo que su esposo maniobraba hacia el ascenso social, Agripina continuó viviendo rodeada de sirvientas. Si bien al principio protestó, pataleó, trató de llamar la atención de un marido al que cada vez veía menos, acabó por rendirse. Parecía que su destino estaba escrito: vivir sin que nada material le faltase y sin hombre a quien abrazar.


  Mientras el pueblo de Colonia le interrumpía en aplausos, Heller desvió la mirada hacia su mujer un instante y se concedió una pausa. Llegaba ya el momento de los agradecimientos. El nuevo bürgermeister era consciente de que debía cuidar muy bien sus relaciones. Se sabía colocado en un lugar idóneo aunque frágil. Estaba entre los nobles por matrimonio. Era miembro de los gremios, siempre enfrentados a las autoridades locales, de las que ahora era su cabeza visible. Un paso en falso y nadie se lo perdonaría.


  Y luego estaba el arzobispo, el más intransigente de todos, el más peligroso. Dieter von Morse era uno de los hombres más poderosos de todo el Sacro Imperio Romano Germánico y, además de arzobispo, uno de los siete príncipes electores. Entre sus prerrogativas estaba la de escoger al emperador. Debía mostrarse sumiso y obediente ante él. Su conexión con el emperador, con el Papa de Roma y con la nobleza —los Von Morse eran una de las familias más antiguas— lo convertía en el depositario del poder auténtico en Colonia, aunque realmente viviese en Bonn. Sus visitas eran constantes y sus posesiones por toda la ciudad, innumerables. También lo eran en el campo: si un día impidiese el paso por su territorio, Colonia quedaría aislada. Hasta el agua del Rin se detendría con una sola orden suya.


  Por eso, el final del discurso lo tenía reservado para él. El nuevo alcalde le conminó a que dirigiera a todos los presentes una plegaria. Le cedió la posición frente al auditorio y Heller se situó junto a su esposa. Sin mirarla, la tomó de la mano y adoptó un ademán piadoso. Agripina agachó la cabeza y escuchó con fervor las palabras del arzobispo.


  Un solemne «amén» llenó toda la plaza. Al instante, los músicos comenzaron a hacer sonar sus instrumentos y el silencio desapareció en una oleada, como había llegado. El público se dirigió hacia los diferentes lugares que el alcalde había dispuesto para que sus conciudadanos pudieran deleitarse bebiendo. Pronto quedó atrás la piedad de las palabras: el júbilo, las risas y los bailes se hicieron dueños del centro de la ciudad.


  Dentro del edificio, Heller se encaminó hacia la sala donde él mismo había convocado a las autoridades para celebrar el ascenso al poder y donde ya aguardaba el banquete listo para el selecto grupo de comensales. Todos se dirigieron prestos a felicitar a Heller por su nombramiento y su discurso. A diferencia de lo que ocurría en la calle, allí corría el vino más exquisito. Un hombre alto, de unos cincuenta años, con un tocado de color magenta a juego con la elegante túnica de pesada y exquisita tela, esperaba el momento oportuno para iniciar los elogios:


  —Mi más sincera enhorabuena, bürgermeister. —Acompañó sus palabras con una leve inclinación del cuerpo.


  —Gracias, mi buen Nikolas —respondió, poniendo especial énfasis en «buen»—. ¿Vais a deleitarnos con vuestra presencia durante el banquete que la corporación ha preparado?


  —Por supuesto. Vos sabéis bien que la ocasión lo merece, Herr…


  Heller lo interrumpió con una mano en alto.


  —No más formalismos entre nosotros… Espero que disfrutéis de los manjares que el consistorio ha tenido a bien preparar para celebrar este humilde acto. No os mantengáis alejado de mí, Nikolas. En otro momento hablaremos de vuestras… habilidades.


  —No dudéis. Estoy a vuestra entera disposición —dijo Nikolas Fischer mientras franqueaba el paso del alcalde y su esposa con una reverencia.


  Agripina contemplaba la conversación embriagada. La presencia de tantas personalidades la desorientaba, pues en su vida cotidiana siempre se veía rodeada de las mismas sirvientas de modales artificiales y empalagosos. Su rostro se sonrojó cuando el hombre de la preciosa túnica magenta la observó también a ella: sorprendida en sus pensamientos, la inteligente mirada de aquel individuo tan alto parecía conocerlos. Por un momento se sintió mareada.


  Uno a uno fueron desfilando todos los invitados. De cada cual, Heller procuró almacenar en su memoria el tono con el que se habían referido a él, deseoso de distinguir quiénes de entre ellos estaban realmente contentos con su nombramiento. Descubrir dónde podía ocultarse el enemigo iba a ser, a partir de ese instante, una de sus tareas cotidianas. El último en entrar fue el arzobispo. Heller le tomó la mano entre las suyas y, arrodillándose, le besó el anillo.


  —Bien, bien… Relajaos, alcalde. —Heller apretó los dientes para simular una mueca de orgullo—. Hoy es vuestro día. Reconozco que me ha sorprendido vuestro bello discurso… —Calló un segundo, la atención fija en el bullicio que provenía del exterior—. No hay duda de que habéis sabido ganaros el corazón de los ciudadanos.


  Los ojos del arzobispo divergían de sus amables palabras. Coronados por unas pobladas cejas que caían apuntando al ceño como flechas, se mostraban duros, impenetrables. Heller recordó lo que se decía: más de uno había temblado ante aquella mirada furibunda.


  —No ha sido más que un acto de agradecimiento a la ciudad que tanto me ha dado, excelencia.


  —Estoy convencido de que el Señor se halla del lado de aquellos que saben ser agradecidos —asintió el arzobispo con una leve sonrisa.


  Heller notó un leve escalofrío en la nuca. Se inclinó de nuevo en cuanto el arzobispo dio la bendición para volverse raudo hacia la mesa del banquete. Sus mandíbulas estaban apretadas. A su lado, Agripina suspiró.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó el marido contrariado.


  —Nada. Es que el arzobispo ha sido tan amable al saludarnos… ¿Verdad, esposo mío?


  Una figura esbelta aunque ancha de hombros atravesaba la plaza del ayuntamiento. Iba ataviada con una túnica azul y una gran capucha del mismo color que le ensombrecía el rostro. En la plaza la celebración se hallaba en su punto álgido. Un hombre mofletudo y sonrosado provisto de una enorme jarra de barro rebosante de cerveza se interpuso en su camino.


  —Parecéis un monje, ¿os habéis escapado del monasterio para venir aquí, hermano? —Y soltó una risotada que apestaba a alcohol.


  El desconocido no le contestó. El hombre, contrariado, apartó de un manotazo la capucha.


  —¡Caramba!, si es un gallardo joven. ¿Acaso sirves de escudero a un caballero?


  El otro seguía sin contestarle. Solo su pelo ondulado y rubio se mecía apenas. Sus ojos, extrañamente oscuros, estaban fijos en el rostro de su interlocutor.


  —¿Qué? ¿No dices nada? —La mirada turbia se tornó seria—. ¿Acaso no estás contento con nuestro nuevo bürgermeister? ¿Eres de esos malhablados que dicen que el gran Heller Overstolz es un asesino? ¡Ah! ¡Malnacidos! ¡Su rival murió cuando fue asaltado por maleantes, precisamente una de las muchas cosas que Heller arreglará! ¡Seguro!


  Ante el silencio, el hombre frunció los labios visiblemente molesto.


  —Ten, bebe. —Le plantó la jarra frente al rostro, firme—. Vamos. ¡Bebe!


  El joven, tras meditarlo un momento, cogió la jarra con una de sus manos, sin llevársela a la boca.


  —¿A qué esperas? ¿No estamos de celebración? —insistió el barrigudo, arrastrando las palabras.


  Se acercó entonces la jarra a los labios, la levantó con rapidez y bebió todo su contenido. La puso boca abajo para demostrar al borracho que se la había acabado.


  —¡Válgame Dios! ¡Buen buche tienes!


  Soltó una escandalosa risotada y su rostro volvió a mostrarse alegre. Le palmeó el hombro con fuerza y, tomando la jarra, gritó mientras se volvía:


  —¡Eso es beber! ¡Voy a por más! ¡Qué más da que se maten los patricios si nos dan cerveza a cambio!


  Trastabillando como una peonza, el borracho se alejó soltando hipidos y chocando con los grupos a su alrededor. El joven, imperturbable, se colocó otra vez la capucha y se alejó ágilmente de la plaza. Siguió su camino por el trazado irregular de las calles hacia su destino. Pensó que por aquel día ya había visto suficiente. Debía volver con los suyos, meras sombras en las catacumbas de la ciudad.


  Capítulo 2


  En Colonia, como en cualquier otra ciudad de la época, los oficios se articulaban en torno a los gremios. Solían estar en manos de unas cuantas personas y agrupados en una misma calle que a menudo llevaba el nombre de ese oficio. Las ciudades crecían siempre al abrigo de las murallas y, en su interior, las viviendas se amontonaban creando un espacio sobrecargado y sucio.


  El ruido del golpeo contra el metal acompañaba los pasos silenciosos de Lorenz Block cerca de su lugar de trabajo. El inconfundible y frágil tintineo de unas manos precisas y expertas sobre metales nobles. Cuando Lorenz entró por la puerta, el golpeteo cesó y las cabezas de sus compañeros se volvieron hacia el haz de luz que entró en oblicuo por la puerta.


  El amo del obrador de orfebrería era su suegro, un pequeño artesano que poco a poco, con paciencia y esfuerzo, se había hecho un nombre. Tenía bien aleccionados a sus pupilos. Lorenz sintió el peso de la culpa sobre sus hombros: todos habían estado en la toma de posesión del alcalde pero habían sido más rápidos que él en regresar.


  Intentó hacer caso omiso a las miradas esquivas que todavía lo acechaban y se acercó a su puesto. Ante él, una mesa con multitud de herramientas de diferentes tamaños. El de orfebre era un trabajo solitario y recogido, aunque se hiciese en grupo. Por ello, el hecho de compartir mesa no era más que un pequeño detalle organizativo. Descolgó un largo delantal de cuero y se lo puso, atándolo por la espalda con habilidad antes de sentarse. Sostuvo un trozo de metal que tenía ante sí en su sección de la mesa y lo miró muy de cerca. Observó la pieza con atención y rigor. Estaba listo para continuar su trabajo. Nadie se dirigió a él en el taller, pero Lorenz tampoco necesitaba conversación.


  —Necesito este metal a buen coste. Cuando lo tengas, tráemelo y hazme un precio adecuado.


  —Primero deberíamos hablar de dinero para que yo me ponga a buscar. La última vez rebajasteis a la mitad el monto convenido.


  —Hombre, porque el mercado había reducido su valor. No es que yo sea un despiadado negociante. ¡Si me sacáis hasta lo que no tengo!


  —Si no lo tuvierais, no os lo sacaría. Esta vez no lo haré.


  —¿Ah, no? Pues olvídate de conseguir más tratos conmigo. Si no me traes aquí tu metal, ya veremos dónde irás a colocarlo.


  Ernest Blum se volvió e inició el camino hacia su rincón, un heterogéneo espacio solitario al fondo de la orfebrería, confuso e inhóspito. Allí la luz escaseaba y hasta el aire parecía más denso.


  —Por favor, Herr Blum, no os pongáis así. Sabéis que siempre hablo en broma… —El chamarilero inició una franca retirada.


  —Pues no me lo ha parecido. Yo las bromas las dejo para cuando he acabado la jornada —replicó Ernest.


  —Está bien. A finales de semana os traeré todo lo que pueda.


  —Así me gusta. ¿Has visto qué fácil? Y, cuando lo traigas, hablamos de dinero. Ya sabes que te ofreceré el máximo.


  —Hasta el viernes, entonces —se despidió el tratante.


  Y se quedó inmóvil en el sitio. Como si temiese en cualquier momento una cuchillada por parte del maestro orfebre, lo observó alejarse hacia el fondo del obrador, hasta que la sombra engulló la figura y esta se convirtió en un agrio recuerdo en la memoria del individuo. Se dispuso entonces a salir. Cuando llegó a la altura de Lorenz, el más alejado de la guarida del jefe, el tratante soltó su lengua.


  —No sé por qué no me busco la vida en otro lado —dijo, sin mirar a nadie.


  Lorenz se volvió para observarlo desde su silla.


  —¿Y tú? —Esta vez sí miró directamente al orfebre—. Búscate otra cosa mientras puedas, Lorenz. Tú tienes talento. No te dejes estafar por ese mezquino que no te valora.


  Al fondo, una voz abortó la conversación:


  —¡Eh, tú! Jurgen. ¿No te ibas? No distraigas a los trabajadores, que luego no salen las cuentas. —Ernest Blum emergió de nuevo de entre las sombras para volver a desaparecer al momento. En la fragua, pequeños destellos de carbón emitían una luz difuminada y caliente, acompañados de un extraño soplido. Parecía un pulmón exterior a un cuerpo humano escupiendo aire sucio y viciado.


  —¡Lorenz! —La voz de Ernest resonó en toda la estancia—. Ven aquí.


  Lorenz levantó la vista y esperó unos instantes a que sus ojos enfocaran la media distancia. Llevaba rato concentrado en proporcionar la curvatura perfecta al vaso que estaba elaborando. Dejó la pieza, que hizo el sonido de una moneda al caer, y se dirigió al fondo del obrador. Sus compañeros lo seguían con el rabillo del ojo. Estaban todos colocados alrededor de la larga mesa de madera que una fila de herramientas se encargaba de dividir en dos mitades.


  —Buenos días, Ernest —saludó Lorenz.


  Ernest Blum esperaba sentado sobre su banqueta. La estancia estaba completamente forrada de moldes, herramientas, modelos de madera y productos metálicos a medio acabar. Las baldas se combaban por el peso y llenaban las paredes, estrechando el paso. No existía una estancia como tal, sino que entre las diferentes estanterías, por la construcción irregular del edificio, se había articulado un pequeño espacio inutilizable que Ernest había hecho suyo. Allí se atrincheraba durante largas horas amparado en la penumbra, obteniendo desde su asiento la panorámica del taller en su totalidad, como si se hallara en una torre de vigilancia. Miró a Lorenz largamente, buscando en él la más mínima muestra de nerviosismo. Al no encontrarla, un gesto casi inapreciable recorrió su rostro. Los ojos de Lorenz todavía no se habían acostumbrado a la débil luminosidad.


  —¿Por qué has llegado tarde?


  —Nos diste permiso para ir a ver el nombramiento oficial del nuevo alcalde. Luego vine para acá.


  —Pero fuiste el último, Lorenz. —Al pronunciar la zeta, su boca siseó como una serpiente—. Siempre eres el último.


  —Lo siento. No volverá a ocurrir.


  —Eso espero. ¿Has acabado el encargo?


  —Estoy en ello. Me falta rematar el último vaso.


  —¿Acabarás hoy? Si no, el dinero que pierda te lo descontaré. No estoy dispuesto a nuevos errores.


  —Lo sé. Ya me lo avisaste. Estará.


  —De acuerdo. Retírate.


  Ernest Blum hacía uso con frecuencia de su posición de superioridad, que siempre aparecía cuando hablaba con su yerno.


  Lorenz retornó a su puesto. Esta vez nadie lo miró. Habían escuchado la conversación y sabían que la ira no había estallado, que las cosas seguirían igual durante algún tiempo. No obstante, y si bien era cierto que Lorenz necesitaba su salario tanto como Ernest precisaba de Lorenz para continuar con la vitalidad de su negocio, todos tenían la certeza de que, tarde o temprano, la cuerda se rompería por uno de sus dos cabos.


  —Aquí tienes las piezas encargadas. —Lorenz había entrado en silencio hasta el refugio de Ernest. Dejó sobre la mesa una bandeja redonda en la que descansaban diez vasos y un gran escanciador con una sugerente forma panzuda y chata.


  —Muy bien. ¿Tienes trabajo por delante?


  —No. —Lorenz ansiaba que, por una vez, Ernest le permitiese volver a casa antes. Durante las últimas semanas se había marchado el último para poder cumplir con el encargo.


  —Pues limpia el crisol de la forja y adecenta el obrador hasta que acaben tus compañeros, que ellos sí que están atareados —dijo Ernest sin levantar la vista de unos dibujos que tenía delante. Y, señalándolos, le espetó—: ¿Eres capaz de hacer este diseño?


  Ante sí tenía desenrollado un pergamino que ocupaba casi toda la mesa. Era una fuente de tres niveles, con una balsa bastante ancha en la parte de abajo. Si había que hacer aquello a tamaño real y en alguno de los metales nobles, el trabajo sería considerable, pensó Lorenz.


  —Creo que sería capaz.


  —¿Qué necesitas? —preguntó Ernest directo.


  —Habría que hacerlo por piezas y ver la manera de ensamblarlo. Aunque, si debe llevar agua…


  —Debe llevar agua —interrumpió su jefe.


  —… entonces deberíamos tener cuidado al unirlas, para que no se pierda líquido por los remaches. Mejor buscar cajas suficientemente grandes como para hacer la fundición en arena.


  —No te preocupes por eso. ¿Se puede hacer?


  —Se puede hacer.


  —Está bien.


  Lorenz se quedó clavado ante la mesa, esperando nuevas instrucciones. Con desilusión contempló cómo Ernest se enfrascaba de nuevo en el dibujo sin hacer apenas caso del trabajo recién entregado. Se retiró entonces presto a realizar las labores encomendadas, pese a que no podía dejar de pensar en la vejación que suponían. Ningún otro de los oficiales que trabajaba junto a él realizaba esas tareas propias de un aprendiz, y si bien Lorenz afrontaba el menor de los procesos con la misma concentración que si se tratase de la más elevada floritura (y aun le agradaba llevarlo a cabo, pues así no había de fiar a otras manos aquello que en las suyas era más arte que artesanía), no se le escapaba que era por deseo expreso de Ernest que no pasaba nunca de oficial a maestro, y que esa injusticia alejaba de él un aumento considerable del salario y la posibilidad de establecerse por cuenta propia.


  Como padre viudo de una chiquilla de doce años, sentía una gran responsabilidad. Y eso le proporcionaba las fuerzas para aguantar lo que fuera, aunque en su trabajo no lograra el reconocimiento que merecía. En realidad no le importaba. Tenía algo en mente, algo que presumía podría ser importante. No era una certeza; era más bien un presentimiento, como cuando despertamos y tenemos la conciencia de haber soñado, pero no logramos recordar el qué. Se esforzaría por hacerlo realidad. Por su hija Erika.


  Y por Ebba, siempre por Ebba.


  Resguardado en la penumbra de su rincón, Ernest acercó al metal el cabo de la vela cuando su empleado se hubo retirado. Pasó la lumbre por cada uno de los objetos como si estuviese admirando un tesoro, dando el último acabado con ese repaso luminoso. Cogió uno de los vasos y lo contempló de cerca. Era pesado pero no en exceso. Hasta el más mínimo detalle construía una imagen, una faceta que merecía ser observada. El acabado era perfecto, a la vez útil y bello. Sacaría un buen precio por ese producto. Dejó el vaso en su lugar sobre la bandeja y la vela iluminó con su luz amarillenta una sonrisa amplia y satisfecha.


  Capítulo 3


  El día comenzaba a declinar en la ciudad. Nikolas Fischer cruzó la calle que todavía mostraba vestigios del movimiento festivo de la mañana. Recién desembarcado de su último viaje, había llegado con el tiempo justo para asistir al banquete de celebración del nuevo alcalde. Se sentía orgulloso de haber visto incluido su nombre entre los invitados. Satisfecho, pensó que el suave crepúsculo de octubre bien encajaba con la calma mental que sentía cada vez que se dirigía a su obrador de escribas, su santuario. A sus casi cincuenta años, poseía el mayor obrador laico de Colonia.


  El edificio había pretendido en sus orígenes ser uno más de los que en Colonia estaban al servicio de la religión. Solo su planta de nave rectangular con ábside al fondo recordaba el origen de basílica que nunca llegó a sacralizarse. El proyecto cayó en desgracia o se acabó el dinero, según infirió él cuando bastantes años después lo recuperó a medio construir y abandonado.


  —Herr Gebel. —Pese a las veinte personas que allí laboraban, el silencio reinante no exigía levantar la voz para comunicar la llegada a su segundo.


  —Herr Fischer. Sed bienvenido.


  La figura del responsable había aparecido veloz al lado del propietario del obrador. Con parsimonia, Nikolas se liberó de la capa y del tocado magenta. Depositó con cuidado las telas en el brazo de su segundo y se sentó de inmediato en su lugar. Siguiendo su costumbre, debía revisar el trabajo del día.


  A pesar de la temperatura, la frente de Helmuth Gebel comenzó a perlarse de diminutas gotas. Su mirada extraviada de por sí se perdió entre las columnas. Chasqueando los dedos, hizo un gesto seco al más cercano de los jóvenes copistas. El amanuense se levantó al instante. Ocultó una mueca de resignación y se dispuso a encender los centenares de candelas y cirios repartidos por toda la estancia. Sustituían estos a la luz natural durante las madrugadas y atardeceres. También en los días lánguidos y plomizos, tan comunes en aquella zona aun sin estar en invierno.


  Los copistas se distribuían en grupos de tres formando un semicírculo alrededor de cada uno de los seis ventanales de la nave. Los grandes cristales emplomados cedían ante la entrada abundante de luz cuando la había. La orientación norte-sur del edificio permitía la llegada de la luminosidad del sol durante gran parte del año. El área central se destinaba a las mesas donde se acumulaba el material con minuciosidad. Nikolas Fischer había comprado el edificio hacía ya largos años, cuando volvió del extranjero y se decidió por una carrera alternativa a la que había ejercido su padre. Se dedicaría a un menester que hasta entonces realizaban casi únicamente los monasterios. Creyó el joven Fischer que la demanda de libros era mayor que la oferta. Y acertó.


  La Universidad de Colonia había iniciado su andadura en 1388, y desde el primer momento existió la necesidad de copiar manuscritos para el uso de profesores y estudiantes. Así comenzaron los primeros pedidos para el obrador, que poco a poco fue haciéndose un hueco en un panorama dominado por los grandes talleres eclesiásticos. Al ser pionero en la conversión del oficio en negocio, Nikolas enseguida ideó el modo de aumentar la producción: desencuadernaban con cuidado el original, repartían las hojas entre los copistas y lograban reunir en pocas semanas las distintas páginas copiadas en tantos ejemplares como hubiera solicitado el comprador. Cuantos más ejemplares, mayor debía ser el equipo de escribas que se dedicaba a ello.


  Inició la revisión por el copista que tenía más cerca. Nikolas no dejaba nada al azar, ni en su negocio ni en su vida. El hombrecillo era un oficial más bien enjuto, de cano y escaso pelo, que le saludó en silencio con un respetuoso movimiento de cabeza. Se conocían desde hacía muchos años y para el maestro representaba un oficial de gran eficiencia y validez. Uno de los primeros en entrar en el obrador. Nikolas tomó las páginas que había acumulado en el facistol de secado de su mesa y comenzó a reseguir línea a línea el trabajo. No se dio prisa alguna, pues el repaso exigía calma.


  Finalmente, concedió una respuesta para tranquilidad de todos los presentes, que no dejaban de prestar atención a la mesa cabecera.


  —Cornelius, gracias una vez más por tu esmerada labor —dijo con voz seria—. Saluda a tu familia de mi parte y hazlos partícipes del orgullo que en este obrador se tiene por tu trabajo. —Elevó entonces un punto el tono para que se le escuchara desde cualquiera de las mesas—: Es un gran trabajo con un excelente resultado.


  Helmuth lo siguió a la mesa contigua, mero comparsa en la labor de su jefe. En ella se hallaba trabajando un joven estudiante, Sven Vrunt, que en poco tiempo había conseguido un nivel aceptable. Se le había sentado entre dos oficiales para que puliera su técnica. Era un chico de pocas palabras. Nikolas cogió del atril correspondiente los escasos pliegos apilados y comenzó a ojearlos con la misma irritante calma. Al cabo, apartando la página de su vista y centrándola en la luz que había en el alféizar, el maestro emitió su juicio:


  —A la hora de atacar tu habilidad, estimado Sven, tu juventud es hoy todavía una flecha clavada en tu torso. Me sentiría honrado si examinases esta hoja con tus oficiales y decidieras por ti mismo si debe ser o no repetida. Si fuera el caso, apreciaría que la nueva copia fuera hecha hoy mismo a fin de no comprometer la planificación elaborada por Herr Gebel. —Separó una de las hojas y colocó el resto en el lado del atril que destinaban al trabajo que podía considerarse listo para la posterior encuadernación.


  El alumno aceptó la sugerencia sin manifestar decepción alguna:


  —Gracias, maestro.


  El original alejandrino que se estaba copiando en el grupo junto a la siguiente ventana reclamó menos tiempo la atención de Nikolas. El manuscrito, antiquísimo, carecía de florituras y contenía escritura uncial, mucho más simple y limpia que la tipografía moderna. Eso facilitaba que el trabajo de copia no hiciera sino mejorar el trazo. Era difícil que aquellos hombres erraran en su cometido. Asintió Nikolas y continuó su recorrido.


  No cogió en este caso ningún papel. Se limitó a observar por encima del hombro de Marcus Oeste, el copista que trabajaba en el centro de ese semicírculo y el menos experto de los tres. Nikolas se mantuvo inmóvil durante varios minutos. El amanuense no interrumpió su labor, pues conocía la costumbre de Nikolas. No era la primera vez que el maestro en persona controlaba directamente su arte. Siguió esforzándose en mover el cálamo con gesto firme, bien apoyado el antebrazo en la superficie de la mesa. Cada vez que entintaba la cánula aprovechaba para mirar con detenimiento la página de la que estaba realizando la copia. Los detalles eran importantes en aquel obrador.


  —Está haciendo notables progresos —se atrevió a intervenir Helmuth aun a riesgo de romper el momento de atención—. Me ocupo a menudo de controlar su trabajo.


  No recibió respuesta. Eran los hechos y el examen improvisado los que debían corroborar el aprendizaje.


  Al rato, Nikolas Fischer se subió los puños de la túnica y dejó a la vista sus antebrazos. Apenas se percibía el vello rubio que los cubría. Marcus Oeste dejó cuidadosamente el instrumento junto a otros en el gárgol encima de la mesa. Se levantó y cedió educado el asiento al maestro. Los otros dos copistas del grupo también depositaron sus cálamos en las ranuras y siguieron la lección como era costumbre.


  Nikolas tomó el mismo cálamo que había estado empleando Marcus, miró la punta y luego alternó la mirada entre esta y los ojos de su alumno.


  —Está algo roma… —admitió Marcus desde su posición junto a la mesa.


  —Está algo roma —confirmó el maestro.


  Procedió a darle a la punta la forma deseada. Después entintó, miró la página que debía copiar y sin titubeo en el pulso trazó la siguiente letra de la copia. El grosor y la rectitud perfectos.


  —La punta, estimado Marcus, debe deslizarse sin apenas rascar el papel. Si te apoyas en las irregularidades de las fibras, la línea se quiebra involuntariamente. Cualquier duda, el más mínimo temblor, será percibido por quien lea el texto. Recuerda que el lector podría detestar tu copia a causa de las imperfecciones. Y lo más importante: recuerda que ese lector se multiplica por muchos a lo largo de los años. Algunos de los volúmenes que estamos copiando hoy tienen siglos de antigüedad. ¿Te atreves tú a imaginar cuántos lectores tendrá esta copia a lo largo de su vida útil?


  Y siguió escribiendo con perfección y a gran velocidad. Cuando terminó la página la depositó en la ubicación del trabajo finalizado y se levantó, invitando a Marcus a seguir con buen ritmo.


  La ronda debía continuar. El maestro rompió el silencio con su voz grave y sosegada:


  —¿Puede alguien traerme un poco de agua? Estoy sediento.


  El olor de la cera derretida inundaba el ambiente del obrador. La luz rojiza del crepúsculo entraba tímidamente por las ventanas del lado occidental, mientras las del lado contrario reflejaban la luz de las bujías que prendían en el alféizar. Fuera, las sombras estaban volviendo a ganar su batalla diaria.


  Nikolas se alisó las cejas con ambas manos como excusa para cerrar los ojos por un instante. Desde hacía unos cuantos años, su vista se cansaba. Aunque por suerte no había perdido nitidez; eso habría sido un desastre en un oficio como el suyo.


  Continuó con la revisión diaria que le permitía comprobar la buena marcha de su negocio. El oficial que esperaba su turno, originario de Fulda, se repitió en aquel instante que no tenía que haberse arriesgado. En los últimos días había intentado aportar un sello personal que sabía que no era del agrado del amo. Su simple presencia le hacía poner en duda el resultado, ya no por lo que pudiera opinar, sino por la calidad final. A decir verdad, su inseguridad se había manifestado desde que Herr Fischer entrara por la puerta.


  Nikolas paseó su vista por entre las páginas. Se entretuvo en varias líneas. Sin decir nada, la expresión se le fue ensombreciendo aunque mantuvo la compostura para evitar un juicio precipitado. Continuó la lectura y la revisión de los detalles, buscando bondades que le obligaran a suavizar su enojo. Helmuth también miraba el papel y cada vez que le parecía distinguir algún rasgo fuera de lugar se maldecía por no haber estado más encima del de Fulda.


  Después de largo rato, el maestro pareció salir de su ensimismamiento. Respiró profundamente y sostuvo aún por unos instantes el pliego de papeles. Con una mano se atusó el pelo rubio, escaso en las entradas pero abundante y desordenado en el resto de la cabeza. A Helmuth le pareció que casi se mesaba los mechones más largos.


  El silencio que existía se alzó entonces como un muro. Las siguientes palabras de Nikolas resonaron como un puñetazo encima de la mesa:


  —Repítelo todo.


  Rasgó las hojas y dejó los fragmentos en el centro de la mesa del copista. Le dio la espalda y se alejó.


  —Y no te atrevas a pedirme el sueldo por el tiempo extra que te suponga —añadió de inmediato Helmuth, a su espalda.


  Nikolas Fischer volvió a su mesa. Cuando se sentó, aún lanzó una última mirada a sus pupilos, todos volcados hacia las mesas inclinadas. La posición de Nikolas era una isla en la cabecera de la nave, en el lugar del ábside que debía haber ocupado el altar. De hecho, él era el pastor de aquel rebaño y había de cuidar que el dinero no faltase para pagar los salarios. Y no faltaba. Los esfuerzos que había realizado a lo largo de su vida se estaban viendo recompensados en los últimos tiempos y su presencia en el obrador no era necesaria continuamente. Sin ir más lejos, al día siguiente debía visitar al arzobispo, Dieter von Morse. Y para poder hacerlo, necesitaba que todo marchase como la seda. Dirigió sus ojos furibundos a Helmuth, que notó el peso de la responsabilidad.


  El encargado comprendió sin necesidad de palabras. Estaba allí para que nada de lo ocurrido se repitiera. Debería estar más encima de los trabajadores, fuesen oficiales o aprendices. Y quizá imponerse con mano aún más dura. Su rostro caballuno se tensó en una mueca de odio. No toleraba el verse obligado una vez más a reivindicar su trabajo. Ocupaba una buena posición y no estaba dispuesto a perderla. Malos tiempos se avecinaban para el escriba de Fulda.


  Capítulo 4


  Una pieza diminuta de metal se movía entre las hábiles manos de Lorenz. Su forma ovalada y el aro de su envés le daban la apariencia de una joya inacabada. Quizá un anillo. O mejor, un sello. A su lado reposaba, ya roto, el pequeño molde de arena del que había salido. En él estaban marcados el canal principal y los bebederos por los que el bronce fundido había corrido. Lorenz detallaba con un martillo y un fino cincel la superficie plana, retirando las impurezas. Finalmente, con una caña mojada en polvo de piedra pómez, limó cada rincón de la pequeña pieza. Sobre el campo de esa matriz podía distinguirse una única y perfecta figura: la letra «T».


  El tablón de madera sobre el que trabajaba en la sala de su humilde casa estaba repleto de piezas similares. Cambiaba en todos ellos la matriz elaborada. Bajo la tenue y amarillenta luz que ofrecía la vela junto a la que el orfebre operaba, podían distinguirse la mayor parte de las letras del abecedario, todas ellas manchadas de cera roja. Sobre una lámina de papel bailaban desordenadas las huellas de vocales y consonantes resaltando en rojo sobre el fondo amarillento.


  El sonido inesperado de la puerta causó un sobresalto a Lorenz. Acababa de abrirse dejando entrar una ráfaga de viento frío. La luminosidad de fuera le cegó y, cuando la puerta se cerró, dos sombras fueron avanzando hasta hacerse reconocibles. Erika llevaba de la mano al pequeño Matthias.


  —¿Te hemos asustado?


  La muchacha sonreía dulce mientras se acercaba a donde se hallaba su padre. Este, con la expresión todavía alterada, saludó a los recién llegados sin levantarse dando un beso en la mejilla de la joven Erika y revolviendo el pelo a su pequeño amigo Matthias.


  —¡Qué frío hace fuera y qué bien se está aquí!


  Erika se quitó la capa de color gris ceniciento que cubría su túnica granate, y la dejó encima de una de las sillas. Matthias se acercó a Lorenz.


  —¿Qué hacíais, Herr Block? —preguntó el chiquillo con voz fuerte. La piel rosácea contrastaba con su aspecto lánguido y apocado, extraño en un niño de su edad. Los ojos vivaces resaltaban en la cara delgada. Justo debajo de su barbilla roma quedaba todavía el manto de lana descolorida subido hasta el cuello.


  —Solo sellos —contestó Lorenz, quitando importancia a su labor.


  —Matthias cenará con nosotros. Su padre sigue en el taller y su madre… tiene demasiado trabajo con todos esos chiquillos.


  Lorenz asintió.


  —Voy a preparar la cena. Y, vosotros, recoged todo eso —ordenó Erika, señalando el desorden que llenaba la única mesa de la estancia.


  Lorenz respondió obediente:


  —Ahora mismo. —Y guiñó un ojo hacia el pequeño Matthias.


  La muchacha se dirigió a la chimenea que había en la sala. En ella, la leña ya casi había dejado de crujir. Atizó el fuego para avivarlo y luego lanzó unos troncos, primero pequeños y luego, ya prendidos estos, alguno más pesado. Descolgó la ennegrecida marmita de la cadena sobre el fuego y la llenó de agua del tonel. Después, temblorosa por el peso, volvió a colocarla en su sitio. Enseguida la olla comenzó a recibir el calor de la hoguera.


  La vivienda tenía una estrecha fachada que le otorgaba una forma alargada hacia el patio trasero. La entrada se abría a un único espacio en el que al final se situaba la chimenea. El suelo de tierra prensada estaba ligeramente humedecido. Sobre él se podían identificar las huellas de los movimientos de los escasos muebles; la mesa, alguna silla, un baúl…


  El vapor del agua hirviendo comenzaba a esparcirse por toda la planta baja, empañando los cristales. Disponía en el piso superior de una alcoba lo suficientemente grande como para albergar dos camastros y un arcón. Erika se subió a una pequeña alza que la ayudaba a sobrepasar en altura a la olla y cogió varios puñados de harina de un saco que reposaba a sus pies. Tiñó de blanco el agua del puchero que gorgoteaba impaciente. Con una cuchara larga de madera comenzó a remover la pasta que ya había empezado a cuajar. Cuando dejó el mango apoyado en la marmita, se apartó su larga melena castaña de la cara y se pasó los dedos por detrás de las orejas. Se volvió y observó a su padre y al chiquillo.


  —¿Y qué tienen los sellos dibujados? —preguntó Matthias a Lorenz, que recogía con sumo cuidado las herramientas de su trabajo.


  —Son letras.


  —¿Letras?


  —Sí, mira. —Lorenz volvió a sentarse y cogiendo al pequeño entre sus brazos lo sentó en su regazo.


  Acercó uno de los sellos al rostro curioso del niño y comenzó a explicarle con calma:


  —Esta es la letra «M». La misma que tiene tu nombre, Matthias.


  Los ojos azules del pequeño se abrieron sorprendidos.


  —¿Eme? —repitió.


  Lorenz confirmó con una sonrisa.


  —¿Por qué no le dices a Erika que te enseñe a leer? Ella sabe hacerlo muy bien. Y también escribir.


  Erika, atareada en el extremo opuesto de la pequeña sala, respondió a la pregunta:


  —Papá, me paso los días ayudándote. ¿Cuándo voy a enseñarle?


  Lorenz cabeceó pensativo antes de responder:


  —Mira, Matthias, parece que se niega a hacerlo.


  Lorenz sabía que su hija se rebelaría ante la afirmación. La había educado orgullosa y enérgica. Aunque a veces su timidez parecía dejarla inmovilizada, no era más que una sensación. Erika era fuerte y no se detenía cuando en verdad quería algo. Eso le proporcionaba una falsa impresión de seguridad que le gustaba. Se sentía arropado; confiaba en ella y sin su ayuda seguramente no habría podido salir adelante. Pero le costaba confesárselo. En su convivencia solitaria, eran pocas las oportunidades en que cada uno le expresaba al otro sus sentimientos. Para Lorenz nunca era el momento. Y los años iban pasando.


  —¡Ni hablar! —replicó Erika, alzando la cuchara. Con el gesto, unas gachas saltaron del utensilio y cayeron en lo alto de su propia cabeza.


  La visión de su amiga manchada con la cena hizo que Matthias la señalara entre carcajadas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Erika, llevándose la mano al pelo. Al instante comprendió lo sucedido—: ¿Por esto tantas risas?


  Dando una nueva sacudida a la cuchara acertó a alcanzar la cara de Matthias con algunas gachas. Este, sin dejar de reír, las cogió con la mano y se las llevó a la boca.


  —Están buenas.


  Erika se rio maliciosa antes de responder:


  —Pues aquí tengo una olla llena…


  Lorenz observaba la situación sonriente. Al fin decidió cumplir con su papel de adulto y puso un poco de orden en aquella casa:


  —Bueno, se acabó eso de tirar la comida. Mejor será que nos la comamos sentados a la mesa.


  Cogió unos platos de barro cocido y se dirigió al lugar en el que estaba Erika.


  —Ve a sentarte. Ya los lleno yo.


  Ella torció el gesto.


  —Papá, no pienso dejar de ayudarte.


  Lorenz sonrió al tiempo que le ofrecía el primer plato ya lleno.


  —Ya lo sé. Toma, llévalo a la mesa.


  Erika recuperó la sonrisa y obedeció a su padre. Cuando los tres se hubieron sentado, la niña cruzó las manos. Matthias la imitó. Viendo que Lorenz no atendía a lo que estaba a punto de hacer, susurró buscándole con la mirada:


  —Padre.


  Se volvió y, entornando los ojos, cruzó también las manos y se dispuso a escuchar las palabras de su hija:


  —Señor, bendice estos alimentos que recibimos de tu generosidad. Da pan a los que tienen hambre y hambre de Dios a los que tienen pan. Amén.


  Matthias respondió a la oración sin apartar la mirada del plato de gachas que reposaba frente a él. Su familia era más humilde que los Block a pesar de que dedicaban las jornadas a trabajar en lo que podían. Aun así, casi todos los días lograba llevarse al estómago un plato rebosante de comida. A menudo, gracias a Erika. Era a ella, pues, a quien agradecía ese manjar. No sabía quién era Dios, pero en cualquier caso no era el que había preparado esas sabrosas gachas. Algo parecido pensaba Lorenz; se limitó a asentir en silencio a la plegaria de su hija.


  Durante la cena, las preguntas curiosas de Matthias hallaron casi todas sus respuestas en la boca de Erika. Aunque solo doblaba su corta edad, se comportaba como si fuera su madre, haciéndose cargo de él la mayor parte del tiempo. Cuidaba de aquel chico igual que cuidaba de su padre. Lo asumía como una consecuencia natural en cualquier muchacha huérfana de madre.


  Con todo recogido y ya solo en su camastro, Lorenz pasaba las páginas de una obra llamada El pobre Enrique. Acariciaba con cuidado el fino tacto de la vitela con la que estaba encuadernado. Sus dedos reseguían lentamente los versos que hablaban de la tragedia humana a través de la leyenda de la lepra. Su amigo Johann Buchmann le había hablado de ese libro. Creía el librero que cabía la posibilidad de que se viera reflejado en el caballero protagonista. Hasta ahora solo había leído la parte en la que se narraba cómo el pecado había llevado a Enrique la desgracia mediante la enfermedad. Aun así, Johann le aseguraba que al final viviría una renovación espiritual que paliaría en cierta medida su dolor. Había empleado la palabra «catarsis».


  Lorenz tenía una hoja de papel justo al lado y, de vez en cuando, la alzaba para apoyarla en la página opuesta a la que estaba leyendo. Tras incorporarse, señalaba primero en el libro con el dedo índice de su mano izquierda una determinada palabra que parecía haber llamado su atención; después, con la derecha, la hoja de papel aparte, como comparándolas. Los caracteres eran los mismos, pero en su hoja danzaban como hormigas rojas que hubieran extraviado el camino.


  Tras apartar la hoja a un lado y dejar el libro en el suelo, Lorenz apagó la vela de un fuerte soplido. Después se humedeció los dedos y presionó la mecha para asegurarse. Cerró los ojos tratando de encontrar el sueño reparador perdido hacía tiempo. En el exterior, el viento silbaba melodías tristes en los aleros. En contra de lo que muchos le habían repetido una y otra vez, había cosas que la fuerza de los años no conseguía arrancar. Separado por una cortina, en el otro camastro unos pasos más allá en la oscuridad, Erika dormía ajena a los pensamientos de su padre.


  Esa noche, en las tinieblas de su alcoba, Lorenz encontró un único elemento que lo reconfortara; con la mano a tientas en el vacío, sus dedos buscaron el libro todavía abierto en el suelo. El contacto con el papel y la tinta que dibujaba las líneas del extenso poema de Hartmann von Aue lo hechizaron como si de un elixir se tratara. Y al final se durmió.


  Capítulo 5


  Al abrir la pequeña puerta de madera, el nauseabundo olor a orines ascendió hasta sus pulmones. La calle estaba desierta y tenía un aspecto descorazonador. Los salientes de los edificios impedían que llegara la luz del sol y la mantenían siempre en penumbra, solitaria. Pero eso no le importaba a Nikolas. Más bien al contrario, prefería que esa entrada no fuera un lugar de paso. Protegido entre sus manos, llevaba un paquete rectangular envuelto en un paño del mismo color marrón que la túnica. Cerró tras de sí la puerta con cuidado, se embozó el rostro y se asomó a la calle transversal. La cruzó rápido para evitar ser visto. También esta era estrecha, aunque no tanto. Atravesó varios callejones y solo cuando llegó a una plaza, fuera ya del laberinto, descubrió su rostro y relajó su paso.


  Se acercó a una caballeriza donde solía disponer siempre de una montura. El dueño lo tenía por buen cliente. Le habían reservado un hermoso alazán. Sin apenas mediar palabra, se subió al caballo y se dirigió rápido hacia el palacio episcopal. Dieter von Morse lo esperaba. Azuzó al animal para que sudase y, cuando llegara, diera la impresión de venir de más lejos. Le gustaba ser cuidadoso con sus secretos.


  El relinchar sonoro de un caballo extrajo al arzobispo de sus pensamientos. Se sentía a gusto en Colonia, la prometedora grandiosidad de su catedral lo reconfortaba en su cargo, pese a las reticencias de los habitantes hacia su dignidad. Todos temían su poder y su influencia en la justicia y eso le gustaba. Se levantó de su asiento de forma perezosa y se acercó a la ventana. Abajo, en el patio, Nikolas Fischer cedía las riendas de su montura a un mozo. El arzobispo enarcó ligeramente las cejas, tomó aire y salió del gabinete justo en el momento en que llegaba un sirviente para anunciarle al reputado copista.


  —Hazle pasar a la biblioteca. Y tráenos cerveza.


  El sirviente asintió, volviéndose raudo a cumplir las órdenes. No había comenzado a bajar las escaleras cuando escuchó de nuevo la voz del arzobispo que añadía:


  —Pero no de la mejor, no vayamos a pecar de presuntuosos.


  Los pasos breves de Dieter von Morse se deslizaban sobre las espesas alfombras que cubrían el suelo de mármol. Se sentó en un sillón tras una gran mesa de madera noble. El butacón, semejante a un trono, estaba más alto de lo normal. Con ello conseguía que quien se sentara enfrente se viera obligado a alzar un poco la cabeza. En los salones del arzobispo esos pequeños detalles se multiplicaban para dejar claro al visitante cuál era la posición de cada uno. Entrecerró los ojos y se mantuvo erguido en su asiento mientras esperaba. Nikolas Fischer no tardó en aparecer precedido de un sirviente que anunció su entrada con voz estentórea. Von Morse disimuló un gesto de fastidio: anotó mentalmente que debía regañar a su criado por la exagerada forma de presentarle a una visita. No toleraba quedar como un fatuo vanidoso. Su magnificencia debía surgir sin artificios. Por algo era Dieter von Morse, arzobispo de Colonia, archicanciller de Italia y príncipe elector del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Nikolas entró en la biblioteca descubriéndose la cabeza. El arzobispo le tendió una mano blanda y viscosa.


  —Excelentísimo y reverendísimo arzobispo… —comenzó a saludar Nikolas. Se arrodilló para besar el anillo de tan alta dignidad eclesiástica, una especie de diana roja en la mano tendida.


  —Está bien, está bien. Ya hay confianza suficiente entre nosotros para que podamos evitar ciertos formalismos. Tomad asiento, Nikolas. Contadme, ¿habéis hecho algún viaje recientemente?


  Antes de contestar, Nikolas fue interrumpido por otro lacayo. Llevó hasta ellos dos jarras y un pequeño barril con incrustaciones de piedras preciosas y una canilla en su base para escanciar. El arzobispo le indicó con gestos dónde debía dejarlo. Después le ordenó marchar en el acto. En cuanto la puerta se cerró, comenzó Nikolas:


  —Sin duda estáis bien informado. He estado en Venecia, de donde precisamente os traigo este regalo, si tenéis a bien hacerme el honor…


  El arzobispo tomó con sus delicadas manos el paquete que le acercó Nikolas y lo colocó con mimo sobre la mesa.


  —De sobra sabéis que las muestras de afecto son siempre bienvenidas. Podéis engalanar esta humilde biblioteca de nuestra Santa Iglesia con tantísimos ejemplares como consideréis oportuno, faltaría más. ¿De qué se trata en esta ocasión, Nikolas?


  —Es un ejemplar del libro de viajes de Marco Polo, arzobispo.


  Dieter von Morse enarcó una ceja mientras separaba la fina tela que envolvía el regalo.


  —¿Creéis vos que el príncipe elector de Colonia y archicanciller de Italia no dispone de ejemplares de este libro, Nikolas? —preguntó con evidente tono irónico mientras con el rabillo del ojo señalaba la biblioteca.


  Nikolas sonrió.


  —Fijaos bien en este ejemplar, excelentísimo.


  El arzobispo tomó el volumen ya desenvuelto, abrió la tapa desgastada y leyó en voz alta el título:


  —El libro del millón de costeras de Oriente… —Entornó los ojos—. Una edición tan antigua… ¿Es acaso…?


  Nikolas asintió con evidente gesto de satisfacción.


  —Lo es, excelentísimo, lo es: la primera copia del libro de viajes de Marco Polo, escrito en provenzal y dado por perdido hace años, el afamado Il Milione.


  El arzobispo no ocultó su asombro.


  —¿Cómo…? —Sonrió—. No sé para qué pregunto, no me diréis cómo lo habéis conseguido, ¿verdad? Bien, bien, entiendo que no queráis revelar vuestras fuentes.


  El arzobispo tiró de una cuerda de tela que colgaba en la pared, a su espalda.


  —Me haré acompañar de alguien que conozca el provenzal. No en vano se dice —prosiguió— que lo importante no es tener el conocimiento, sino el nombre de quien dispone de él.


  De nuevo entró un lacayo en la estancia.


  —Llévate esta cerveza y tráenos el vino que mandó el duque. —Y dirigiéndose a Nikolas—: Es excelente, ya lo veréis. Por cierto, Nikolas. —Se puso de pie—. Disculpad mi indiscreción, pero… Me gustaría saber vuestra a buen seguro aguda y discretísima opinión sobre nuestro nuevo alcalde.


  —¿Sobre el bürgermeister? ¿Qué puede decir este humilde servidor de vos y de Dios sino mostrarse dispuesto a colaborar con aquel que fue elegido?


  Von Morse dibujó una sonrisa incrédula.


  —Veo que tenéis siempre la respuesta adecuada, incluso demasiado adecuada, Herr Fischer. Me refiero a lo que se cuenta por ahí.


  Nikolas escuchaba atento. El arzobispo, al ver que no obtenía respuesta, dio muestras de empezar a impacientarse.


  —Sí, ya sabéis… eso de que fue Heller quien encargó apartar a su rival.


  El arzobispo clavó su mirada en el rostro de Nikolas. El copista se sintió observado por una víbora a punto de lanzarse al ataque. La llegada del criado con el vino le proporcionó unos instantes de meditación. Cuando el lacayo hubo salido, Nikolas se apresuró a conceder una respuesta que no lo comprometiese en demasía.


  —Ya sabéis que el vulgo se muestra siempre inclinado a las habladurías, no ya con mala intención, sino como mero entretenimiento. El lamentable accidente que sufrió el conde al caer al río durante la noche desata la imaginación popular.


  —No lo he oído solo en boca del populacho, sino de gentes nobles devotas de Nuestro Señor —replicó el arzobispo con cierta irritación.


  Nikolas carraspeó. Estaba pisando terreno resbaladizo, no podía tensar demasiado la cuerda. Antes de hablar, volvió a intervenir el arzobispo.


  —Mirad, Nikolas, voy a seros sincero. —Se sentó de nuevo y estiró las manos sobre el escritorio como si fueran las garras de un depredador—. Nunca oculté que el conde era mi favorito. Un hombre profundamente cristiano, de alma caritativa, que siempre se mostró generoso con la Iglesia. Un ejemplo de piedad.


  Nikolas recordó la fama que tenía el conde por su afición a las jovencitas y su tendencia obsesiva a castigar físicamente a sus sirvientes por errores mínimos. Se tragó el sarcasmo con la ayuda de un sorbo de vino.


  El arzobispo continuó con su discurso:


  —No tengo nada en contra de Heller. A pesar de mi sangre y mi linaje —Nikolas pensó que era habitual en Von Morse recordar el abolengo de su apellido, cuando no todos sus cargos y títulos—, soy capaz de aceptar e incluso admirar a aquellos que logran hacerse un hueco en la sociedad a base de tesón e ingenio. Otra cosa es que no pueda evitar cierta… desconfianza ante la ostentación de la ambición. Y ya visteis vos la algarabía que Heller organizó cuando asumió el cargo. Es normal, hay que entenderlo, pero coincidiréis conmigo en que presumir es de mal gusto.


  —Por supuesto, arzobispo. Y un pecado, aunque desconozco si es merecedor de una estancia eterna en el infierno o basta con una temporada en el purgatorio.


  Dieter von Morse curvó sus labios lentamente en un rictus que parecía mostrar disgusto pero que acabó convirtiéndose en una extraña sonrisa.


  —¡Vos y vuestra deliciosa ironía! —Rio—. Caramba, Nikolas, he de agradeceros vuestra capacidad de sacarle punta a cualquier tema. Aprovechadlo para definir, según vuestro criterio, a nuestro nuevo alcalde.


  Como un buen perro de caza que no abandona nunca a su presa, el arzobispo no pensaba permitir que Nikolas saliera de aquella estancia sin mostrar sus cartas. El insigne escriba, dando a entender que se tomaba en serio la pregunta, dejó la copa sobre la bandeja de plata y se reclinó hacia atrás en el respaldo. Reposó las manos en el regazo y solo entonces comenzó a hablar.


  —Qué duda cabe, excelentísimo, que Heller ha demostrado ser un hombre con ambición, dotado de una mente práctica y un eficaz talento para decir siempre lo que el otro quiere escuchar. Esa capacidad, visto lo visto, abre más puertas de las que la decencia debería permitir. Dado su origen como maestro de obras, puede ser útil a esta ciudad, a vos, excelencia, y a su Majestad Imperial como intermediario con los gremios y comerciantes, los cuales ganan cada vez mayor peso dentro de urbes como Colonia.


  —Ajá… —Dieter von Morse apartó la mirada y se quedó pensativo durante unos instantes. Nikolas repasó mentalmente las palabras que acababa de pronunciar asegurándose de que no contuvieran nada impropio. Von Morse se levantó de su asiento y, con las manos a la espalda, se dirigió hacia la ventana.


  —Mis temores vienen por ese lado, Nikolas. Sin duda sabréis que pronto el trono del Imperio cambiará de manos y pasará a la dinastía de los Habsburgo. De ello me congratulo, puesto que son fervientes católicos, pero también me pone en alerta ya que son famosos por su tolerancia con los poderes locales. Y Heller es un caballo al que hay que atar corto.


  —No acabo de entender vuestras cuitas, excelencia. Vos sois príncipe de todo el arzobispado de Colonia, con grandes poderes en la ciudad. Para muchos temas, Heller depende de vos en última instancia.


  El Sacro Imperio Romano Germánico era un conglomerado de múltiples territorios, cada uno dominado por su correspondiente líder. La tradición establecida obligaba a que el emperador fuera elegido de entre las tribus más importantes. Pero en ocasiones las disputas acababan en sangrientas guerras. Para terminar con ellas y aglutinar en uno solo el sistema tradicional con un Estado moderno, centralizado y autoritario, el emperador Carlos IV elaboró en 1356 la Bula de Oro, donde, entre otros asuntos, fijó un modo de elección. Estableció que serían siete los príncipes electores, cuatro seculares y tres religiosos, entre ellos el arzobispo de Colonia. En 1435 gobernaba en el Imperio la dinastía de los Luxemburgo, pero todo parecía indicar que un acuerdo de esta familia con los Habsburgo determinaría, ante la previsible falta de descendencia, el relevo en la sucesión al trono. El siguiente emperador sería Habsburgo. Con esos condicionantes, la elección se reducía a un mero trámite de confirmación.


  El arzobispo volvió a su asiento.


  —Nikolas, vos conocéis mis altas responsabilidades políticas. Y que me debo también a la Santa Madre Iglesia. En primer lugar, está mi deber de servir a Dios, Nuestro Señor. —Elevó la mirada al alto techo de madera polícroma—. Y en segundo lugar están nuestro Santísimo Padre y Su Majestad Imperial. No puedo separar a ambos porque los dos forman el poder perfecto. —Juntó sus manos entrelazando los dedos—: El poder espiritual y el poder terrenal. Y mi residencia no está en Colonia, como bien sabéis. Antes el conde y yo estábamos en la misma sintonía. Ahora es una incógnita. No digo que Heller sea un advenedizo… ¡Dios me libre! Digamos que aún no hemos aquilatado posturas. Nikolas, este Imperio necesita de un poder central, ¡un poder fuerte!


  Sus manos apretaban con fuerza. Los labios desaparecieron blanquecinos ante la presión que ejercían sus mandíbulas. Continuó con voz más grave, más pausada:


  —Somos la esperanza de Occidente, su bastión, su fortaleza… ¿Os imagináis, Nikolas, a nuestro Imperio dividido?


  Nikolas asintió lentamente, circunspecto.


  —Entiendo, arzobispo, eso sería muy peligroso…


  Los ojos de Von Morse soltaron chispas. Su rostro se iluminó.


  —¡Exacto! Y los herejes están ahí, al acecho. ¡Podría ser la decadencia del cristianismo, de la civilización! ¡No podemos tolerarlo!


  Soltó un puñetazo colérico sobre la mesa. El ruido del golpe hizo que se sobresaltara y se diese cuenta de que estaba perdiendo la compostura. Se acarició la mano nervioso y serenó su expresión.


  —Vos, Nikolas, sois también un hombre práctico. Y lleno de talento, sin duda.


  —Me halagáis en exceso, excelencia… —agradeció Nikolas.


  —No, no, no exagero y es bueno que lo sepáis. Pero hay algo que también aprecio en vos.


  Guardó silencio unos segundos, disfrutando al ver a Nikolas expectante. Se levantó de nuevo y empezó a pasear distraídamente por la estancia.


  —¿Sabéis qué es?


  —Ardo en deseos de conocerlo.


  —Tenéis claro quién está arriba, cuál es vuestra posición. Eso, mi querido Nikolas, es fundamental. Estas tierras necesitan de la tradición, del orden, del respeto a Dios y a su voluntad, no la avidez del dinero y la usura.


  Dieter von Morse se colocó a la espalda de Nikolas, que fue sintiendo una difusa sensación de desamparo. El copista notó la presión de los dedos del arzobispo sobre sus hombros, cinco lombrices revolviéndose en tierra húmeda y compacta. El cuerpo abultado y blando del religioso tapaba en parte la luz de la ventana, proyectando su sombra como una amenaza. El peso de todo un imperio llenó la estancia. Nikolas no supo qué decir. Se mostró dócil y manso.


  —Confío en que sabréis informarme de todo lo que consideréis preciso. Vuestra actividad y talento os hacen mantener contactos con gentes de nuestra ciudad y de otros territorios. No olvidéis que la recompensa espera a los justos. —Y, bajando la voz como para realizar una confesión, añadió—: De la misma manera que sobre los débiles de espíritu recae la venganza de Dios.


  Nikolas tragó saliva.


  —Temo que me otorgáis más capacidades de las que este humilde servidor de Dios tiene, excelencia. —Sonrió tímidamente—. Pero qué duda cabe que el bien del Imperio me hallará siempre disponible.


  —Me satisface oíros, Nikolas, y he de decir que no albergaba dudas sobre vuestra fidelidad. —Le palmeó el hombro—. Os agradezco el regalo y la visita, pero no quisiera ser descortés y robaros más tiempo.


  Nikolas se puso de pie. El arzobispo, escudado en una pose beatífica, lo acompañó hasta la salida de la estancia. Ya bajo el alto dintel de puertas batientes, el copista realizó una galante inclinación y comenzó a colocarse el tocado, dispuesto a salir. Cuando todavía no había terminado, el brazo del arzobispo se alzó un tanto. El anillo brillaba sobre la sonrisa falsamente amable de Von Morse. Nikolas tomó la mano fláccida del religioso y besó humilde la roja protuberancia en el dedo. En la boca de su estómago sintió nacer una náusea.


  Capítulo 6


  El gran caudal de agua que arrastraba el Rin suavizaba el duro invierno continental del interior de Alemania. Con todo, a mediados de noviembre el frío era ya un compañero diario y la estación por llegar se cernía sobre la ciudad como un enemigo acechante. Los mantos de paño, las capuchas de lana, los gorros de diferente condición y las prendas de abrigo en general eran imprescindibles para todos. Las horas de luz empezaban a escasear y las noches se pasaban al abrigo de las chimeneas en el interior de las adustas casas.


  Como las bajas temperaturas no dejaban mucho que hacer en la calle, Erika llevaba desde el último domingo de octubre impartiendo lecciones de lectura al pequeño Matthias al calor del hogar. Y había pasado medio mes desde entonces. Ni siquiera el trabajo junto a su padre había hecho que abandonara esa nueva tarea que le llevaba unas cuantas horas a la semana. En esa mañana fría, el viento hacía chocar con insistencia las contraventanas de una casa vecina. Cuando Erika abrió la puerta y salió a la calle, una pequeña nube de cenizas se alzó de la chimenea y quedó flotando en la estancia vacía, meciéndose en el aire.


  Erika golpeó con sus nudillos la portezuela de madera de la familia Smid, dispuesta a esperar a que su joven amigo saliera corriendo a recibirla. Pero cuando la entrada de la estrecha fachada se abrió, apareció Frieda, la madre, limpiándose las manos en el delantal. Un intenso olor a cebolla la acompañaba. Con los pómulos marcados y cercos de cansancio alrededor de sus ojos, Frieda se esforzó por dibujar una sonrisa. Invitó a Erika a que pasara al interior de la modesta vivienda.


  —Pasa, bonita, pasa, que hace mucho frío.


  —Gracias, Frieda —respondió Erika agradecida.


  Llevaba varios días lloviendo casi sin cesar y, aunque ese había sido una excepción, el corto paseo le había dejado los pies empapados y ateridos por el frío.


  —Estoy preparando la comida, pero Matthias me ha dicho que hoy vuelve a comer con vosotros. Ya le he explicado que no debe convertirse en una carga —dijo la mujer.


  —No, Frieda, por favor. Mi padre insiste en que venga. Le gustan las preguntas que siempre le hace. Además, Matthias y yo tenemos que aplicarnos. —Erika guiñó un ojo al niño, que vigilaba la escena apoyado en una pata de la mesa, tímido. Sonrió y se fue corriendo hacia dentro.


  Justo en ese momento, Penrod Smid llegaba a casa. Con las manos y la cara todavía salpicadas de arcilla, se mostraba alegre y hablador.


  —Vaya por Dios, si es la bella Erika que viene a regalarnos con su presencia…


  —Hola, Herr Smid. ¿Habéis ido a trabajar también hoy? —respondió Erika a su saludo.


  —Sí, pequeña. Cuando se tiene que acabar un encargo para un comerciante con prisas no existen los domingos.


  —¡Ya estoy! —interrumpió Matthias, volviendo de la parte de atrás. Su cuerpo se veía abultado por el manto que cubría su túnica y llevaba la cabeza tapada con un gorro de lana gastado. De su diminuta mano colgaba un hatillo de paño.


  —¿Qué llevas ahí? —le preguntó Erika curiosa.


  —No es nada —respondió Frieda—. Solo un pequeño obsequio, una capucha de lana para que proteja a Lorenz de este frío tan traicionero.


  —Gracias, pero no teníais por qué… —respondió Erika, cogiendo el hatillo que Matthias le tendía.


  —Es solo una capucha, Erika. Tu padre y tú os portáis muy bien con nosotros —insistió la madre del chiquillo.


  El rostro de Frieda denotaba un agradecimiento sincero. Erika estuvo tentada de abrazarse a ella y sentir que su familia era más grande, que su padre y ella no estaban del todo solos. Pero Matthias ya andaba impaciente por salir:


  —Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos? —preguntó el pequeño.


  —Ya va, Matthias, ya va. Pórtate bien, porque si no, Erika y Lorenz no querrán que vayas más a verlos… —Y le acarició con cariño, mientras sonreía.


  Cuando Erika y Matthias se hubieron marchado, Frieda cogió el brazo de su esposo y le dio un beso en la mejilla. Sin darse cuenta, dejó que sus pensamientos tomaran forma:


  —Esa niña es una joya. No sé qué hubiera hecho Lorenz sin ella.


  Penrod la imitó:


  —Ni nosotros. ¿Dónde están los pequeños?


  —Están durmiendo. Así que baja la voz.


  —Lee lo que acabo de escribir.


  —Es muy difícil, ocupa dos filas enteras. —Resopló Matthias con la hoja de papel que Erika le plantó delante.


  —No te quejes. Ya sabes cómo suena cada letra. Solo tienes que esforzarte un poco.


  Habían pasado varias horas desde que terminaran de comer y continuaban leyendo, pegados al hogar para mantenerse calientes. Matthias se esforzaba por unir las letras en sílabas, pero no le acababan de salir en un solo golpe de voz. Cuando las repetía se daba cuenta de que era una palabra conocida y entonces sí; entonces la palabra surgía nueva y perfecta. En tan solo un par de semanas había logrado aprenderse el nombre de todas las letras.


  Aun así, el proceso resultaba más pesado de lo que su joven mente podía suponer. Justo ese día comenzaba ya a balbucir alguna frase entera, pero todavía lo leído le era algo críptico. Aunque ciertas palabras se le resistían más de la cuenta, la tenacidad del pequeño, unida al orgullo de ser el primero en su familia en aprender a leer, hacían que no se cansase de volver al principio, de equivocarse una y otra vez, de repetir lo leído casi hasta la exasperación.


  Erika se retiró a la cocina tras repasar todo el material que ella misma había preparado la noche anterior. Le acompañaba el golpeteo rítmico de la voz de Matthias repitiendo sílabas, cada vez un poco mejor. De nuevo, el niño acabó la cuartilla:


  —E-l ca-bal-e-rro cor-ri-ó rá-pi-do —insistió Matthias.


  Levantó la cabeza orgulloso y repitió la frase:


  —El caballero Corrió rápido.


  Erika se acercó hasta él y le puso la mano sobre el hombro, comprensiva. Le señaló sobre el papel:


  —No, Matthias. ¿Ves que esto es una palabra? No se puede separar. No se ríe el caballero, sino que corre: el caballero corrió rápido.


  No se cansaba de enseñar al pequeño. Y siempre encontraba tiempo para ayudar a su padre. Mientras Matthias continuaba leyendo, tan serio y concentrado que a Erika le movió a la sonrisa, dirigió la mirada hacia su progenitor, en apariencia ausente de lo que ella y Matthias hacían.


  Pero no lo estaba. Al volverse ella a sus quehaceres, Lorenz la observó orgulloso. A veces se le olvidaba que su hija todavía era una niña. Siempre estaba ocupada limpiando la casa, preparando la comida, llevando el agua limpia, lavando y zurciendo la ropa. Cuando él lo necesitaba, lo ayudaba en sus proyectos. Ahora estaba enseñando también a leer a Matthias. No era tarea fácil motivar a un niño a la lectura, pero Erika lo estaba haciendo bien. Casi sin darse cuenta se vio a sí mismo con la edad de su hija. Las cosas eran muy distintas por aquel entonces, al menos en su familia.


  Su padre había sido orfebre igual que él. Hans Block era el maestro de un taller de clientes importantes y todos lo respetaban llamándolo artista. El pequeño Lorenz lo admiraba con devoción y se quedaba hipnotizado con su maestría, con los leves golpes sobre el metal precioso. Pero antes de convertirse en aprendiz, su padre le tenía reservada una sorpresa.


  Después de toda una vida codeándose con gente rica y poderosa, no le cabía duda de que, de entre ellos, pocos eran los que no comprendían los signos que representaban las lenguas, mientras que, entre sus aprendices y la gente más pobre y humilde, la lectura y la escritura eran más bien extrañas. Siendo él un crío, su padre pensó que el conocimiento era el bien más preciado que podía legarle. Lorenz desconocía cuáles habían sido las influencias, pero su padre pudo conseguir que acabaran aceptándolo en un seminario con la firme promesa de proporcionar un alma más a la congregación en el futuro. En consecuencia, el hijo aprendió a escribir con habilidad y a leer rápidamente, amén de otros aprendizajes de dudosa utilidad para un hombre común de su época. Por contra, la promesa de su padre hacia los frailes se rompió, en parte por la irresoluta vocación del hijo del orfebre, y en parte por la codiciosa dote con la que el seminario pretendía abordar la siguiente etapa del joven estudiante.


  Lorenz salió de la comunidad como había llegado: sin hacer demasiado ruido. Siempre fue tímido y de aspecto apocado. Comenzó entonces a ejercer de aprendiz de su padre, y eso hizo durante algún tiempo, hasta que un día se enteró de algo: estaba a punto de abrirse en Colonia un obrador de copistas al mando de un laico, el primero en aquel momento. Pronto comenzarían las pruebas a las que deberían someterse todos los interesados en trabajar en él. La escritura era una pasión que había acompañado a Lorenz mucho antes que los metales y a esas alturas, después de su breve aunque intenso paso por el seminario, estaba seguro de ser capaz de dominarla.


  Pensó que no debía de haber demasiada gente con tal habilidad en la ciudad, pero al llegar al lugar, una especie de vieja basílica, se sorprendió. La cola de individuos esperando hacer la misma prueba que él le pareció infinita. Los comentarios que llenaban las conversaciones citaban a grandes maestros y trayectorias inmejorables. Todos se le antojaron hombres más preparados que él. Aun así, el joven Lorenz esperó su turno, paciente y ansioso al mismo tiempo.


  En el momento en el que Lorenz puso un pie en aquel edificio suntuoso supo que no quería estar en ningún otro sitio. A pesar del aspecto sagrado del recinto de piedra desnuda y grandes vidrieras transparentes, el olor no era a incienso: desprendía esencia de tinta y pergamino, olía a cera y a polvo, a biblioteca antigua y a sabiduría. Y al fin llegó su turno:


  —Nombre.


  —Lorenz Block.


  —Edad.


  —Doce.


  —Sentaos, Herr Block.


  Mientras aquel joven de aspecto agresivo lo abrumaba con instrucciones, no podía dejar de pensar que su rostro huesudo se parecía al de un caballo.


  —Deberéis copiar en el pergamino la primera columna de esta página. Ahí tenéis un cálamo y tinta.


  Lorenz estaba nervioso, no podía evitarlo. Todo su futuro dependía de ese único momento. Miró a su alrededor. Decenas de rivales copiaban con atención.


  —¿A qué estáis esperando? No tenemos todo el día.


  Casi sin pensar, cogió el cálamo con la mano izquierda y, mojando su extremo en la tinta, se dispuso a comenzar la escritura. La voz discordante y escandalizada del encargado volvió a sobresaltarle:


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso intentáis escribir con la siniestra?


  Los demás aspirantes abandonaron su tarea y giraron sus cabezas para descubrir cuál era la fuente de tal alboroto.


  —No, disculpad, iba a pasar el cálamo a mi mano diestra. ¿Veis?


  El joven Lorenz, rojo por la vergüenza, se esforzó en parecer creíble. Era un error que no se podía permitir. Siempre tenía tendencia a hacer las cosas con la mano izquierda, pese a que había aprendido a realizarlas también con la derecha, como era preceptivo. Cerró los ojos, aspiró con fuerza y comenzó su labor.


  —Os estáis torciendo —anunció el de rostro caballuno.


  Trató de mejorar la linealidad de su texto, pero aquel personaje ejercía sobre él demasiada presión:


  —Los caracteres no son tan redondos como debieran.


  Lorenz enderezó la espalda con el objetivo de relajarse aunque fuese un ápice. Sin embargo, el gesto le hizo perder la postura en la que había estado copiando y con ello la inclinación de su mano. El cálamo resbaló sobre el papel. Contempló su error con incredulidad.


  —Está bien. Podéis dejarlo ya.


  Cuando Lorenz alzó la cabeza, junto al vigilante se hallaba una persona que no había visto antes. De edad más avanzada aunque joven todavía, su porte le confería un aire distinguido; el tocado azul que cubría su cabeza dejaba al descubierto parte de una melena revuelta y rubia.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó el maestro copista a su ayudante.


  —Nada, Herr Fischer. Un desastre. Quiere ocultarlo pero es siniestro.


  Lorenz tuvo que hacer grandes esfuerzos por contenerse. Con la boca prieta y los ojos a punto de desbordarse en lágrimas, se puso en pie dispuesto a abandonar aquel lugar cuando la voz grave pero amable del hombre rubio quiso darle un último consejo:


  —No pierdas el tiempo con algo que nada te aporta. Búscate una profesión honrada y olvídate de la escritura, muchacho. Jamás te servirá para ganarte el pan —dijo el maestro, sosteniendo su folio.


  Lorenz no replicó. Se dio media vuelta y atravesó el umbral de aquel lugar que tanto lo había fascinado.


  Aunque el disgusto fue grande, asumió sus limitaciones. Su mano hábil no podía ser utilizada, así que se resignó. Y comprendió que aquel hombre le había dado un buen consejo. Pero si bien no tenía habilidad para trabajar como copista, su voluntad no le permitía dejar de lado algo que ya se había convertido en una pasión. Pronto descubrió que con la zurda no solo era capaz de conseguir mejores resultados que con la derecha sino que además, si se lo proponía, podía llegar incluso a escribir con asombrosa perfección palabras y frases en forma especular.


  Se conformó entonces con seguir de aprendiz en el taller de su padre. Allí, donde podía utilizar las dos manos, su habilidad era indiscutible. Pero sus padres murieron prematuramente antes de que él consiguiera llegar a maestro. Las deudas se llevaron a manos de otros miembros avaros del gremio el taller que le correspondía en herencia. Esta y otras circunstancias lo condujeron al puesto de oficial que todavía desempeñaba en el taller de Ernest Blum. A pesar de todo, la escritura jamás desapareció de su vida. Quizá su mano era incapaz de transformarla en un arte, pero estaba seguro de que había otras maneras de convivir con esa devoción.


  —¿Padre? ¿Te encuentras bien? —La voz de Erika lo devolvió al presente.


  —Sí… Sí. Estoy bien.


  —¿Os habíais dormido con los ojos abiertos? —preguntó el chiquillo en voz baja.


  Erika dio un codazo a Matthias.


  —No me respondías —le dijo a su padre—. Pensaba que te habías quedado sordo.


  Esbozando una leve sonrisa, Lorenz respondió ausente:


  —No, solo recordaba algunas cosas.


  —¿El qué? —insistió Matthias.


  —Eres un fisgón. No puedes preguntar siempre todo lo que quieras. Es de mala educación —le reconvino Erika.


  Matthias frunció la boca y bajó la mirada al suelo. Lorenz le cogió la barbilla y se la alzó al tiempo que le decía:


  —Tranquilo. Puedes hacerme todas las preguntas que quieras. Solo me he acordado de cuando yo tenía la edad de Erika.


  —¿También sabíais leer y escribir?


  Lorenz asintió emocionado.


  —¿Quién os enseñó? —Los ojos de Matthias permanecían muy abiertos, ansiosos por conocer.


  Erika volvió a dar otro codazo al chiquillo al tiempo que anunciaba:


  —Anda, Matthias. Tenemos que irnos. Les he dicho a tus padres que te llevaría a casa antes de la cena.


  Lorenz volvió a dirigirse al niño con ternura:


  —Otro día te lo cuento. Es una historia un poco larga.


  Matthias cabeceó con gesto triste, decepcionado por llevarse a casa solo la promesa del relato. Le entusiasmaban los cuentos y siempre esperaba ansioso el final feliz. Erika le cogió de la mano y avanzaron hacia la puerta. Lorenz envidió la facilidad con la que ese chico se deshacía de sus pequeñas penas. Había prometido contarle su historia. Pronto descubriría que los finales no siempre eran felices.


  Capítulo 7


  Poco después, Lorenz salió a la calle, el sol comenzaba a bajar y las sombras se extendían elásticas sobre las aristas de la ciudad. En sus bordes, la luz anaranjada crecía envuelta en una fina pátina. El frío obligaba a cubrirse con una recia capa de paño sobre los hombros. Los padres de Matthias, Penrod y Frieda, tremendamente supersticiosos, habían observado el vuelo de las garzas en su migración al sur y los augurios no eran buenos. Habían sobrevolado la ciudad por el lado oriental y eso suponía un invierno largo y agotador.


  Lorenz caminaba por las calles húmedas sin prisa, perdido siempre entre el discurrir de sus pensamientos. Cuando empujó la pequeña puerta de madera de la librería de Johann Buchmann, se adentró en un mundo diferente. Era el mundo abierto de lo posible, de la imaginación hecha realidad por medio de la escritura. En el interior se sentía comprendido y escuchado. Fuera de ese lugar, su vida se espesaba en los errores del pasado. Allí, en cambio, el silencio recorría cada espacio y los movimientos se amortiguaban por encima del papel que parecía cubrirlo todo: las paredes estaban formadas por filas de libros que no dejaban ver qué había detrás. Lorenz pasó el dedo índice de su mano izquierda por los lomos de una de las estanterías cercanas. Era un gesto habitual que nadie notaba y que a él le proporcionaba un vínculo físico con el mundo de la imaginación.


  A pesar de ser domingo y tarde ya, el librero no estaba solo. Buchmann, al fondo de la estancia, miró por encima del hombro de su interlocutor. Parecía un individuo rico, a juzgar por su vestimenta. Hizo un gesto casi imperceptible a Lorenz con los ojos, indicándole que lo había visto. El librero era un individuo de sonrisa fácil y gesto amable. Tenía el pelo canoso y casi siempre coronado por una especie de birrete verde que Lorenz jamás le había visto quitarse. En sus ojos, el destello de la inteligencia dejaba un rastro inaprensible. Al hablar, su boca rectilínea se plegaba por las comisuras en dos pequeñas arrugas. Tenía en la piel de sus mejillas unos surcos paralelos que nacían al final de los párpados. Su temperamento era afable y comedido de igual manera en la conversación que en la mesa: enjuto, tenía una prosodia suave y bien marcada, nada agresiva, pese a que acostumbraba a decir verdades a quien las merecía. Por ello, no era el librero con más clientes de Colonia, pero sí el que los tenía más fieles. En su prominente nariz, una huella transversal denotaba que había llevado puestos los anteojos. Eso significaba que había estado enfrascado en la lectura hasta hacía bien poco, con toda probabilidad hasta la interrupción abrupta del cliente. La consulta seguramente se alargaría; más teniendo en cuenta la prolijidad verbal de Johann.


  Lorenz lo apreciaba porque en los últimos tiempos había supuesto uno de los baluartes que apaciguaba su ansiedad. La muerte de Ebba cinco años atrás lo había convertido en un individuo solitario y torturado. En Johann había encontrado, sin embargo, un resquicio al que aferrarse. La lectura, antaño un ejercicio mecánico, era ahora una puerta a partir de la cual abrirse al mundo.


  Una vez a la semana, Lorenz accedía a aquel espacio sagrado y buscaba y rebuscaba cualquier cosa que le transmitiese algo. El librero siempre tenía algún comentario sobre lo que seleccionaba. Cualquier cosa avalada por Johann era buena para él.


  A menudo, la vida del libro superaba en singularidad a la historia que contenía en su interior, y el librero no tenía nunca inconveniente en detenerse largamente para explicársela. Recordaba con agrado una Divina Comedia que había salido de Italia a bordo de una caravana de actores. Huían de su país buscando el refugio de las montañas. Se habían perdido en una tormenta y, desorientados en mitad de los Alpes, siguieron el curso de un río pensando que se trataba del Ródano, porque los lugareños pronunciaban su nombre de modo parecido. Ya en Estrasburgo descubrieron con espanto que ese río tan caudaloso era el Rin y que, en vez de hacia el sur para volver a entrar a Italia por mar, estaban yendo hacia las inhóspitas tierras del norte. Tuvieron que malvender sus pertenencias para poder retroceder y, además, regalar a los habitantes de los diferentes pueblos por los que pasaban con su repertorio más sacro para conseguir algo de comida.


  También tenía una edición comentada de los cuentos moralizantes del conde Lucanor, que había extraviado un insólito viajero ataviado con ropajes ricos y ajenos a aquellas tierras. Parecía provenir de muy al sur, de más allá de las remotas regiones de Castilla, donde había sido escrito aquel libro. La piel del viajero era tostada como la malta y por debajo de la boca tenía cuatro pelos mal distribuidos. Su lengua era totalmente incomprensible, plagada de sonidos guturales ajenos a su idioma, explicaba Johann. «Aunque bien es verdad —matizó— que la nuestra tampoco es un habla delicada y musical como, tal vez, el italiano».


  Todas esas anécdotas no dejaban de componer un panorama cultural diferente del escolástico en que se había educado Lorenz. En aquellos siglos oscuros, la única manera de aprender a leer y escribir era a través de la Iglesia. Casi todo el conocimiento estaba en sus manos y en las de los nobles. Pero, poco a poco, eso iba cambiando, en parte gracias a gente como Johann. Bien asesorado por este, Lorenz recorrió la historia del libro, del nacimiento de una tradición y un carácter que habitaba cada rincón de la Odisea a las ficciones mitológicas recogidas por Ovidio. O la Eneida, la creación legendaria de todo un imperio.


  Poco a poco, Lorenz fue decantándose hacia la lectura en su propia lengua. Ya los escritores del siglo anterior habían empezado a abandonar el latín como medio exclusivo de transmisión del saber. Adoptaban el alemán como vehículo de comunicación, buscando la instauración de un universo propio como habían hecho con una lengua que no era la suya. Los tópicos utilizados eran ingenuos y simples, y también comunes a las diferentes manifestaciones en otras lenguas vernáculas del resto de Europa: el ansia por vivir se mezclaba con el recuerdo constante de la muerte que acechaba incansable tras cada nueva epidemia, cada nueva guerra, cada nueva hambruna.


  Cuando leía, Lorenz prefería encontrarse con esas preocupaciones más cercanas que las de quienes habían escrito hacía siglos y nada tenían en común con él. De la mano de Johann, las lecturas iban dejando un poso crítico en su conciencia. De una concepción del mundo que pasaba por las ideas impuestas mediante la tradición, comenzó, maltratado él mismo por la vida, a comprender la pequeñez del hombre ante el destino. Todos se igualaban en ese momento último ante la Dama de la guadaña y nadie, por rico y poderoso que fuera, podía asegurarse un final dichoso. Desconfiaba por tanto de las versiones que corrían sobre Dios y desconfiaba mucho más de quienes imponían esas diferentes versiones, sobre todo si de ello obtenían beneficios económicos.


  —¿Has encontrado algo esta vez, amigo?


  Volvió sorprendido la vista de la estantería. La voz del librero lo había sacado de sus ensoñaciones.


  —Sigo buscando, Johann.


  —Eso está bien. Jamás desistas —dijo con una sonrisa en los labios—. Siento no haber podido atenderte antes. Ya sabes, los negocios son los negocios.


  —No te preocupes. Nunca me aburro en tu tienda. Venía a por papel.


  —¿Has agotado el que compraste la última vez?


  —Sí, lo acabo rápido. Erika también lo utiliza —justificó Lorenz.


  —Está bien. Pero antes, ven conmigo. Tengo algo para ti.


  Lorenz apenas demostró sorpresa. Siempre tenía algo para él; normalmente libros. Johann lo arrastró al interior, sosteniendo un candil entre sus manos. A medida que avanzaban, la luz amarillenta crecía con ellos e iluminaba nuevas paredes atestadas de volúmenes. Al final de un extenso corredor alcanzaron unas escaleras de caracol que ascendían alrededor de una gran viga vertical. Todo era de madera. Ya en el piso superior, una luz tenue y amortiguada se colaba por la rendija que quedaba debajo de una puerta cerrada. El candil todavía era necesario. Lorenz se mantenía un tanto retraído por el misterio de haber sido invitado al terreno íntimo de la vivienda.


  Al abrir la puerta, la luz los cegó hasta el punto de cubrirse ambos la cara con las manos. El sol estaba cerca de desaparecer. Pero antes de que eso ocurriera, el disco anaranjado enviaba su luz en haces oblicuos que traspasaban la ventana y llegaban hasta la mesa. Allí, las letras doradas de la vitela multiplicaban la fuerza de los rayos y la rebotaban a los ojos extasiados de Lorenz. Fue solo un momento, hasta que el sol se hundió en el horizonte. Johann alzó el libro, imbuidos aún del instante asombroso.


  —Es un libro que quiero que leas. No hay ningún otro, que se sepa. Todos se perdieron por una u otra causa. A mí me ha llegado por muy extraños caminos, quizá un día te los explique. —Lorenz no tenía ninguna duda de que así sería—. No lo tengo todavía a la venta porque es muy raro. Seguramente me lo quitarán de las manos y, pese a lo simple de su edición, por un muy buen precio.


  —¿Y por qué despierta tanto interés para ti? ¿Cuál es su rareza? —preguntó Lorenz intrigado. Intentaba centrar su atención en el libro, pero de lo que estaba realmente encantado era de entrar en el área privada de Johann. Hasta entonces no lo había hecho y para él significaba una gran muestra de confianza.


  —Ven, siéntate aquí.


  Alrededor de la mesa, había colocadas multitud de sillas en perfecto orden. No se le conocía familia al librero, por tanto Lorenz no pudo sino pensar que era extraño que tuviese tantas sillas cuando se suponía que vivía solo. Al fondo, tras la chimenea y el caldero de agua, había otra mesa junto a la ventana, esta sí con una solitaria silla a su lado. En el alféizar, cierta cantidad de velas esperaban el momento de ser encendidas.


  Johann, después de pasar diversas hojas con especial cariño, empezó a hablar. Su voz se tornó solemne y abandonó el tono irónico que siempre la acompañaba.


  —Este libro es importante porque es único. ¿Ves los renglones? Son desiguales. Su autor no era un copista profesional. No hay un margen igual entre línea y línea. Las letras son irregulares e incluso las hay que cambian al repetirse.


  —¿Quieres decir que el copista era un inepto?


  —No, Lorenz. Quiero decir que quien copió esto lo hizo por voluntad propia, quizá para preservar un original único o quizá…


  Lorenz se dilató en aventurar una nueva hipótesis. La propia emoción que denotaban las palabras del librero hacía pensar que lo que iba a decir era algo parecido a un descubrimiento.


  —… pero no, no puede ser. Y, sin embargo, es lo único que se me ocurre: quizá quien lo escribió fue el propio autor, que redactaba su obra.


  Lorenz tardó unos instantes en reaccionar. Pensaba, al escuchar las palabras de Johann, que entre la idea y el libro que se abría ante ellos solo habían existido la mano y la pluma como intermediarios, siempre guiadas por el intelecto del autor. Era lo más cerca que había estado nunca de la raíz de la escritura, y sin moverse de Colonia. Johann continuó con sus reflexiones.


  —Hay momentos en que la línea se curva y las letras se aprietan, como si el texto hubiese salido fluido, fácil, y casi no cupiera en el papel. En otros, la letra aparece temblorosa. Es evidente que sus pensamientos ya estaban ordenados, porque si no habría tachones y enmiendas, pero, aun así, estamos muy cerca de una obra original en sí misma, sin intermediarios.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó finalmente Lorenz.


  —Primero quiero que lo leas. Creo que sabrás hacer buen uso de él. Es un raro ejemplar y me gustaría comentarlo contigo, a ver qué te parece.


  —Oh, no creo que yo deba…


  —Ten, cógelo. Ahora ve a casa —ordenó Johann suavemente—. Seguro que has vuelto a dejar a Erika sola a cargo de todo. También tengo algo para ella. Son fábulas. Seguro que extrae alguna lección de cada una de ellas.


  Lorenz recogió ambos libros y los guardó en su regazo como si fueran un tesoro. Ya no se atrevió a decir nada más, para no romper el extraño hechizo. Cuando llegaron de nuevo a la entrada de la librería, Johann recogió los pliegos de papel solicitados y se los entregó a Lorenz, que los guardó junto a los libros. Mientras hablaban, la noche se había adueñado ya de la ciudad. Antes de abrir la puerta, Johann se volvió y con la cara apergaminada por los años, cetrina bajo la luz del candil, lanzó una última advertencia:


  —No te lo dije antes, pero ten cuidado, Lorenz. Los libros únicos siempre llevan inherente una maldición. Algunos los persiguen para eliminarlos definitivamente; otros para multiplicarlos. Ambos personajes son peligrosos, pero desconfía sobre todo de los primeros. Son nuestros enemigos. Contra los segundos no se puede luchar. —Tras una pausa, añadió—: Dale un beso a Erika de mi parte.


  Lorenz salió a la calle cubriendo con sus manos el vientre y el costado. No corría, pero sus pasos eran rápidos. La noche de Colonia podía ser peligrosa. El sonido del cuero de sus borceguíes rasgando el suelo húmedo lo acompañó sin más sobresalto que el provocado por un gato nocturno persiguiendo a una rata. No se cruzó con nadie. La ciudad reposaba tranquila y se preparaba para afrontar un nuevo día. No era fácil la vida en aquel tiempo.


  Justo cuando cerró la puerta de casa, un rayo hirió el cielo con su luz y el sonoro crepitar de la lluvia lo acompañó hasta la mesa de la estancia principal. Allí, Erika dormitaba recostada sobre una hoja de papel, con la pluma todavía en su mano. Se la retiró con tiento, le dio un beso en la frente y la recogió entre sus brazos con amor, sin despertarla. La llevó al camastro y le acarició el pelo hasta que dejó de removerse. De nuevo en el piso de abajo, cogió el libro que le acababa de confiar Johann y lo miró con atención. Por fuera no se distinguía ninguna marca. Solo en la primera página, tras los agradecimientos, encontró lo que podía ser el título o quizá tan solo el epígrafe de la primera parte.


  Siesta de primavera.


  Capítulo 8


  Las mañanas en la residencia de Herr Fischer eran silenciosas. La rutina había tatuado en los sirvientes el gusto y la voluntad del amo como un recordatorio imborrable. Durante el alba, el silencio era el único compañero de los siervos en su trabajo. Cualquier sonido se amortiguaba con delicadeza oriental hasta que el amo despertaba de su letargo y se alargaba, a veces, con el desayuno e incluso después de este, hasta su marcha. El ruido de las tareas del hogar le exasperaba, pero le molestaba todavía más convivir con esa sensación de servidumbre, de gente que le pertenecía y obedecía —aunque no fuera del todo cierto porque la esclavitud era algo mal visto y sancionado por la Iglesia— por un salario. Nikolas Fischer detestaba la sumisión ciega, a pesar de que todo ese personal fuera necesario para ocuparse de su hogar. Había cuantiosas escaleras que barrer en el palacete, la fuente del jardín interior se obstruía con frecuencia, montañas de ropa se ensuciaban a diario y el polvo invadía los rincones en una casa tan grande, tan abierta. Su distribución era del agrado del maestro, pero muy distinta a cualquier otra adaptada al clima hosco de Renania.


  Esa mañana no era una excepción; lo único que Nikolas deseaba escuchar era el silencio. Tras el desayuno, debía practicar su puntería con el arco compuesto. Pronto compartiría una jornada de caza con el alcalde Heller Overstolz y no quería quedar en ridículo. Raynard Hendrik era su maestro y lo más parecido a un amigo que Nikolas Fischer podía tener.


  Raynard fue en su día un reconocido caballero a quien las circunstancias habían hecho caer en desgracia. A causa de la enfermedad de su esposa, faltó a la llamada a armas de su señor y fue castigado severamente por ello. La enfermedad le causó además algunas deudas que lo obligaron a prescindir de su caballo y de su armadura. De poco sirvió, puesto que al final su mujer acabó muriendo. El alcohol empezó siendo un bálsamo y acabó convirtiéndose en la razón de sus días. A punto de perder hasta su honra, conoció a Nikolas. Aquel día, cuando Raynard lo vio montado en su ejemplar de caballo andalusí, el excombatiente alabó la ligereza del animal, tan grácil y distinto a la marcada robustez de los ejemplares alemanes. Movido por el alcohol habló más de la cuenta y acabó por contarle su historia. Nikolas decidió entonces regalarle el caballo. De alguna manera, tenía la certeza de que ese obsequio le aseguraba un aliado en un futuro siempre voluble.


  —Tengo cita con el alcalde Heller dentro de unos días, Raynard. Necesito que compruebes mi tiro y te asegures de que no defraude las expectativas del político —anunció Nikolas arco en mano frente a la diana situada en el magnífico patio del palacio.


  El patio central, ajardinado y rodeado de columnas que daban acceso a las distintas salas, recordaba a los palacios nazaríes. Nikolas había mandado construirlo de esta manera, participando activamente en las decisiones tomadas para su edificación. Una sucesión de estilizadas columnas recorría todo el perímetro, dando la sensación de refugio. Los arcos sostenían los dos pisos de altura del palacio. A lo largo del pasillo que quedaba, destacaban el artesonado de oscura madera bajo el tejado a dos aguas, los balcones estrechos de verja de hierro y las ventanas con cancela en la parte inferior.


  Bordeando el claustro en el suelo, una transición de guijarro suelto hacía las veces de camino y se dirigía hacia el centro desde las cuatro esquinas y desde la mitad, como dos cruces negándose el uno al otro y marcando los parterres del exuberante jardín. Cumplía con la idea musulmana de lo que debía ser el paraíso, con una preciosa fuente situada justo en el centro. Por el borde de los caminos en cruz, una acequia de piedra conducía el agua hacia los extremos y la llevaba hasta las diferentes alas de la casa.


  Pero la presencia constante del agua no era el único elemento que recordaba a la arquitectura arábiga en el palacio. La unión de las columnas estaba hecha mediante paños calados que permitían el paso de la luz. Los arcos eran de herradura en su mayoría y los techos contenían artesonados de lacería, típicos de la arquitectura mudéjar. La inspiración de al-Ándalus en aquel lugar era evidente en todos sus rincones.


  —Posees un pulso muy calmo, Nikolas. No tendrás ningún problema en dejar asombrado al alcalde. Tengo entendido que su mano no es tan hábil como su capacidad para contar monedas y escoger esposa.


  Nikolas soltó una carcajada.


  —Todo depende de los intereses que le muevan a uno.


  Con el arco firmemente sujeto, Nikolas colocó la flecha y estiró de la cuerda con facilidad. Cuando consideró satisfactoria la tensión, acercó la cara, guiñó el ojo izquierdo y se dispuso a disparar a la diana. Sin apenas temblor, soltó los dedos con suma delicadeza. La flecha salió a toda velocidad y el arco se balanceó en su mano. Quedó perfectamente clavada casi en el centro.


  —Perfecto, Nikolas. Poco requieres de mi ayuda. Tu serenidad te otorga las garantías que necesitas.


  —Gracias, Raynard. Eres muy amable.


  Tras varias series de saetas disparadas con notable acierto, hicieron una pausa. Nikolas recuperó la conversación:


  —Sin embargo, sí que te necesito. Para mis próximos viajes he pensado en ti.


  —Te lo agradezco mucho, pero…


  Nikolas le interrumpió. No le gustaba dejar sus pensamientos a medias.


  —Esta habilidad tuya para localizar gente diestra es difícil de encontrar.


  Las alabanzas se amontonaban en la boca de Nikolas. Llamó a su mayordomo y le entregó el arco. Con un brazo posado sobre el hombro del instructor para reforzar sus palabras de elogio, comenzó la marcha.


  —Por no hablar de tu indiscutible sentido de la urbanidad y de tu estrategia para protegerme a mí y a mi equipaje de posibles saqueos. Todas ellas son capacidades que me serían muy útiles y, de verdad, Raynard, te agradecería que lo consideraras.


  La mirada fría de Nikolas se clavó en el rostro de Raynard cuando llegaron a la entrada de la residencia. El silencio abrazó al instructor, sinuoso y resbaladizo. Parecía que sus pensamientos pudieran oírse.


  —De acuerdo —respondió—. Me encantará acompañarte, Nikolas.


  El rostro del copista cambió su expresión al instante. La frialdad dio paso a una amplia sonrisa de agradecimiento.


  Ya de noche Nikolas Fischer volvía a su lugar de reposo. Durante las horas de luz había trabajado duro en el obrador y también en la ciudad. Mantener los contactos de un negocio de las dimensiones del suyo era una tarea desagradable en ocasiones. Al principio, su taller había despertado el recelo entre las diferentes autoridades. Sin embargo, con los años, Nikolas había logrado introducirse en una red solidaria de favores recíprocos, en la que todos salían beneficiados. La Iglesia pronto había descubierto que el nuevo obrador laico era un aliado y que los caminos de ambos discurrían paralelos, nunca enfrentados.


  Con tal norte, Nikolas continuaba sosteniendo posiciones con las que a veces no comulgaba pero que le servían para conseguir objetivos. Ese mismo día había hecho una visita muy especial a una influyente familia de patricios, los Stygger. Se trataba de un linaje antiguo que tenía capital invertido en distintos sectores del comercio, sobre todo el aduanero. Era ésa razón suficiente para que Nikolas se enfundara sus mejores galas y asistiera a la fiesta de compromiso de una de las hijas. Sabía lo que le esperaba: agravios y burlas, rumores y anuncios envueltos entre la más exquisita educación.


  Para Nikolas, el secreto consistía en no destacar. Era como atravesar el Rin: no se puede salir del río por el otro lado exactamente a la misma altura. Hay que dejarse llevar por la corriente y asumir que se alcanzará la orilla más abajo. Si se gastan demasiadas fuerzas en luchar, no hay avances. Durante la fiesta, el copista había sonreído cuando tocaba, había encomiado jubones y vestidos —de hombres y mujeres— y alabado el gusto. Finalmente, había concluido la visita sin comprometerse en firme a nada. En definitiva, había respondido como se esperaba de él.


  Entre las conversaciones intrascendentes, había conseguido un triunfo: los libros llevaban ya tiempo cruzando las fronteras, y el Rin podía ser un itinerario fácil de subida y de bajada, navegable durante muchos kilómetros; las aduanas eran filtros pero no barreras y los contactos adecuados permitían superarlos. El obrador de copistas ya no dependía solo de la Universidad de Colonia. Los diferentes núcleos culturales a lo largo del río esperaban sus entregas. Y Gunter Stygger se había comprometido a facilitarle los envíos.


  Pero la fiesta había concluido. El día había acabado con un nuevo éxito y, de vuelta en el hogar, Nikolas se permitía disfrutar de sus propios secretos. Si un día se llegara a conocer su modo de vida, se le prohibiría el acceso a esos festejos y sus gentes. Quién sabía si las consecuencias habrían ido más lejos. No eran buenos tiempos para la tolerancia.


  Sentado en una de las salas llenas de lujos de su precioso palacio andalusí, Nikolas se deleitaba con el vino de sus bodegas a altas horas de la noche. Se recreaba imaginando la expresión de todos aquellos personajes afectados de la tarde al descubrir sus aficiones. Se llevarían las delicadas manos a las bocas escandalizadas y con hipocresía sancionarían sus costumbres sin pararse a reflexionar.


  El estilo árabe también se percibía en la estancia principal. Un mural de azulejos repleto de cenefas simétricas cubría la pared, iluminada por la tenue luz que desprendía la lámpara de bronce en forma de vaso. Los cojines de seda roja y las alfombras de Persia finamente tejidas completaban el contexto oriental de la estancia. En mitad de la habitación, un pebetero sobre una mesa baja de mármol turco expandía el vapor de una esencia a base de aloe.


  Junto a Nikolas, una joven de larga cabellera rubia descansaba tumbada sobre los cojines. Tenía una mirada insondable, de un azul profundo como un mar luminoso que contrastaba con la palidez de su rostro. El vestido de gasa verde casi dejaba a la vista las formas de su delicado cuerpo, al que se pegaba como una tela elástica. Las pulseras de plata bailaban ruidosas con cada gesto.


  —¿Has acabado las miniaturas del último encargo? —preguntó Nikolas con un trozo de ciervo estofado entre los dedos.


  —Mañana las terminaré —respondió ella con la vista posada en el techo.


  —No tardes mucho más —ordenó Nikolas sin prestarle demasiada atención.


  Ilse Holz desvió su mirada hacia la figura de Nikolas y se quedó observándola durante un momento sin decir nada. Después alzó una de sus manos y le acarició la mejilla, que empezaba a raspar. Tras unos instantes, dijo:


  —Sabes que nunca te he fallado.


  —Y espero que siga siendo así. —Nikolas le ofreció una sonrisa casi imperceptible.


  —¿Acaso lo dudas, querido?


  Ilse mantuvo su mano sobre el rostro de Nikolas. Ahora se había desplazado a la nuca rubia y suave, y la estaba masajeando. Él no rehuía el contacto. Con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, emitía algo parecido a un ronroneo. Al poco tiempo, abrió los ojos y continuó con el hilo de la conversación:


  —Cualquiera puede defraudarte.


  Ilse retiró suavemente su mano de la cabeza de Nikolas. Pensó que jamás confiaría en nadie que no fuese él.


  La puerta de la estancia se abrió permitiendo el paso a una doncella voluptuosa y morena. Llevaba la melena recogida en un moño que le coronaba la cabeza. Su vestido era similar al de Ilse, pero en seda, y sus formas se acentuaban bajo el color naranja brillante de la tela; las sensuales caderas se movían arriba y abajo al caminar. Portaba en sus manos una jarra rebosante de vino que dejó en la mesa junto al resto de la comida. Sin alzar la mirada del suelo, se disponía a abandonar la estancia cuando Nikolas la interrumpió:


  —Ven, Elisabeth. Siéntate con nosotros.


  Entonces sí que elevó la mirada hacia Nikolas y se sentó a su lado. Ilse dirigió sus ojos inquietos a la recién llegada, los entornó y continuó en la misma posición.


  —¿Dónde están las demás? —preguntó Nikolas a Elisabeth.


  —Ahora vienen, están acabando de preparar las viandas. —Sus ojos verdes se posaron en el plato de carne jugosa.


  El amo cogió un trozo y lo introdujo en la boca de la joven. Ella lo esperaba con la boca abierta, ansiosa. Nikolas dilató la entrega, obligando a Elisabeth a sacar la lengua, buscando la tajada. Al final la recibió y la masticó con deleite, deteniéndose en cada mordisco. Repitió la acción de nuevo, un poco más cerca el uno del otro, las dos bocas a punto de besarse. Ambos notaban el vaho de sus respiraciones en las mejillas que se arrebolaban, en los ojos entrecerrados, en la nariz anhelante, en los labios humedecidos ya por la comida y el deseo, por la apremiante necesidad de entregarse a la lujuria.


  Ilse observaba la escena desde su posición, un tanto retraída, esperando quizá el momento oportuno de participar.


  Como en una danza mil veces ensayada, Nikolas vislumbró en la mesa baja la fuente preñada de uvas. Puso los dedos en la boca de Elisabeth, que los sorbió con premura, y poco a poco los fue retirando, lúbricos y sabios. Tomó una uva y se volvió hacia Ilse, que entreabrió la boca. Nikolas posó primero levemente la fruta como si quisiera que Ilse la besara y la sostuvo mientras la acariciaba con el terciopelo de sus labios. Fue apretando poco a poco hasta que cedieron y admitieron la uva. Al morderlo, el fruto estalló y llenó su boca del jugo magnífico.


  Ilse se acercó a Nikolas y abriendo la boca le pasó a la suya el pellejo de uva junto con su esencia. Juguetearon con ella un rato hasta que uno de ellos la engulló. Después se besaron. La lengua de ella cercó sus labios humedeciéndolos poco a poco, antes de mezclarse con la de él. Ilse sabía hacerle gozar como nadie. Nunca lo reconocería pero, desde su llegada, la vida de Nikolas había adquirido una especie de barniz, una pequeña y finísima capa de algo similar a la felicidad. Las noches ya no eran la consecuencia lógica de los días, sino el tiempo del placer que tomaba conciencia de sí mismo. Desde la llegada de Ilse a aquella casa, no había vuelto a entrar ninguna doncella más. Ella era la más joven y, también, la más bella.


  Llegado un punto, Nikolas se separó con suavidad antes de advertir:


  —Todavía no, Ilse. —Y dio un sorbo a su copa de vino después de ofrecérsela a ella.


  Ilse volvió a tumbarse al tiempo que susurraba. No se mostró condescendiente con sus apetencias. Sabía que le gustaba manejar los encuentros sexuales, pero también que le dijeran la verdad. Le gustaba sentir que estaba con un ser humano como él, con sus apetitos y sus deseos, con sus tabúes y sus anhelos, con un lado oscuro como el suyo, recóndito y misterioso.


  —Cambias de opinión demasiado rápido, Nikolas.


  —Ya sabes cómo funcionan las cosas —respondió él sin dejar de masticar.


  —Sí, lo sé —respondió en un balbuceo.


  Al instante volvió a abrirse la puerta de la estancia y otra joven con una cabellera rizada de color castaño pasó con una bandeja llena de postres de miel y frutos secos. Sin mentar palabra la colocó encima de la mesa y se dispuso a abandonar la habitación.


  —No te vayas —dijo Nikolas, llenando la estancia con su voz. La joven volvió y se tendió en el suelo, al lado de Elisabeth.


  El copista se dejó caer de espaldas hacia atrás, donde numerosos cojines amortiguaron su caída. Ilse se situó sobre las rodillas de él. Nadie iba a ocupar su lugar. Con las manos abrió la corta túnica que llevaba Nikolas, dejando al descubierto su pecho fornido y tenso a causa de las caricias que la recién llegada había empezado a hacerle. Ilse posó sus ojos de cristal azul en los de él y le preguntó:


  —¿Todavía crees que puedo defraudarte?


  Nikolas se abalanzó sobre ella ignorando a las demás. La atrajo hacia sí y la besó en el cuello, marcando con sus dientes los puntos que iba trazando. Ascendió hasta una de sus orejas, y se entretuvo bordeándola suavemente con la lengua. Cuando alcanzó su boca la abrazó fuerte mientras sus labios se unían. Esa fue su respuesta.


  Capítulo 9


  Aquella misma noche, un individuo con una especie de turbante de color naranja avanzaba por las calles medio vacías. A esas horas eran pocos los transeúntes que quedaban por llegar a sus casas o a las posadas vecinas. Tras una leve lluvia, el cielo se había despejado y la noche era plácida y fría; las calles todavía relumbraban, húmedas, y muchas de ellas, compuestas de tierra y guijarros, reflejaban en sus charcos las estrellas. Eso lo animó. Después de días viajando en la inestable cubierta de un barco le agradaba sentir bajo sus pies la tierra firme. Uno de los pliegues del pañuelo caía hasta su boca para resguardarla del frío. Bajo el turbante empezaba una piel casi del mismo tono. Su cuerpo era delgado e iba cubierto de anchos ropajes, de gran calidad sin llegar a ser ostentosos. Tendría unos cuarenta años, pero las arrugas en la frente, en los pómulos bajo los ojos oblicuos y las que circundaban el corte profundo y recto de los labios hacían pensar que había vivido mucho.


  Evitando las calles más concurridas, dejó durante un buen rato que fueran sus pies los que decidieran el camino mientras sus pensamientos vagaban libremente. Volvió a la realidad tras escuchar el habitual «¡Agua va!». Dio un salto y se arrimó a la pared para evitar que las aguas residuales le cayeran encima. Al hacerlo, tropezó con un muchacho.


  —Discúlpame, buen mozo. ¿Te he hecho daño? —preguntó, tomándolo del brazo.


  El chiquillo, nervioso, contestó que no. Su expresión puso en alerta al individuo, que no quiso soltarle a pesar de los forcejeos.


  —¡Soltadme! ¡Me hacéis daño en el brazo! —se quejó el pequeño.


  Un viandante recriminó al adulto desde una cierta distancia:


  —¿Qué le hacéis al chiquillo, hombre de Dios?


  El hombre, impasible, levantó su otra mano con el índice estirado.


  —No hago otra cosa, señor —comenzó a explicar—, que evitar que este muchacho se meta en más líos. Porque eso es lo que sucedería si lo suelto. ¿Verdad, mi joven amigo?


  El hombre se acercó mirando con el ceño fruncido.


  —Pues como no os expliquéis mejor…


  El desconocido tiró del brazo del chiquillo y le dirigió una mirada implacable. Con voz pausada y dura, dijo:


  —Lo entenderéis mejor cuando este pillastre me devuelva la bolsa que me ha robado hábilmente de entre mis ropas.


  El niño abrió los ojos y forcejeó aún más.


  —¿Qué decís, señor? ¡Yo no he robado nada!


  La mano libre del hombre del turbante realizó un rapidísimo movimiento y extrajo una bolsa de cuero del bolsillo de la túnica del chico. La mantuvo a la vista del hombre y siguió hablando:


  —¿Esta bolsa con mis iniciales de dónde sale, bribón? ¿Acaso te llamas Yago Kaufmann como un servidor?


  El rostro del rapaz se sonrojó de vergüenza e ira. Dio un último estirón y logró zafarse de su captor. Se lanzó a correr dedicándole un gesto de burla. Yago guardó la bolsa entre risas.


  —¿Os reís cuando ha tratado de robaros? —le preguntó asombrado el hombre—. ¡Yo le daba una buena paliza!


  —Ah, noble señor —le contestó—, no me ofende que un necesitado, y más si se trata de un niño, quiera robarme, ya que tan solo busca mejorar su condición. Me ofende que un rico quiera hacerlo por pura avaricia, pues no necesita para nada lo que pueda tener yo.


  —¡Más hombres como vos serían necesarios rigiendo nuestros destinos! Pero me temo que esa forma de pensar no sea la común en quienes nos gobiernan.


  Yago, con ojos divertidos, rogó silencio con un gesto. Bajó la voz y replicó:


  —No seáis desagradecido, vecino, y tened cuidado con lo que opináis. Si vais diciendo cosas así, os ponéis en grave peligro; el poder tiene la bendición de Dios, que está en todas partes. Solo así se entiende que sea tan difícil, cuando no imposible, escapar de un recaudador de impuestos.


  Ambos hombres se despidieron entre risas y retomaron bajo el cielo estrellado sus respectivos caminos. Yago Kaufmann, definitivamente de buen humor, aceleró el paso para alcanzar cuanto antes su destino. Cuando dobló la calle, se embozó y se aseguró de que nadie lo seguía. Con la cara cubierta hasta la barbilla por el vistoso pañuelo naranja, avanzó con andar calmo, resguardado por los aleros de los pisos superiores. Se paró ante un zaguán de entrada y dos golpes secos pero suaves se proyectaron hacia el interior del establecimiento. Al abrirse la puerta, desapareció como engullido.


  —Sé bienvenido, amigo mío.


  —Sé bien hallado.


  Una vez cerrada la puerta, avanzaron casi a tientas por el espacio. Cuando llegaron al estrechamiento del pasillo, una luz les iluminó la cara. Johann Buchmann recogió el candil de aceite que reposaba sobre una columna de libros y, por fin, se volvió hacia su invitado.


  —Buenas noches, Yago. Esperaba con anhelo tu presencia. Sabes que siempre gozo de nuestras conversaciones —alabó el librero.


  —Yo también, Johann. ¿Ha venido mucha gente hoy? Siento la tardanza, pero compromisos ineludibles me han tenido secuestrado hasta hace bien poco —se disculpó el recién llegado.


  —Somos los de siempre, ya sabes. Solo Stan Weigand se suma a los de la última vez. Ya vino hace un tiempo, pero coincidió con que tú estabas en uno de tus viajes.


  —¿No es ese el crítico de todo? Experto en… naturaleza.


  —Sigue la estela de Alberto Magno, sí. Nuestras reuniones se abren a todas las opiniones —sentenció el librero.


  —Muy cierto, Johann, muy cierto.


  —Subamos. Nos esperan.


  El anfitrión caminó hasta el fondo del pasillo. Yago Kaufmann se recogió la túnica para evitar que rozara el suelo al subir las escaleras. Cuando llegaron arriba, la mesa estaba rodeada por seis personas que habrían formado un círculo perfecto de no haber estado este incompleto. Las dos sillas vacías fueron ocupadas por Johann y Yago y entonces el círculo se cerró. Sobre la mesa, multitud de libros dejaban el espacio justo para las velas que iluminaban la estancia y proporcionaban a los ojos de todos un brillo amarillento y vivaz.


  Auspiciados por el generoso catálogo de Johann Buchmann, el grupo de amigos se había reunido en su casa. Los unía una ambición común: la difusión cultural. Sabían de la existencia de otras realidades, de diferentes confesiones religiosas, de nuevos descubrimientos que desafiaban leyes tácitas aceptadas sin reflexión desde tiempo inmemorial. Todos ellos eran estudiosos y expertos en diversos aspectos del conocimiento humano y deseaban que sus avances no fuesen perseguidos sistemáticamente, puestos en duda en virtud de unas creencias que ellos achacaban a la superstición. A las reuniones asistían astrónomos, alquimistas, naturalistas, lingüistas y sabios de distinta índole cuyas disciplinas no eran reconocidas en ningún sitio. Había profesores de universidad que debían esconder su sapiencia para no ser desposeídos de sus cargos. De todos ellos, los únicos que no eran expertos en nada y a la vez sabían un poco de todo eran Yago y Johann.


  Yago era comerciante. Le gustaba esa denominación aunque la gente siempre se obstinara en otorgarle un apellido: «Comerciante de qué», le preguntaban. Y él, con su eterna sonrisa, contestaba con un escueto «Comerciante. Solo comerciante». Provenía de una antigua estirpe de tratantes de ganado que había llegado a Colonia hacía ya tres generaciones. Sin perder los contactos con las tierras del este de donde procedían, se asentaron en la capital de Renania. Yago se había dedicado a ensanchar, con buen criterio, los dominios comerciales de sus antepasados, diversificando y adaptándose a los nuevos tiempos. Pero seguía negándose a dejar de llevar personalmente las riendas de sus negocios, pese a la peligrosidad de la vida en el camino. En sus continuos viajes, había conocido realidades muy diferentes y con su afilado ingenio ponía el contrapunto real a las teorías de aquellos intelectuales. Era también un gran bibliófilo que guardaba con mimo en sus aposentos innumerables libros de todos los rincones del mundo. Algunos se los cedía gustoso a Johann. Otros se los quedaba a sabiendas de su peligrosidad, como tesoros por descubrir en los que aletargaba las inacabables veladas del invierno. No había para él mayor placer que una tarde de lectura con el ruido de fondo de la lluvia sobre el Rin. Él fue quien consiguió aquel ejemplar de Siesta de primavera. Había oído hablar de un antecedente español en la judería de Toledo. Dos individuos dialogaban sobre ello en una fonda aledaña a la antigua escuela de traductores de la ciudad y su existencia fue confirmada después por un sabio de apariencia semítica a quien muchos veneraban. Todos se asombraban de lo banal de la disputa que en el texto se presentaba y lo complejo de su interpretación simbólica.


  Una vez acabadas las salutaciones, fue Yago quien continuó la sesión hablando de los pormenores del libro:


  —No queráis saber cuán grande fue mi sorpresa al descubrir una versión del libro en nuestro idioma.


  —¿Una versión? ¿Cómo lo sabes, si solo conoces la opinión de un judío y no has tenido acceso al texto original? —arguyó Ulbrecht Harde, el especialista en textos clásicos allí presente.


  —Tienes razón, como siempre, Ulbrecht —concedió Yago—. Sin embargo, todo coincide: la temática, los personajes… Hasta la simbología puede responder a un mismo objetivo.


  —Pero también sería posible que fuese una reinterpretación del mismo motivo… —arguyó otro, que prefería la originalidad germana a la importación del conocimiento.


  —Sí, quizá sí. Lo que es seguro es que pertenecen a una misma tradición, y es más importante averiguar su entronque que no disputar sobre si fue primero el huevo o la gallina. —Intentó Yago deslindar lo importante de lo fútil.


  —Quizá entonces sea el momento de contemplar el libro. ¿Cuál de estos es, Johann? —preguntó Harde, con ansiedad.


  —Siento desilusionaros, caballeros, pero ese libro lo he prestado a un amigo, futuro contertulio nuestro. Espero que sepáis perdonarme —se disculpó Johann, desolado.


  En ese momento intervino Stan Weigand. Siempre vestía de negro y todos, no solo Yago, conocían su carácter duro y sentencioso. La bondad de la naturaleza, de la cual era estudioso, no parecía haber hecho mella en su carácter. Aunque en el fondo todos sus alumnos lo consideraban justo, hubieran preferido no tenerlo como profesor en la Universidad de Colonia.


  —¿Cuál es el motivo por el que consideras más importante su opinión que la nuestra? Y otra pregunta: ¿por qué estás tan seguro de que se convertirá en nuestro nuevo compañero de avatares?


  —En cuanto a la primera pregunta —comenzó Johann—, no considero su opinión más importante, pero creo que es una persona de una sensibilidad e inteligencia superiores y por tal motivo deseo que asista a estas reuniones con asiduidad. Y creo que con esto respondo también a la segunda cuestión, Stan.


  —Pero en tal caso podíamos haber dejado para otro día la cuestión sobre este libro —repuso el estudioso.


  —Desde el principio, nos hemos reunido con cierta periodicidad sin estar condicionados por los descubrimientos de algunos de nosotros, o las nuevas adquisiciones culturales. Por tanto, avancemos —recomendó Yago, echando una mano al librero, que parecía no haber convencido al severo estudioso—. En mis últimos viajes me he llevado grandes sorpresas. Creo que nuestra catedral se quedará pequeña cuando logremos concluirla, si es que nuestros ojos pueden llegar a verlo algún día.


  —¿A qué te refieres, Yago? Será una de las más grandes de Europa, desde sus torres se divisarán varias leguas a la redonda y se dirá de ellas que rozan el cielo con su grandeza. ¿No te parece suficiente como ofrenda a Nuestro Señor? ¿Eres acaso tú uno de esos partidarios de Babel?


  —Oh, apreciado padre Wahrheit, temo haberte disgustado. Seguramente no me he explicado bien.


  —Quizá sea eso.


  —En Florencia, las construcciones públicas están dejando de servir a Dios para servir al hombre. Dios ya no es la medida de todas las cosas. Nosotros nos reunimos para poner de relieve una carencia: nuestra sociedad es inculta, no goza de acceso al conocimiento y, más que tener fe, sus miembros temen, se arrastran con miedo, sufren. En el norte de Italia eso está cambiando: las plazas crecen para permitir observar mientras se pasea, en las iglesias se aumentan los pórticos para facilitar la conversación, las basílicas crecen a lo ancho y rebajan su altura a las dimensiones humanas.


  —¿Y dejan de ser ofrendas al Señor? —preguntó el párroco.


  —No pueden dejar de serlo puesto que ese es su único sentido. Pero la perspectiva cambia. Ya no son espacios fríos y oscuros, sino que buscan una utilidad. Igual que en la pintura. Vi en Florencia un retablo en el que los hombres están en el centro de la representación. Sus hechos son el motivo del cuadro, y no su deuda con Dios. Ya no están postrados. Además, surgen nuevas técnicas, como los puntos de fuga de la perspectiva y el difuminado de los cielos para dar idea de distancia. Todavía los hay que amontonan a los personajes unos encima de otros en primer plano, pero por suerte no son todos como hace unos años. El hombre, pues, empieza a ser la medida de todas las cosas.


  —Está bien, Yago, esa es nuestra lucha. Pero ¿dónde queda Dios en todo este proceso? —preguntó el teólogo.


  —Que quede resguardado en nuestros corazones, como hacemos nosotros en estas tertulias —respondió el comerciante.


  Una sonrisa afloró al rostro del padre Martin Wahrheit. Era el único ordenado que asistía a aquellas reuniones y muchas veces se creía en el deber de defender a Dios. Aunque no hiciese falta ni él estuviese del todo de acuerdo con la visión ortodoxa. Además, de los diálogos siempre surgía algo bueno. Llevaba una sotana negra y larga hasta los pies. Su cara estaba compendiada en los ojos negros, a veces vivarachos y a veces tristes. Bajo la boca, una barbilla contundente y puntiaguda apuntaba al suelo.


  —Eres muy osado, Yago. A veces comparto ideas parecidas desde mi púlpito, querido amigo, pero más sutilmente. Nuestra sociedad no está preparada para ello. No veo la relación entre cambiar la perspectiva del arte y cambiar la vida diaria de nuestros conciudadanos.


  —A veces, los pequeños gestos son los que nos reivindican. El hecho de llamar conciudadanos al resto de habitantes de la ciudad da idea de vuestra filiación. Y ese es el fin último de nuestras reuniones: conceder importancia a la palabra. Por qué una y no la otra. La toma de decisiones que representa mostrarse a los demás, la importancia del arte… ¿Qué somos? ¿Por qué nos preocupamos de lo que nos preocupamos? En el fondo, siempre hablamos de lo mismo, padre. Los tiempos cambian, las preocupaciones del hombre no.


  —Estupendo discurso, Yago. Me has convencido.


  —¡Pero qué te explico yo a ti! ¡Si eres Martin Wahrheit, el cura de los pobres! Ambos tenemos el mismo pálpito, solo que tú hablas desde el contacto desnudo con la realidad. Por eso te concedo el derecho al pataleo. A veces, la visión de una cara hambrienta confirma la banalidad del arte.


  —Sobre todo si ese arte sirve para adornar las iglesias a las que acuden esos hambrientos. Y esos fantoches sagrados, con sus sombreros y sus ropajes…


  Una sonrisa recorrió la congregación como una ola con su blanca espuma. Conocían la animadversión del cura Martin Wahrheit respecto a las instancias más elevadas de la Iglesia, aunque solo unos pocos sabían el motivo auténtico. Todos suponían que era un reflejo del contacto con la realidad, pero esa era únicamente una verdad a medias.


  Entre risas y discusiones, momentos serios y otros deslumbrantes, la tertulia se fue diluyendo en la madrugada. No se reunían para cambiar el mundo. Ellos ya vivían en un mundo diferente, habitado por los libros y el saber, sin más dioses que el progreso y la búsqueda. Ya no consideraban que Dios fuese el centro del universo, sino que el centro del universo era el hombre y su capacidad para cambiarlo. A todas luces se hallaban en el inicio del viaje y pisaban un terreno inexplorado que se iba conformando a medida que era hollado. Muchos caerían en ese tránsito, pero a cada caída, un nuevo mártir iluminaba la ruta a los que mamaban sus teorías. Era difícil abrir brecha aunque poco a poco, golpe a golpe, algo estaba cambiando.


  Capítulo 10


  La ciudad se resistía con terquedad al frío. La mayoría de los ciudadanos pasaban su jornada en los hornos, talleres y obradores. Amasaban y cocían el pan, torneaban el barro, domaban y pulían la madera, golpeaban el hierro sobre los yunques. Aun así, apenas podían ver la luz del sol; los días eran cada vez más cortos.


  Una vez finalizadas las tareas que tenía encomendadas, Ilse se dispuso a preparar el dormitorio de Nikolas. El jardín adyacente daba a la habitación a través de una gran ventana con una columna central y una lacería tupida y bella en la luz de los arcos. Del patio lograba entrar el suave ruido de la fuente alegrando el espíritu. Se entretuvo en disponer a su gusto los cojines sobre la cama con dosel. Guardó los sobrantes en uno de los dos grandes arcones contra la pared. Cuando lo cerró, entró Elisabeth para ayudarla.


  —Puedo hacerlo sola —dijo Ilse. Y se detuvo por un instante—. Es más, deseo hacerlo sola. Sal, por favor.


  Elisabeth no se mostró sorprendida. Conocía la habitual sequedad de Ilse con las demás mujeres, especialmente cuando Nikolas no estaba. Sí le dolió un poco el tono autoritario que provenía de una igual. A pesar de ello, salió de la estancia sin replicar.


  Tras la cena, Ilse se colocó junto al copista y se mostró locuaz y solícita. Otras cuatro mujeres se sentaron hasta completar el grupo, y las conversaciones animaron al maestro y le pusieron al corriente de las últimas habladurías. Cuando Nikolas se alejaba en sus pensamientos, Ilse lo rescataba mediante alguna pregunta que solo ella pudiera hacer:


  —Querido Nikolas, ¿alguna nueva obra interesante en el taller? ¿Algún trabajo con el que te haya sorprendido el gran Helmuth? —preguntó Ilse con evidente ironía.


  —No concedes a Helmuth el rango de persona —negó Nikolas.


  —¿Le concedo más bien el de caballo? —rio Ilse.


  —A pesar de su aspecto mezquino, o quizá gracias a él, Helmuth sabe hacer muy bien su trabajo —sentenció Nikolas—. En todos los obradores de la ciudad existe un Helmuth capaz de aunar un cierto talento en el oficio y una gran dosis de control y disciplina. Sin esos personajes, los obradores serían sin duda más felices… y menos rentables.


  —Pero ¿son todos tan feos? —Ilse acompañó la pregunta con un rápido pestañeo, como si con ello se esforzase en comprender.


  Todas las mujeres se rieron de la ocurrencia de Ilse. Nikolas sonrió con evidente placer. Ese tipo de comentarios le relajaba y le ayudaba en gran medida a considerar su trabajo como parte de su vida y no al revés. Se sentía como un profesor que intentara adiestrar a sus alumnas en el difícil arte de la vida. Por ello, acogía los comentarios con benevolencia.


  —¡Ay, mis dulces amigas! —suspiró—. Confiad en mí para no caer en las garras de alguno de esos desabridos encargados que fustigan a los aprendices, azuzan a los oficiales y lamen la mano que los alimenta.


  Y, con esta frase, Nikolas dio por concluida la tertulia, aunque no la velada. Se levantó y se dirigió hacia Ava de una manera que pareció casual. Ava era una hermosa mujer madura, quizá la más entrada en carnes de las presentes. Al llegar a su altura se agachó y le susurró algo al oído. Luego desapareció hacia sus aposentos. Quedó un rastro blando en el ambiente, el recuerdo de los bisbiseos de su voz y los pasos descalzos flotando sobre los tapices orientales.


  Dentro del aposento, Ava atendió con una sonrisa enigmática el encargo de llevar a la cama un ánfora de licor aromático templado. Salió de nuevo al distribuidor donde todas esperaban y con expresión neutra se acercó a Ilse:


  —Nikolas quiere que entres.


  Ilse se sintió sobrecogida. Al menos por esa noche sería la elegida.


  Una vez dentro, alcanzó el lecho donde reposaba Nikolas y pasó los brazos alrededor de su cuello como preludio de un beso apasionado. El deseo entre ambos se encendió más todavía. Sin separarse, se movieron lentamente hacia los cojines dispuestos sobre la cama. Ilse inclinó su rostro y Nikolas la siguió. Los dos quedaron de rodillas, frente a frente. Se separaron un momento para contemplarse en toda su dimensión. Cuando los ropajes cayeron al suelo, la voz de él rompió el rumor que entraba de la fuente:


  —Llevo todo el día esperando este momento.


  —Nikolas… —susurró ella a su oído a través de una maraña de cabello rubio.


  Un relámpago de pasión inundó al artesano. Acercó anhelante sus labios a los exuberantes pechos de la joven. Los lamió con empeño mientras recorría con las yemas de los dedos la fina y blanca piel que de sobra conocía. Y el deseo aumentaba y cuajaba el placer en pequeños jadeos.


  Cuando Ilse no pudo ya resistir más la desazón en el vientre, se tendió mansamente sobre las almohadas y separó las piernas.


  Al entrar Ava, ni Nikolas ni Ilse detuvieron sus caricias. La recién llegada cerró la puerta con sigilo y se adentró hacia los cojines. Tras alzar del suelo el ánfora que antes había dejado, observó el vapor que ascendía en pequeñas volutas repartiendo aroma de cerezas. Se inclinó entonces junto a Nikolas y escanció licor en uno de los vasos para enfriarlo. Dirigió una mirada a Ilse, estirada, retorciéndose y acariciándose el sexo.


  —El néctar de los dioses a la temperatura del paraíso —dijo el copista al tiempo que vertía un hilo de la ambrosía sobre la flor abierta de Ilse. Y luego se acercó y empezó a libar mientras ella se dejaba hacer, entregada.


  Ava se despojó de su vaporosa túnica y, completamente desnuda, se acercó a su amo, le abrazó la cintura y comenzó a acariciarle el miembro que casi había alcanzado ya su máximo vigor.


  Con su sabia mano, Ava fue conduciendo a Nikolas sobre Ilse. El gemido de ambos indicó que él ya estaba dentro. Los empellones se sucedieron cada vez más rápidos. La fuerza con la que Nikolas empujaba crecía alentada por el deseo. Ilse pronto recibió el furor del orgasmo. Cuando el clímax declinó, expulsó fuera de sí a Nikolas. Era el turno de Ava, que lo esperaba hincada sobre las rodillas y los codos, la cabeza apoyada en la almohada. Nikolas se aferraba a sus generosas caderas para afianzar cada embestida, mientras observaba el cuerpo de Ilse descansando, exhausta, con los ojos entornados aún por el placer. Y entonces los empujones se hicieron más violentos, hasta convertirse en espasmos descontrolados. Nikolas cayó rendido sobre la espalda de Ava, mientras acariciaba a Ilse con suavidad.


  Con el burbujeo del agua y las respiraciones profundas de Nikolas y Ava de fondo, Ilse cerró los ojos. Se sentía exhausta y saciada, colmada en su ansiedad. Tan cerca de su protector en ese momento, le asaltaron recuerdos de un tiempo lejano que jamás podría dejar atrás. Ilse rememoró cómo había conocido a Nikolas, su maestro y amante. Todavía se sorprendía creyendo a veces que nada de lo ocurrido diez años atrás había tenido lugar: ella, apenas una niña, y él un hombre maduro de mirada inteligente y pose orgullosa.


  En su aldea natal, la familia Holz estaba acostumbrada a luchar contra el hambre y la enfermedad. El año anterior, un rebrote de peste había esquilmado cerca de la mitad de la población. Las puertas de las casas se habían cerrado a cal y canto y el pueblo entero estaba condenado a la incomunicación con el resto del mundo. Los habitantes sabían que estaban solos. Todavía recordaba Ilse el espectáculo horrible de la muerte, conviviendo con él uno y otro día, sintiendo su aliento pestilente y tibio en la nuca, pensando por la noche que quizá el día pasado había sido el último. Cuando todo finalizó, nadie hablaba de ello. Los recuerdos se enterraron en la misma fosa común que los últimos cadáveres. Pero en el padre de Ilse la frustración acabó aflorando en forma de violencia. Tenía un odio inexplicable hacia todo aquel que había sobrevivido, como si los vivos hubiesen de pagar por los muertos. Como el hijo mayor, arrebatado en la flor de la vida. Ilse era a menudo la depositaria de todo ese odio. Hasta que una noche no pudo aguantar más. En la cama, magullada y casi sin fuerzas, se levantó a tientas y decidió acabar con todo. No le importaban las consecuencias.


  La casa estaba formada por una única estancia que hacía las veces de cocina, salón y dormitorio. El hermano pequeño que le quedaba y su madre dormían apaciblemente en un camastro al lado del de su padre, ajenos a todo. El suyo estaba un poco más alejado. Ilse se quedó contemplándolos un momento en la oscuridad. Luego se volvió y avanzó cojeando hasta la chimenea para coger el pesado atizador de hierro. No dudó ni por un instante. El primer golpe sonó hueco. La vista se le tiñó de rojo en mitad de la penumbra. Sabía que había acertado. El segundo y el tercero sonaron húmedos, porosos. Como si en vez de a su padre hubiera golpeado sobre una esponja de mar seca que todavía guardaba en su recuerdo el lugar al que perteneció. Volvió a la chimenea y apoyó el atizador manchado de sangre contra la pared. El silencio era pesado, inerte. Recogió el hatillo de ropa que tenía preparado y salió de allí. Nunca más volvió a saber de su familia. Tenía catorce años.


  Después de varios días sin comer más que lo que mendigaba en los caminos, los ojos se le habían agrandado. El hambre se reflejaba en ellos. Decidió que remontaría el gran río hacia la ciudad, hacia Colonia.


  Nikolas viajaba por el Rin de vuelta a casa desde Düsseldorf. Pasada la gran curva de los campos de Monheim, la barcaza en la que navegaba embarrancó cerca de la orilla a causa de una vía de agua. La navegación ya se había iniciado cuando se declaró la filtración y el patrón insistió en que aguantaría hasta la siguiente parada. Pero mucho antes de llegar a Leverkusen el agua les llegaba a los tobillos. Tan pronto la embarcación se posó en el lecho del río, Nikolas descendió sobre su caballo. Siguiendo el camino que bordeaba el río, a lo lejos divisó un caminante que iba en su misma dirección. Cuando se acercó lo suficiente el ruido de los cascos alertó al peatón. Se agachó sin volverse para recoger una rama con el fin, sin duda, de disponer de alguna protección.


  —Disculpadme, mein Herr, ¿seríais tan amable de indicarme alguna posada donde desayunar decentemente?


  La figura retrocedió un paso y se volvió hacia él. A pesar del tizne que manchaba las mejillas, la nariz y la frente, Nikolas pudo distinguir perfectamente el bello rostro de una muchacha. Sus ojos claros contrastaban en esos rasgos mancillados. Por los lados de la capucha de la desgastada capa asomaban unos mechones rubios.


  —¡Oh! De nuevo os pido disculpas. Os había confundido con un hombre.


  —No soy de aquí, pero he visto casas a menos de media legua en esa dirección —contestó al final la chica. Ilustró su respuesta manteniendo en alto su improvisado cayado para señalar hacia el este.


  Nikolas concentró su atención en la punta de la rama. Ella también acabó mirándola a fin de localizar lo que el hombre buscaba. No acababa de entender qué le resultaba tan curioso a aquel viajero.


  —Vuelve a hacerlo, por favor.


  —¿El qué?


  —Vuelve a señalar.


  Tendida ahora en el lecho de ese hombre, Ilse Holz recordó sus sensaciones al volver a levantar la rama aquel lejano día. Esperaba al menos que la excentricidad le reportase alguna moneda. Nunca pensó que de aquel gesto inocente dependiera su futuro. Nikolas se relajó sobre su montura sin decir nada. Por dentro estaba sorprendido del pulso tan firme de la joven. Por su formación tenía un especial talento para detectar esos pequeños detalles.


  Ilse hizo un rápido gesto con la cabeza y empezó a alejarse. En los caminos había aprendido a desconfiar de los viajeros solitarios.


  —Espera, por favor.


  Ella no hizo caso. Continuó alejándose.


  —¡Por favor, espera! —repitió él—: ¿Estás buscando trabajo?


  Ilse se detuvo.


  —¿Dónde? —preguntó sin volver la cabeza.


  —En Colonia. Ven, te explicaré las condiciones. —Tiró de las riendas hacia la izquierda y dirigió su caballo en dirección a donde ella le había señalado.


  Sentados en la posada, Nikolas encargó un suculento desayuno a base de carne asada, pan y huevos. Ilse no estaba habituada a ver aquel derroche. Ni siquiera durante los mejores tiempos, antes de la peste.


  —Puedes lavarte las manos ahí fuera. Necesito hacerte una prueba —advirtió Nikolas—. ¡Ah!, aprovecha también para limpiar esa mugre de tu cara. Poco sé de ti, pero si estoy en lo cierto y vienes de lejos, aquí no tienes nada que ocultar.


  A medida que Ilse saciaba su apetito, la piel blanca de su cara adquiría un tono arrebolado. Nikolas, después del último trago de cerveza, hizo un poco de espacio en la mesa y desenrolló sobre ella un pedazo de tela. En el interior se alineaba una infinidad de pequeñas cañas de diferente tamaño distribuidas en unos diminutos bolsillos primorosamente cosidos. A continuación mezcló en uno de los vasos una pizca de polvos negros con la cerveza que había quedado en el fondo. Mojó la punta de una de las cañas e hizo una línea recta sobre un trozo de papel que extrajo de su alforja de cuero.


  —Traza una línea como esta justo al lado. Exactamente igual.


  Ilse apartó su plato, se limpió la boca con la manga de la túnica y cogió la caña del mismo modo que había visto hacer al desconocido. Su formalidad y sus maneras la habían convencido de que la prueba iba en serio. Trazó una recta exactamente paralela al modelo. Sin vacilar. Dejó la caña a un lado y se acercó de nuevo el plato.


  Nikolas tomó un trapo para limpiar la caña de la grasa que habían dejado los dedos de la muchacha. No apartaba la vista de los dos trazos que resaltaban en el papel. Mojó nuevamente la punta en la tinta y escribió sin entretenerse unas pocas letras en perfecta caligrafía. Volvió a ofrecer la caña. La chica imitó todos sus movimientos incluido el de remangarse la manga. Emuló el grosor de los trazos a base de girar más o menos la cánula igual que acababa de observar en su examinador. No sabía qué significaba aquello, pero había entendido el concepto «exactamente igual».


  Nikolas se quedó un rato pensativo e Ilse aprovechó para rebañar su plato. No sabía cuándo volvería a comer algo tan exquisito. Al cabo de unos minutos, él recogió todo el material, dejó unas monedas para el posadero y después habló:


  —Te vienes conmigo, si lo deseas. Tendrás techo, comida y educación. A cambio reclamaré de ti más ejercicios como el que acabamos de probar. No me has dicho tu nombre. Puedes conservarlo si no tienes nada que temer de las autoridades. Cámbialo en caso contrario. Tú decides.


  —Me llamo Ilse Holz. Y así seguirás llamándome mientras me trates bien.


  Una sonrisa llegó a la cara de Ilse con el recuerdo de su propia respuesta. Habían pasado casi diez años y poco quedaba ya de aquella adolescente harapienta. Se volvió en el lecho y acarició la espalda desnuda de Nikolas.


  Capítulo 11


  El sol se había alejado hacía algunas horas dejando su rastro de sangre por Occidente. El mes de noviembre llegaba a su fin y los días eran cortos y fríos. De vez en cuando, el tañer de unas campanas llamando a la oración rasgaba la monotonía y definía las horas. La vida se escurría como arena por entre los dedos de Lorenz, enfrascado cada noche en casa, logrando nuevos avances en su camino.


  Sentado en el taburete, operaba con voluntad y tesón las pequeñas piezas que salpicaban la madera mellada. Tenía esa mesa moldeada igual que su espacio del obrador y su hija se enfadaba por ello y lo obligaba a recogerla cada día. El tablero desgastado se mantenía como mesa para comer porque no podían sumar un nuevo gasto a la economía familiar.


  Antes de la cena, con el crepitar de la madera sonando de fondo, Lorenz trabajaba el metal. Los sellos refulgían como cualquier otro anillo que hiciera durante el día, pero los metales que por la noche empleaba eran de una calidad mucho peor. No eran nobles, entre otras cosas porque no se utilizaban con el mismo fin estético y de prestigio; ahora buscaba un objetivo más utilitario. Mediante esos sellos, Lorenz había hecho grandes avances en ese afán suyo por lograr una escritura artificial. Recordaba los inicios y todavía ahora se mesaba el cabello al pensar en las primeras estampaciones que había realizado, casi por casualidad y en caracteres de tipo latino, más sencillo. Había avanzado en las posibilidades que los sellos le daban, creándolos con otras letras, ya de caligrafía gótica. Después había contemplado con horror cómo, al pasarlas al papel, solo los caracteres romanos simétricos ofrecían la marca esperada. Al fin descubrió que el grabado que los anillos debían contener no era otro que la imagen especular de la letra que quería representar. Su talento —algunos lo llamaban defecto siniestro— para escribir de esa manera lo ayudó muchísimo.


  Pese a todos los avances, ya llevaba demasiado tiempo encallado en algo que se le antojaba simple. El problema se había planteado al querer preparar tiras de varias letras y construir las primeras palabras. En su labor, no terminaba de obtener la forma de mantener las letras equidistantes y perfectamente alineadas. Había intentado diversos procedimientos, como poner guías de metal sobre la página o trazar en ella unas pautas al carboncillo que luego se pudiesen eliminar con masa de pan. Pero esos inventos no acababan de serle útiles: o frenaban el trabajo y convertían la escritura en algo más lento que el simple hecho de escribir, o la página se ensuciaba y no había manera de volver a dejarla limpia. Ambos valores eran igual de importantes, pues el objetivo último consistía en lograr un producto de un acabado igual o superior al realizado a mano. Y más rápido, mucho más rápido.


  Dejó de lado los metales y se dedicó a tallar con atención un burdo madero, hasta que consiguió un cilindro casi perfecto cuya longitud cortó a la medida de la palma de una mano. Probó a introducir uno de los anillos y comprobó que el diámetro del vástago todavía era demasiado grande e irregular. Una vez rebajado lo volvió a probar. Solo entonces lo lijó y lo pulió hasta dejarlo a su gusto. Fue introduciendo anillos como si de un dedo artificial se tratara. Gracias a su experiencia con los metales, los anillos pronto encajaron perfectamente. Cuando todos estuvieron colocados y bien orientados, dejó el conjunto sobre la mesa y se retiró en busca de papel. Se colocó sobre la parte del tablero que estaba liso todavía y con ayuda de un pequeño pincel entintó las letras de los sellos a conciencia, sin prisa. Al hacerlo, descubrió que los anillos bailaban. Buscó una camisa vieja, rompió dos retales y los ató en cada extremo, dejando los anillos apretados equidistantes de sus bordes respectivos. Y entonces estampó las letras contra el papel. Una vez más. Y otra vez. Y otra.


  Hasta que la palabra se desvaneció por el universo amarillento y perfecto de la hoja. Escrita en mayúsculas, multiplicada y repartida por cada espacio, completa y estable, estridente o desgastada, cubriéndolo todo, una sola palabra mil y una veces repetida:


  EUREKA


  Todo estaba en silencio en la casa. Los platos todavía húmedos descansaban sobre la repisa de piedra, al lado de la chimenea, y los pocos restos de la cena se resistían a discurrir por la atarjea hacia el exterior. El fuego languidecía rojizo al aliento de las corrientes de aire que ascendían por la chimenea después de abrazar los dos grandes troncos que Erika había puesto antes de retirarse a su alcoba.


  La cena había transcurrido tranquila. Erika reconoció en su padre esa mirada obnubilada de los días en que una idea le rondaba la cabeza. Casi no habían hablado. Ella había iniciado un monólogo sobre su mañana en el mercado; cómo cada día costaba más encontrar leña y había que ir más lejos; cómo había tenido que hacer dos viajes al pozo, porque, casi llegando a casa, una de las cuerdas que sostenían los cubos al madero se había roto. Por suerte, los dos cubos cayeron planos y, aparte del susto, no se habían desarmado. Ya había notado que su padre no la escuchaba, así que empezó a explicar cosas que la atenazaban más adentro, que le nacían apegadas a las vísceras y enmarañaban esa entrada a la adolescencia que estaba viviendo. Normalmente las evitaba para no preocupar a su padre, pero ese día sabía que no lo herirían, que ni siquiera lo alcanzarían.


  Erika no era una muchacha indolente y perezosa que tuviese miedo al trabajo duro. Por eso sus quejas eran más bien domésticas. Revelaban una insatisfacción mansa y leve pero que llenaba sus días. Que a veces se sentía sola, que pasaba días enteros sin hablar con nadie, que solo Matthias ponía atención en lo que ella decía, que los avances del pequeño en la lectura eran grandes pero que podrían ser mayores con un poco de ayuda… Cuando dijo la palabra «lectura» su padre se removió de súbito en su silla y la miró como si volviese desde muy lejos, del lugar en que se encontraba. Fue un momento pero la llenó de ternura. Atendió a la explicación y se volvió a ir como había irrumpido, fugaz e imprevisible. La cuchara llegaba a su boca inexpresiva con cadencia de rueda de molino.


  Cuando acabaron de cenar, Erika observó a su padre retirar los platos de la mesa de uno en uno. Después, volvió a extender sus artilugios y sus cachivaches y retomó la actividad anterior. Un brillo especial refulgía en sus ojos mientras cincelaba y pulía, bruñía o remataba alguna pieza. Erika se retiró a su alcoba con una extraña mezcla de alegría y desazón. Tenía la sensación de que su padre a veces la ignoraba y estaba más pendiente de sus propios asuntos que del bienestar de ambos, pero también sabía que era esa misma actividad la que le mantenía ocupada la cabeza y le obligaba a no pensar en el pasado. Antes de subir, Erika se acercó a su padre y le dio un beso en la mejilla.


  Como cada noche, él dejó lo que tenía entre manos, volviendo de ese lugar remoto para encontrarse frente a frente con su hija. Le devolvió el beso con ternura y la observó retirarse hacia las escaleras y desaparecer. Al quedarse solo, pensó de nuevo en Ebba, su difunta esposa, y en cuánto había crecido Erika. Cada día que pasaba se parecía más a ella.


  No tardó en regresar a su tarea. Quería terminar un sistema más efectivo de fijado de los anillos esa misma noche. Había pensado en que algo engarzase las piezas, que permitiese insertarlas una detrás de otra sin que se movieran. Durante la cena le había dado vueltas y creía haber hallado la solución, solo debía aplicarlo evitando que se notase después en el papel. Gracias a la escasa dureza del bronce empleado en los anillos, muy rico en estaño, podría conseguirlo con ayuda de una pequeña lima.


  Poco a poco, el sueño había ido apoderándose de Lorenz. Con los brazos apoyados sobre la mesa de trabajo y la frente sobre ellos, dormía intranquilo. Extraños gestos se reflejaban en su cara y los movimientos bruscos que realizaba hacían pensar en un sueño lacerante. Un chasquido de la madera le hizo levantar la cabeza súbitamente. Restos de sudor le resbalaban por las sienes pese al frío reinante. Se quedó mirando las brasas que humeaban ya sin llama. Había tenido el mismo sueño que se repetía a menudo como un eco en su cerebro. Se levantó con la vela casi acabada que esparcía una luz vaporosa y estremecida. Llegó hasta el hueco de la chimenea y la dejó encima del vasar. Cogió los últimos troncos que quedaban y armó una nueva lumbre. En sus ojos, las llamas crecían reflejadas y su pensamiento volvió al sueño reciente.


  En ese sueño Lorenz vagaba desnudo por una tierra desolada y fría. Llevaba los brazos apretados sobre sí mismo, y los frotaba con fuerza en busca del calor que no acababa de llegar. Un bosque umbrío aunque sereno y tranquilo se divisaba a lo lejos. Se dirigió a él como un refugio, pero cuanto más rápido lo hacía, más se alejaban los árboles. Al pasar el tiempo, la ansiedad por llegar crecía. Finalmente los alcanzaba en medio de grandes esfuerzos.


  Nada más entrar en el bosque el espacio se volvía amenazador y oscuro. Al dirigir la vista atrás, no había rastro del páramo yermo por el que había accedido a la espesura. El calor se intensificaba y ya no solo provenía del esfuerzo realizado, sino que habría jurado que el bosque entero lo envolvía. Se hacía denso en torno a él, inquietante y claustrofóbico. Al fondo, una luz parecía indicarle la vía por la que escapar. Era una luz que no hería, una luminosidad cercana, hogareña.


  Pero, al llegar a ella, la claridad se convertía en un incendio que se enardecía enrabiado como un animal salvaje. Lorenz, asustado, daba media vuelta. Y entonces el fuego comenzaba a perseguirlo. En la carrera los obstáculos se multiplicaban, cada vez tropezaba con más ramas bajas, más arbustos, más hojarasca extendida por el suelo como un manto que lo cubría todo. Sus pies resbalaban y se caía y el fuego avanzaba inapelable hacia él. El calor se tornaba una amenaza diáfana, inminente. Al final, haciendo uso de las fuerzas que le quedaban, llegaba extenuado de nuevo al claro baldío del principio, pero ahora ya no se divisaba ningún incendio; el fuego había desaparecido de improviso. A su espalda, el bosque tampoco estaba, quizá consumido por el desastre, aunque sus restos no se esparcieran por el suelo. Mirase donde mirase, un paisaje terroso y solitario, sin casas, sin plantas ni animales ni rastro alguno de vida. Y él solo, en mitad de nada, deseando haber sido abrazado por la lengua árida e incandescente de las llamas.


  Siempre que tenía ese sueño se despertaba con la boca seca y la cabeza embotada. Los recuerdos de la tragedia pasada se erguían en su memoria y la figura de Ebba aparecía y lo miraba directa y triste, resignada ante su trágico destino y sin que pudiera hacer nada por librarla de él.


  Con el regusto amargo de la pesadilla en la boca, apagó el cabo de la vela y subió a la alcoba. Se acercó a la habitación y asomó la cabeza por la cortina que dividía el espacio entre los dos camastros. Al mirar a Erika comprendía cuánto echaba de menos a Ebba. Se parecían como dos gotas de agua. Morena y cálida, Ebba había sido su soporte durante largos y felices años. Junto a ella, todo parecía eterno, una felicidad inacabable. Pero si algo había aprendido Lorenz con el correr de los años era que nada dura para siempre. Se acercó y arropó a su hija con las mantas para que el frío no mermase sus jóvenes fuerzas y le dio un beso, con cuidado de no despertarla. Sabía los desvelos que la muchacha le dedicaba, sin una queja, sin una pregunta, comprendiendo en todo momento sus impulsos y respetando sus inquietantes silencios. Pronto Erika se convertiría en toda una mujer y él no podría proporcionarle ninguna dote. Debía ser fuerte y asumir sus carencias.


  Todavía siguió unos minutos más contemplando el sueño de Erika, hasta que se retiró con paso cuidadoso. Apartó las mantas de su cama. No sabía cuánto quedaba para que las campanas de la cercana iglesia de Santa Cecilia marcaran el toque de prima, al alba. Esa era la señal que le avisaba del momento de ir al trabajo. Se quitó los borceguíes recubiertos de lana y los dejó al lado del camastro. Sobre una escuálida silla colocó las calzas, el jubón y la túnica de paño grueso que lo cubrían.


  Así, desnudo, se rascó la cabeza y se sentó sobre la áspera superficie del lecho, para estirarse. Cuando lo hizo, boca arriba, un dolor lo empujó a arrugar el rostro. Todavía descubierto, se giró hacia un costado. Una espantosa cicatriz se desveló en su espalda por debajo de los omoplatos. La piel allí parecía acartonada, como una mezcla de brea extendida para sellar una herida inexistente. El rastro inconfundible de una quemadura había dejado su huella. La herida parecía no estar cerrada del todo, a pesar de los años transcurridos desde que se la produjo. Todavía vivía torturado por aquel accidente fatal. Se cubrió con la manta y la cicatriz se escondió bajo la tela, esperando un nuevo momento propicio para emerger.


  Capítulo 12


  Una vez Nikolas hubo montado sobre Goliath, tomó el arco que Raynard le entregaba destensado.


  —Recuerda engrasar la cuerda una vez la hayas colocado. De lo contrario, se podría llegar a romper. Va en esta bolsa con un poco de sebo. La meto en tu alforja.


  —Gracias, Raynard. ¿Y las flechas? —preguntó Nikolas, mirando a derecha e izquierda.


  Raynard pasó bajo el cuello del animal y dio una palmada sobre la otra alforja, que colgaba de la grupa del corcel.


  —Aquí están, todas pulidas, nuevas y perfectas, capaces de atravesar un roble como si fuera manteca.


  —No pienso cazar robles, mi buen caballero —replicó con sorna y azuzó a su caballo negro.


  El cielo todavía estaba oscuro. Parecía de un color opaco que no dejaba intuir la presencia de estrella alguna. El día amanecería nublado. Raynard observó por unos instantes el galope furioso del corcel, mezclándose poco a poco con la noche. Instintivamente pensó que, cuanto mejor le fuera a Nikolas, mejor le podría ir a él. Le esperaba al copista una dura jornada de caza en los terrenos del castillo de Heller, en la campiña que rodeaba Colonia. Su amigo, satisfecho, consideró que estaba preparado.


  A pesar de mostrar buen humor frente a Raynard, por dentro estaba nervioso. Nikolas sabía que asistir a una cacería con toda la nobleza del lugar no era como poner buena cara ante una fiesta cualquiera. En las cacerías se forjaban negocios al abrigo de las habilidades de cada cual. El mejor cazador no entablaba más relaciones que los demás, pero un error grave en la caza ponía al protagonista en boca de todos. Por eso se había preparado a conciencia.


  A la mayoría de ellos ya los conocía. Eran famosos en la ciudad porque no ocultaban su dominio. Nikolas estaba accediendo a su círculo de poder no como mero comparsa sino como un igual. Se daba cuenta del recorrido realizado desde sus difíciles inicios. Las trabas que le habían puesto al principio casi lo obligaron a desistir, pero había demostrado su carácter. Y parecía que los poderosos iban aceptándolo en su entorno. Aun con todo, tenía sus prevenciones: cualquier paso en falso podía suponer caer en desgracia y el esfuerzo de años se esfumaría en un instante de torpeza. Lo había visto con sus propios ojos.


  Conocía a Heller desde tiempo atrás, cuando comenzó a destacar en el entorno gremial. Congeniaron rápidamente, pese a la diferencia de caracteres. Heller era impulsivo y Nikolas meditabundo, pero ambos compartían opinión con respecto al mundo de los gremios: estos servían muy bien para mantener una posición, para evitar toda competencia y para dejarse arrastrar por una vida gris y conformista. Tenían la misma resistencia al cambio que los nobles más rancios. Con el correr de los años, el poder de algunos artesanos aumentaba, pero solo lo utilizaban en beneficio propio. Siempre querían más, convertirse incluso en uno de esos nobles para acceder al dominio político. Heller y Nikolas deseaban un cambio drástico de mentalidad, pero sus métodos distaban de asemejarse.


  La tendencia que Nikolas había observado en otras partes del mundo era la de una monarquía poderosa y centralizada, que lograra imponerse sobre los caprichos del poder feudal local. Esa tendencia reclamaba unos impuestos iguales para todos que facilitaran el intercambio comercial. La realidad del Sacro Imperio era bien diferente. El vasto territorio se componía de un conglomerado de estados desiguales en tamaño y poder. El emperador constituía únicamente un símbolo. Así que, en Colonia, ciudad libre, dueña de su propia legislación y ejército, lo que tocaba era pelear por un trozo del pastel. Mientras Heller destinaba sus esfuerzos a esa lucha de apariencias, Nikolas prefería la sombra. No tenía prisa, ni la ambición de ser protagonista. Se conformaba con el dinero y con la perspectiva de contemplar el gran espectáculo del mundo desde un cómodo, seguro y placentero rincón.


  Una vez cruzado el río, divisó los terrenos boscosos de la baronía de Heller al sur de la ciudad. Se llevó la mano hacia su pequeño sombrero engalanado con plumas, como correspondía a una cacería, y aceleró el paso de Goliath. Los ladridos de los perros acompañaban el ascenso del sol, una esfera de luz blanca tras las densas nubes.


  Sosteniendo las correas, la servidumbre temblaba por la fuerza de los tirones de los fieros perros. Todos los presentes iban vestidos con colores estridentes y en la lejanía parecían salpicaduras de tintura en el prado. Formaban una larga fila frente al bosque tupido que comenzaba delante. En cuanto estuvo cerca, frenó el paso para poder saludar con cortesía. Buscó a Heller entre la gente. Al fin lo halló, subido a su caballo y henchido de satisfacción. Daba órdenes a los sirvientes y a los campesinos, a los que se obligaba a participar en las cacerías dejando sus labores. Nikolas se mantuvo a cierta distancia mientras aprovechaba para saludar a algún que otro conocido.


  —¡Nikolas! —llamó Heller.


  Se apeó del caballo y se acercó. Heller no se bajó del suyo.


  —Me complace que hayáis venido, Nikolas.


  —El complacido soy yo, por vuestra generosa invitación —respondió, mirando hacia arriba.


  Heller sonrió. Se agachó para decirle algo bajando la voz:


  —Qué formales nos hemos vuelto, ¿verdad?


  Nikolas frunció el ceño irónico.


  —Siempre he sido formal, que yo recuerde. —Tras una breve pausa, añadió—: Y discreto.


  Nikolas subió a su cabalgadura de nuevo. De reojo vio que al alcalde le costaba encajar su comentario. Pero creía tener crédito suficiente como para poder permitirse el lujo de decirle algunas cosas a la cara sin temer por la integridad de su garganta. Siempre que fueran en privado y lo suficientemente ambiguas. Heller llamó a uno de los sirvientes para que se acercase.


  —¿Qué armas tenéis? —preguntó a Nikolas.


  —Arco y daga.


  —De acuerdo. Seguid a este hombre, os llevará hasta vuestro grupo. ¿Sois buen tirador?


  Nikolas se encogió de hombros.


  —Mi pulso es firme. Espero tener un buen día.


  —Seguro que lo tendréis. Bien, id con él; luego nos reuniremos.


  El palafrenero agarró el bocado de Goliath y comenzó a marchar.


  —¡Rogad a Dios para que tengamos suerte y podamos vernos sanos y salvos en el banquete! —le dijo Heller mientras se alejaba de buen humor.


  Nikolas no dejó de sentir una cierta prevención. Muchos accidentes acontecían en las partidas de caza y no era capaz de adivinar si aquello había sido una advertencia. Con Heller nunca se sabía. Se dejó llevar por el suave paso del corcel conducido por el sirviente.


  Una vez realizada la misa, cada grupo se dirigió hacia su lugar. Nikolas tenía en el suyo, entre otros hombres, a un barón y a todo un duque acompañado de su hijo adolescente, un engreído de dieciséis años pertrechado como si fuera a la guerra. Cuando vio las pocas armas de Nikolas, comentó sarcástico que él no iba a cazar liebres.


  —Sin duda, mi buen señor, puesto que se espantarían al oíros.


  El muchacho se quedó perplejo unos instantes sin comprender la respuesta del copista y se sonrojó cuando escuchó la sonora carcajada de su padre.


  —Veremos al final de la jornada quién se tiene que tragar sus palabras —masculló el joven. Espoleó a su montura y se alejó unos metros del grupo, hasta colocarse en primera posición.


  El viento les soplaba de cara, evitando que las presas pudieran olerlos. Los ladridos de los perros se iban intensificando a medida que se acercaban al bosque. Entre los sirvientes, uno de ellos hizo sonar un olifante, que rebotó por la pradera al ser contestado por los diferentes grupos.


  Se oyeron gritos de aviso: eran varios ciervos los que habían entrado en la zona. A la llamada del cuerno, los grupos fueron estrechando el cerco. Solo los cervatillos quedarían libres de la condena a muerte, y eso si no recibían alguna saeta equivocada, algo habitual en una cacería donde todos deseaban capturar alguna pieza, fuera la que fuera.


  Nikolas fue colocando pacientemente varias flechas en la mano izquierda, con la que también empuñaba el arco ya perfectamente tenso. Las saetas formaban un racimo con la punta hacia abajo. Seguía al detalle las instrucciones de Raynard. El joven heredero, por su parte, se mantenía con gracia sobre el caballo sin sostener las riendas y lograba conducirlo tan solo con la presión de las rodillas. Sujetaba el arco con una flecha ya dispuesta, a la espera de la víctima. Parecía impaciente por matar. Se había colocado la aljaba a la espalda y las flechas rebotaban con el trote del caballo. Los perros ya habían salido a la carrera, seguidos por los ojeadores. En cuestión de poco tiempo, verían pasar algún ciervo. Miró de soslayo a Nikolas.


  —¿Acaso pensáis lanzar todas esas flechas de golpe, mi experto arquero? —le espetó burlón.


  —Las tomo así por carecer de la destreza necesaria para sacarlas con rapidez de la aljaba, cualidad que sin duda vos poseéis —contestó humilde Nikolas.


  El joven sonrió ufano, satisfecho con la respuesta del copista.


  Un grito los avisó:


  —¡Ahí llega!


  Un magnífico ejemplar de ciervo saltó por encima de unos matorrales y se encontró con el grupo. Espantado, intentó el cambio de dirección, pero la presencia de los perros y los campesinos le cortó el paso y lo empujó hacia los cazadores. El joven duque lanzó la flecha con brío, clavándola en el cuarto trasero del animal, que trastabilló sin caerse. Embravecido por el acierto, continuó lanzando saetas una tras otra mientras lo acosaba con el caballo, aunque no lograba repetir diana. Sin hacer caso de las indicaciones que le gritaban, siguió justo detrás del ciervo que, todavía con fuerzas suficientes, se adentraba en el bosque. Iba hacia otro de los grupos. De no detenerse, podría verse en la línea de tiro de los cazadores.


  Nikolas hizo que Goliath rompiera a galopar. Buscaba ponerse a la altura del ciervo o, al menos, poder tenerlo durante unos instantes de costado. En esa posición sería capaz de asestarle varias flechas con facilidad y acabar así con la carrera suicida del animal y del adolescente. El duque, preocupado por su hijo, lo seguía de cerca.


  —¡Detente! ¡Deja esa pieza, vas a recibir la flecha de otro! —advertía a gritos. Pero la distancia o la tozudez impedían al joven escuchar. Nikolas logró ponerse a la altura del ciervo. Debía encontrar un lugar donde detenerse. Dio un último acelerón hasta un recodo del estrecho sendero y frenó en seco a su caballo. Solo tenía unos instantes para acertar.


  Su mano derecha tomaba las flechas con la rapidez de un rayo. No había tiempo para pensar ni para apuntar con finura. Tenía que lanzar el máximo posible para confiar en que varias de ellas impactaran y acabaran con la vida del animal. El duque lo miró asombrado. En un abrir y cerrar de ojos lanzó las ocho flechas que llevaba colocadas en su mano. Unas pocas consiguieron morder la carne del ciervo, que dobló las patas delanteras y cayó de bruces. Todavía con vida, levantaba la testa agitando su poderosa cornamenta, mientras berreaba de dolor. El joven detuvo su corcel y saltó de él enfurecido.


  —¡Maldita sea, escriba! ¡Le has llenado de agujeros con tanta flecha! Ya casi lo tenía a mi alcance. ¡Has estropeado su piel!


  El duque, molesto por el comportamiento de su hijo, ordenó:


  —Haz el favor de usar tu daga y acabar con el sufrimiento de ese animal.


  El muchacho clavó su daga con un golpe enrabietado, tras lo cual volvió a subir a su caballo entre maldiciones. El duque se acercó a Nikolas y con cierto pesar en el rostro se disculpó:


  —Perdonad la arrogancia de mi hijo. Él no se ha dado cuenta, pero gracias a vuestras flechas se ha evitado un peligro mayor.


  —No os apuréis, duque. Con su edad hay que ser arrojado y valiente, ya tendrá tiempo de dejarse alcanzar por la prudencia.


  El duque sonrió reconocido.


  —Contemplo con agrado cómo de vuestra boca salen siempre palabras mesuradas. Estoy convencido, Herr Fischer, que debe ser un placer hacer negocios con vos. —En su mirada se reflejaba una mezcla de picardía y de ansiedad por la respuesta.


  Nikolas, sereno y relajado, realizó una pequeña inclinación y le complació:


  —Sois sin duda demasiado amable conmigo, duque. Por eso me veo llevado a corresponderos ofreciendo mi pobre talento para lo que necesitéis. Contad conmigo y con mi trabajo allá donde lo requiráis.


  El duque pareció encantado ante la respuesta. Ambos hombres regresaron a su puesto dejando que los campesinos se hicieran cargo del ciervo. Departían amablemente sobre diferentes aspectos de la caza: el peligro del fuego cruzado, la insolencia de los sirvientes, la falta de categoría de ciertas personas, la importancia del linaje… Nikolas ya había sacado partido de la reunión y todavía quedaba día por delante.


  En un prado en medio del bosque se habían ubicado las hogueras para solaz de todos. Mientras unos siervos descuartizaban las piezas, otros las ensartaban en largos palos y las ponían al fuego sin parar de darles vueltas. Los invitados asistían al espectáculo y se recreaban con abundante vino del Rin. Sobre la fresca hierba, cerca de las hogueras, había enlazados varios tableros formando una larga mesa, y, encima de ella, mantelería de hilo y cubertería de plata. La apariencia lo era todo para el bürgermeister. Armado con una copa, Heller se acercó a Nikolas, que se hallaba de pie observando en silencio. Recibió las felicitaciones del alcalde por su actuación en la cacería. Y Nikolas aprovechó para reclamar un brindis por el anfitrión.


  —Espero que todos me acompañéis en mi celebración por la generosidad y el acierto de nuestro bürgermeister —pronunció con voz potente.


  Los vítores acompañaron el entrechocar de las copas de plata. Heller agradeció sonriente las felicitaciones e indicó con un gesto que siguieran comiendo. Entonces continuó su diálogo con Nikolas.


  —He visto que hablabais largo y tendido con el duque. ¿Significa eso que la cacería ha sido de vuestro agrado? —preguntó irónico.


  —Admito que hay una gran abundancia de piezas; algunos ejemplares realmente magníficos —contestó al tiempo que alzaba su copa.


  —Me complace que os hayáis divertido.


  El alcalde se alejó con paso desganado. Sus dos pequeños ojos se clavaban en las personas dispersas por el prado y no perdían detalle alguno. Nikolas permaneció de pie junto a la mesa y disfrutó del buen vino a pequeños sorbos. Los sucesivos manjares iban llegando sin tiempo a que desaparecieran los anteriores. La mayoría de los platos eran impropios de una comida campestre, pero a Nikolas poco le importaba. No había ido allí a comer ni a beber. Mientras deambulaba por entre los grupos, captó una conversación que le pareció interesante:


  —Ricas pieles las que lleváis —dijo un individuo con un sombrero de caza demasiado pequeño para ser útil.


  —Me abrumáis, barón. Son de Pabst, el curtidor —contestó el otro con voz aflautada.


  —¿De Pabst? Mucho me temo que vais a tener que cambiar de proveedor.


  —¿A qué os referís? Confecciona mis pieles desde que nací. Nunca tuve queja.


  —He oído que nuestro anfitrión lo considera el instigador de ciertas críticas hacia su persona. Parece que su caída es cuestión de tiempo.


  —Malos tiempos para la insurrección. ¿Un poco más de faisán?


  —Gracias, conde. —Tras aceptar la carne, continuó con el tema que les ocupaba—. Se rumorea que Heller está molesto porque Pabst ha ido ganando poder hasta monopolizar el comercio de pieles en Colonia. ¡Oh, este faisán es completamente delicioso!


  —¿Habéis probado el vino? No cabe duda del buen gusto del alcalde —dijo el conde, alzando la voz y su copa en dirección a Heller. Luego, más bajo—: Pese a su origen.


  Nikolas se volvió y metió su brazo por entre las espaldas de los dos nobles, que se miraron sorprendidos. Chocó su copa con las suyas.


  —Brindo por el vino del Rin, señores. —Y guiñó un ojo a ambos. Ellos articularon una breve inclinación de cabeza como respuesta.


  Se alejó de allí y se unió al grupo más numeroso y más animado: el alcalde ejercía de moderador en una disputa sobre la pieza más grande del día. Nikolas pensó en el favor que estaba considerando hacerle al alcalde y cómo se lo tomaría. Quizá lo asumiese como algo azaroso caído del cielo, o quizá se mostrase agradecido hacia el desinteresado benefactor. Esa sería su apuesta. En esta ocasión, quien había caído en desgracia era Wilhelm Pabst.


  Capítulo 13


  Lorenz escogió el mesón que estaba próximo a la librería para tomarse un vaso de hidromiel antes de visitar a su amigo Johann. Había sido una dura jornada en el obrador y necesitaba relajarse. Trabajaba en un precioso joyero y por una parte estaba satisfecho… pero, por otra, Ernest le endilgaba diferentes tareas que entorpecían su labor y la entrega se retrasaba cada vez más. Era muy probable que fuera exactamente lo que su suegro deseaba; así podría exigir un pago más elevado a causa del tiempo invertido en el bello encargo.


  El Faisán Dorado estaba repleto. Con las mesas dispuestas en hilera, los parroquianos se repartían en los amplios bancos de madera frente a ellas. Las jarras rebosantes de cerveza se alzaban y chocaban y llegaban a las bocas que las recibían golosas. En aquel mesón se cruzaban hombres de orígenes muy variados, desde simples aprendices a burgueses prósperos. También acudían a él algunos ancianos solitarios. Seguros de que su vida no iba a durar, se deshacían, en ese o en otro mesón, de las pocas pertenencias que les quedaban. A cambio de algunas monedas, el mesonero les permitía ocupar una de sus habitaciones hasta que los sorprendiera la muerte o se les acabara el dinero.


  Lorenz dio otro pequeño sorbo a su vaso mientras ojeaba unos pliegos de papel; los extremos de estos se retorcían, ansiosos por volver a enroscarse en la funda de piel de la que habían salido. En ellos, las líneas de caracteres formaban dos columnas en un equilibrio casi perfecto. Los márgenes variaban en algunos espacios, pero tenían todo el aspecto de páginas escritas.


  Entre el jolgorio alcohólico que llenaba el establecimiento, una voz destacó sobre las demás. Poco a poco, todas fueron apagándose hasta converger en un silencio tenso. Lorenz acabó también por dejar lo que estaba haciendo.


  —¡Sois todos unos inútiles!


  Coronado por una boina granate, quien había aullado ese insulto dejaba a la vista el jubón del mismo color y la camisa blanca. Su chaqueta a juego reposaba sobre uno de los bancos. Sin duda, se trataba de un hombre acaudalado. Aun así, y pese a que su aspecto era elegante, su comportamiento correspondía al de alguien rudo y sin modales.


  Lorenz reparó en la forma angulosa de su rostro. Pensó que aquellas facciones que parecían perfilar el hocico de un caballo le sonaban de algo. Un fantasma llegado de su pasado se aparecía para recordarle su fracaso como aprendiz de copista justo en el momento en que más avances estaba logrando. Aquel había sido el joven que desvelara su zurdera en aquella prueba ahora tan lejana. Consiguió no darle más importancia de la que tenía: una simple casualidad, dos vidas que se vuelven a cruzar al cabo de los años en el universo finito de la gran ciudad de Colonia.


  El alborotador lanzó un discurso atropellado. Al dirigirse hacia alguien, lo hacía con el brazo estirado, señalando. Tropezó con la pata de un banco y se trastabilló:


  —Ninguno sabe lo que es un trabajo de verdad. ¡Holgazanes!… —masculló con rabia—. No sois nadie para decirme lo que tengo que hacer.


  Un hombre vestido con gusto y que se comportaba con dignidad le lanzó un consejo. O una orden.


  —Deberíais marcharos, Herr Gebel —exigió sereno—. Nadie desea seguir escuchando vuestros insultos. Primero ha sido el pobre Meyer —dijo señalando con una de sus manos al mesonero, que seguía la conversación tras la puerta de la cocina—, a quien habéis empujado solo porque la cerveza no llegaba hasta el borde. Después la habéis tomado con Alfred, gritando a los cuatro vientos que ser comerciante no es oficio digno. Creo que ya ha sido suficiente.


  El agitador se volvió y se mantuvo en silencio antes de responder:


  —Y, si no, ¿qué vas a hacer?


  En ese instante, otra voz surgió entre el gentío para decir lo mismo. Parecía que la opinión anterior era compartida por la mayoría:


  —¡Vete, Helmuth! Siempre haces lo mismo. Nos insultas y al día siguiente vuelves como si no hubiera pasado nada.


  Nuevas voces reforzaron el mensaje y comenzaron a burlarse del hombre que antes los había denigrado a ellos:


  —¡Sí, lárgate! Estaremos más tranquilos sin ti.


  —¡Miserable!


  Las ofensas se sucedieron rápidamente pero no consiguieron acallar al pendenciero:


  —¡Envidia que tenéis! Soy respetado en mi trabajo y responsable de muchas personas. Y con estas manos… —Alzó ambas, poniendo las palmas de cara a él y observándolas como mareado, con la mirada perdida—. Yo hago arte con estas manos.


  Se quedó ausente unos instantes antes de recuperar la consciencia y continuar increpando y ofendiendo, insultando y humillando:


  —¿Sabes tú hacer arte? —le preguntó a otro, que continuaba sentado, ajeno a las disputas y concentrado en su cuenco de sopa.


  Su aspecto era humilde. Llevaba puesto un mandil de cuero sobre la túnica de saco de la que asomaban unos brazos robustos. Olía a pescado y a sudor rancio. Alzó la cabeza en dirección a su interlocutor y frunció el ceño. El otro insistió:


  —Te he preguntado que si sabes hacer arte.


  El fornido individuo dejó el cuenco sobre la mesa y se puso en pie. Frente a él, su contrincante no le llegaba ni al hombro. El griterío cesó de golpe.


  —Si crees que me voy a poner a temblar, estás muy equivocado —respondió el de la cara de caballo.


  —No hace falta.


  Y, sin esperar réplica, el estibador lanzó un puñetazo que impactó en el rostro del alborotador. La boina voló hasta un extremo del mesón.


  Se oyó un murmullo, una especie de resoplido de alivio.


  De la entrada de la cocina surgió la voz trémula del propietario:


  —No, por favor. Llévalo fuera.


  Meyer, el mesonero, suplicaba que no comenzara una nueva pelea en el interior de su establecimiento. No era la primera vez que sucedía y volver a arreglarlo todo le resultaba muy costoso. Con la cabeza casi completamente pelada y los ojos muy abiertos, Meyer tenía el aspecto de un gusano a punto de volver a su hoyo.


  El provocador, desde el suelo, comenzó a gritar de nuevo, anestesiado quizá por el alcohol ingerido:


  —¡Bestia! ¡Te arrepentirás de esto! ¡No sabes quién soy!


  El estibador agarró al personaje por el pelo y lo arrastró hasta la puerta del mesón entre aullidos. Allí, le dio una patada y le hizo caer sobre el suelo mojado. Una mano salió por la puerta y lanzó la boina, que rodó por el fango hasta su propietario.


  Dentro, todo se calmó. El ruido empezó de nuevo, primero como un murmullo. Poco a poco adquirió la alegría y el jolgorio anteriores. El recuerdo se fue diluyendo entre anécdotas y conversaciones al abrigo del alcohol y del calor de la gente.


  Lorenz continuó bebiendo en silencio. Se sintió recompensado en cierta medida por la frustración pasada que le había provocado aquel individuo. Cuando acabó su hidromiel, se marchó.


  —Buenas tardes, Johann.


  El orfebre cruzó la puerta de la librería con el tubo de piel entre las manos. Johann se hallaba encorvado sobre un libro abierto.


  —Cómo me alegra verte —expresó el librero.


  Lorenz respondió con una sonrisa. Había vuelto a cruzar el umbral de un mundo enigmático y cambiante, el de la librería. Se dejó llevar por el espíritu de aquel lugar empapelado en libros que relataban historias lejanas sobre gente admirable.


  Johann bajó la mirada rodeada de arrugas hacia las manos de Lorenz, que ese día no cargaban con un libro exactamente.


  —¿Qué llevas ahí? —le preguntó.


  Parecía haber olvidado el objeto que había acarreado por la ciudad durante todo el día. En el mesón se había sentido como un mero espectador que asistía a la representación de una historia. Ahora, alguien se dirigía a él.


  —Ah, sí —reaccionó—. Algo que quería enseñarte y regalarte en agradecimiento por todos los libros que me prestas.


  —Oh, amigo mío. Menuda sorpresa. Ilústrame con tu sabiduría.


  Lorenz sonrió de nuevo. Johann parecía hablar por boca de algún personaje de sus lecturas, el viejo sabio que aconseja al héroe en las epopeyas.


  —Espero que te guste. —Pareció dudar el orfebre.


  Abrió con sumo cuidado la funda. Sacó las hojas de papel enroscadas y se las mostró a Johann:


  —He aquí la razón por la que últimamente he necesitado tanto papel. Creo que voy por el camino correcto, Johann. He hallado una manera de copiar letras en la que no interviene el pulso ni la mano del hombre.


  Johann cogió las páginas y las planchó sobre la mesa. Luego, sus ojos resiguieron nerviosos, en silencio, las líneas. Cuando hubo terminado la primera página, la pasó al final y ojeó la segunda, y la tercera, y la cuarta… Todas ellas pertenecían al libro que le había prestado, Siesta de primavera. Después alzó la vista y miró a Lorenz. Sus ojos parecían vislumbrar algo más allá de lo que estaba contemplando. Más allá de las letras escritas, del papel y de las palabras. Algo atemporal e inefable. Algo que durase siglos.


  —¿Tienes idea de lo que esto significa? —preguntó al fin.


  Lorenz lo miró dubitativo, no se sentía capaz de discernir si pretendía criticarle o alabarle. Le estaba presentando a su amigo una idea novedosa, algo que él había considerado un avance, pero quizá no lo recibía bien. Justo en el momento de mencionarlo, se dio cuenta de las posibles dudas: ¿cómo cambiaría eso un libro cualquiera?, ¿cómo afectaría ese proceso al objeto en sí, a la manera de elaborarlo, a su forma externa, al modo de venderlo? Ahora, Johann prácticamente no poseía dos libros iguales.


  Pero antes de conceder su veredicto, la expresión del librero comenzó a tomar forma. Su boca esbozó una sonrisa mientras los demás rasgos de su cara, los ojos, los pómulos, las orejas… se tensaban hacia arriba, como si alguien estuviera tirando de ellos.


  —Esto, Lorenz, es… maravilloso —exclamó, alzando al aire las hojas escritas.


  A pesar de que en la calle soplaba un aire gélido, Johann enrojeció de la emoción como si un golpe de calor le hubiera alcanzado solo a él. Parecía realmente entusiasmado.


  Lorenz relajó el gesto. Empezó una humilde explicación sobre su labor.


  —Bueno, apenas es más que una idea —justificó el orfebre—. Llevo tiempo dándole vueltas y voy logrando avances, pero son lentos. De momento he conseguido esto. Está hecho palabra a palabra.


  —Ya era hora de que alguien se interesara por algo así. Hay máquinas que horadan el campo, golpean la lana, muelen el grano… Y en cambio no hay máquinas que reproduzcan los libros. Te animo a que sigas, Lorenz. Fervientemente. Y no estoy solo en mis ánimos.


  El inventor lo miró extrañado.


  —Sí. Tengo amigos a quienes tus avances les harán mucha ilusión —continuó el librero—. Te los presentaré pronto, ya verás. Son gente interesante, ávidos lectores. Les encantará conocerte…


  Johann alzó la mirada al techo de madera de la librería, como si de ese modo pudiera vislumbrar el futuro. Al instante volvió a Lorenz con el mismo entusiasmo:


  —Y, dime, ¿cómo te surgió la idea?


  Con sinceridad, Lorenz empezó por hablar de su zurdera. Y acabó con su reciente trabajo con las filas de sellos ensartadas en un vástago.


  —Pero los avances son muy lentos porque el día es corto y debo emplear demasiado material —justificó Lorenz—. No siempre puedo comprar todo lo que necesito. Ya sabes que a Erika y a mí no nos sobra el dinero. El objetivo es hacer de un mismo libro muchas copias en poco tiempo. Así, libros como el que me dejaste dejarían de ser únicos.


  Johann soltó una carcajada antes de anunciar:


  —¡Mírate! ¡Parece que me esté escuchando a mí mismo!


  Los dos amigos rieron complacidos.


  —Espera. Permíteme felicitarte como es debido.


  El librero desapareció al final del pasillo diluyéndose entre las sombras. Al rato volvió a aparecer con una bota de cuero y dos vasos. Los posó sobre el tablero de madera y comenzó a verter el líquido transparente. Ambos brindaron en el aire:


  —¡Por tu sorprendente experimento!


  —¡Por que lo veas algún día culminado! —respondió Lorenz animoso.


  Después de los primeros tragos, Johann observó a Lorenz como si fuera la primera vez. O como si acabara de descubrir algo nuevo en él. Poco a poco, su mirada se fue afilando.


  —Querido amigo —dijo al fin con tono solemne—. Creo que sé cómo puedes conseguir algunas monedas por esto. —Señaló las hojas escritas, dispersas sobre el tablero.


  Lorenz se mantuvo en silencio. Era algo que hacía por vocación, así que no entendía muy bien por qué alguien iba a pagar ningún dinero por unas simples pruebas. Aquello había comenzado como una manera de suplir su falta de habilidad; ya había otros que se dedicaban a ello.


  —Antes debo confirmarlo, pero casi puedo asegurarte que en breve podrías recibir tu primer encargo —continuó el librero.


  Lorenz sintió cómo en su estómago nacía un hormigueo, al principio leve, casi imperceptible, pero cada vez más vehemente. Una sensación que no acertaba a definir. Se sentía ligero y volátil, como un ave o un fluido. El hormigueo se densificó en la boca del estómago y lo inundó de alegría. Junto a él, también creció una especie de quemazón por el peso intangible de las expectativas creadas.


  Capítulo 14


  La nieve había caído con insistencia sobre la ciudad durante la noche. En la mañana de aquel primer viernes de diciembre, el barro empezaba a mezclarse con el manto blanco por las huellas de los carros, de los animales, de las personas que lo pisaban. Wilhelm Pabst, el dueño de la tenería más importante de Colonia y reputado comerciante del sector, cojeaba secundado por dos esbirros. Uno de ellos sostenía las riendas de cuero y tiraba a su vez de las mulas que remoloneaban arrastrando la carreta. El viento cortaba la piel con el frío y la humedad.


  El potentado mantenía un porte orgulloso pese a las heridas. Tenía un ojo velado por la hinchazón y en la nariz le sobresalían dos jirones escarlatas de tela apelmazada por la sangre. Pero, aun así, mantenía su barbilla alta. Esperaba ser recibido por el cabildo de los gremios, que se reunía temprano aquella mañana. Después de todo, podía haber sido peor. Expondría su denuncia el mismo día en que habían ocurrido los hechos. En caso contrario, hubiera tenido que convocar de oficio al cabildo, esperar entre uno y tres días a que los miembros accediesen a reunirse y plantear sus peticiones cuando ya todos hubiesen recibido de oídas una versión que no sería la suya. Que el alcalde no estaba de su parte era un secreto a voces y no rechazaba la eventualidad de que intentase minar su reputación.


  Sus dos sirvientes, también maltrechos, no cesaban de murmurar entre ellos un poco más atrás, dirigiéndole miradas asustadizas por lo que pudiera pasar a partir de ese momento. Se tenían el uno al otro para apoyarse, para compartir sus cuitas. Él, en cambio, no podía purgar su profunda inquietud de ninguna manera; tendría que responder por lo sucedido. A esa hora debería estar ya en las puertas del ayuntamiento para pagar los impuestos al recaudador municipal, Rolf Rysen, hombre temido y denostado por quienes habían tenido tratos con él en la ciudad. Su severidad era bien conocida.


  Pero, para llegar hasta él, quedaba tiempo. Primero debía exponer su caso ante el cabildo. Se dirigió a la puerta del Arbeitshaus. La casa del trabajo obraba a modo de punto de encuentro de los distintos gremios. Como no disponía de personal de servicio, fue el propio representante de los curtidores quien, sorprendido por el carácter de urgencia de la petición de su agremiado, los invitó a pasar a la estancia principal. Uno de los sirvientes ató las riendas de las mulas a un aro clavado en la pared de piedra y después entraron.


  De pie ante el estrado semicircular donde se sentaban los siete miembros del cabildo, empezó la vista improvisada. Ninguno de ellos esperaba aquella situación. La explicación embrollada y nerviosa de Wilhelm Pabst los obligaba a ser cautos. Cuando el potentado hubo concluido, comenzaron las preguntas. Esperaban un fallo, un error, una duda que les confirmara o no la veracidad de lo explicado. Las miradas de recelo simultaneaban entre los diferentes integrantes de aquel sumario improvisado.


  —Wilhelm, calmaos, por favor.


  El comerciante se limpió las comisuras de los labios, resecos por los nervios. Intentó detener el temblor de los brazos y recomponer el gesto. Sabía que estaba siendo examinado, pero era un hombre avezado en los negocios. Tragó saliva y cogió aire. Al hacerlo, una mueca de dolor delató el golpe en las costillas. No podía respirar profundamente.


  —He sido saqueado —dijo al fin con voz inflamada, escupiendo las palabras.


  —Herr Pabst, ¿tendríais a bien volver a explicarnos de manera un tanto menos atropellada las circunstancias de tan lamentable suceso? —preguntó un hombre de ricos ropajes, uno de los maestros carpinteros más viejos de los gremios.


  Wilhelm Pabst aspiró hasta que notó de nuevo el dolor y se serenó. Necesitaba resultar convincente.


  —Me dirigía al ayuntamiento para hacer hoy efectivo el pago de los impuestos acumulados en mis últimas transacciones a través de los límites de la ciudad. ¡Ochenta florines de oro! Y hoy cumplía el plazo. Todo lo demás lo tengo invertido. Ya sabéis, este año el invierno está apretando… El caso es que no puedo disponer de capital hasta la semana que viene, cuando concluyen los tratos con los clientes del sur. Entonces podré pagar. —A los presentes les sorprendió la elevada suma pronunciada, a pesar de estar acostumbrados a todo tipo de transacciones. Wilhelm Pabst lo intuyó—. ¡Por Dios bendito! Algunos prefieren armar un montón de hombres para proteger su dinero en tan cortos trayectos. Yo prefiero no llamar la atención y acompañarme de unos pocos de confianza. Hasta hoy nunca me vi asaltado. ¡Soy un buen ciudadano! ¡Un humilde comerciante!


  —Está bien, Wilhelm, tranquilizaos. Volved a explicar las circunstancias, esta vez más despacio —indicó otro de los miembros.


  Todos estaban al tanto de la cantidad ingente de intercambios comerciales y de los impuestos que generaban. Los pequeños hurtos eran algo habitual: pordioseros que asaltaban las bolsas, mozalbetes de hábiles dedos, mujeres de la calle que también se dedicaban a sisar, peregrinos que lo habían perdido todo en el camino, algún rufián de poca monta que se amparaba en las sombras… Pero nunca habían sido testigos de un robo de tal escala a plena luz del día en mitad de la ciudad. Esperaban que no se repitiese, puesto que, en las ciudades, ese tipo de noticias eran doblemente funestas: empujaban a los inversores locales a ser miedosos y desalentaban los negocios que venían de fuera.


  —Nos estaban esperando. Seguro. Eran más de media docena. No eran vulgares delincuentes. —Wilhelm Pabst clavó su mirada en el suelo.


  —¿Cómo…? —Los capitostes de los gremios se miraron entre ellos.


  —Seguro. Fueron directos a por mí y me arrancaron la bolsa. No estaban esperando al primero que pasara… Me esperaban a mí. Y eran muy extraños. No vestían más prenda que un hábito raído, con un simple cinturón de cuerda en la cintura. —El curtidor deambulaba de punta a punta del estrado y su mirada caía sobre los presentes como un lazo. Estaba fuera de sí—. Iban descalzos. Ellos pueden confirmarlo —dijo, señalando a sus hombres, que se mantenían quietos y expectantes.


  —Está bien. Continuad.


  —Llevaban las capuchas caladas hasta los ojos. No pude ver sus caras. Se acercaron rápido. Sin correr, pero muy rápido. Nos arrastraron como si no pesáramos y nos lanzaron contra el suelo. Íbamos camino del ayuntamiento. Al pasar cerca de la catedral, surgieron como sombras. Nos llevaron hasta la penumbra de un callejón y allí nos golpearon. Lo justo para que quedásemos desorientados y en silencio. No había nadie en la calle. Cuando me despejé totalmente, me palpé y mi bolsa ya no estaba. Solo pude verlos desaparecer tan rápido como habían llegado, sus mantos revueltos por el viento… —La impotencia le hizo torcer el gesto, reviviendo el dolor y la humillación. Apretaba con fuerza las manos.


  —Había algo extraño en ellos… —dijo temblando uno de los sirvientes sin que nadie le hubiera preguntado—. Tenían la piel… muy blanca. Demasiado. Como si ya estuvieran muertos. Y en cambio poseían una fuerza descomunal. No nos dieron tiempo a reaccionar.


  Los oyentes quedaron un tanto abrumados por esta última intervención del sirviente. Los miembros del cabildo cruzaron de nuevo sus miradas.


  —¿Oísteis algún nombre, algún lugar que mencionaran al alejarse?


  —Nada. Ni una palabra —respondió con altivez pasajera el comerciante. Luego prosiguió con la narración de los hechos—. Dos de ellos me arrancaron la capa y comenzaron de inmediato a hurgar por todos mis bolsillos. Yo los sentía cerca, pero no podía moverme. El golpe había sido certero. —Paró un segundo para coger aire—. Por un momento debí de revolverme algo con las pocas fuerzas que me quedaban y sentí una tremenda presión contra mi cara. Parecía que la cabeza me iba a estallar. Lo siguiente fueron sus pasos alejándose. Había ocultado la bolsa en una faja ajustada a mi cintura. ¡Qué gesto tan inútil por mi parte! —Agachó la cabeza y negó con rabia; mantenía los puños apretados y la mandíbula temblaba bajo la presión. La voz le nació rota en la siguiente frase—: No dispongo de recursos para reunir hoy de nuevo esa cantidad. Necesito que se encuentre a los ladrones, pero ante todo pido apoyo para solicitar una prórroga al recaudador. En caso contrario… perderé mi licencia. ¡Podría ser procesado por fraude!


  En el estrado alternaba el silencio con los bisbiseos entre los prohombres de los gremios. Les era difícil comprender lo sucedido ya que nunca antes se había dado una situación similar. El más joven de ellos se atrevió a abundar en la sospecha común:


  —Lamento de antemano la pregunta, Herr Pabst, pero… ¿tenéis testigos de que en la bolsa fueron guardadas las ochenta monedas?


  —¡Mis hombres atestiguarán para confirmar lo que les he contado! —gritó con los nervios exaltados.


  Las miradas contenían un deje de incredulidad. La palabra de los sirvientes valía menos que nada puesto que comían cada día a su mesa. El comerciante fue incapaz de ocultar más tiempo su exasperación ante los que componían el cabildo. Estiró su cuerpo cuan largo era y se puso la mano sobre el ojo hinchado antes de afirmar:


  —¡No toleraré que mi palabra sea puesta en entredicho! He sido robado y me han causado un gran perjuicio impidiéndome saldar mi deuda con la municipalidad. El futuro de mi negocio está en peligro. ¡Exijo que una representación del Arbeitshaus me acompañe inmediatamente a declarar el suceso ante el recaudador Rysen!


  En el ayuntamiento, después de escuchar el relato de lo sucedido, Rolf Rysen se removió en su silla. La enorme sala estaba vacía de todo fasto; solo una mesa de trabajo rebosante de papeles, de documentos. El suelo era de madera desnuda. La dependencia tomaba el carácter frío y austero de un recaudador de impuestos. Rolf Rysen tenía el aspecto de una rata, aunque se caracterizaba por una pulcritud exacerbada. Vestía completamente de negro y en su frente se ordenaban unos pocos cabellos rubios casi blancos. El pelo que le faltaba en la cabeza parecía acumularlo en las cejas, terriblemente pobladas. Todo ello contribuía a acentuar su aspecto grotesco. Los ojos se le empequeñecieron aún más cuando ante él se situaron Wilhelm Pabst, el curtidor, y los tres cofrades que lo acompañaban como testigos. Después de escuchar los argumentos del denunciante, concluyó:


  —Vuestro futuro está en juego, Herr Pabst, ¿lo sabéis?


  —Hemos venido a apelar a vos por esa razón —justificó el comerciante.


  El recaudador negó casi imperceptiblemente. Volvió a hablar en su tono contenido, casi inaudible:


  —¿La piel muy blanca, decís? También yo tengo la piel muy blanca. Trabajo aquí metido todo el santo día sin apenas ver el sol. Y, por otra parte, la ciudad entera sabe de vuestras últimas hazañas comerciales. Se dice que incluso fletasteis vos mismo un barco repleto de cueros y pieles españolas. Muy arriesgado, ¿no es cierto?


  —Precisamente. Algunas de esas mercancías aún no han sido vendidas. El beneficio por la transacción llegará en las próximas semanas.


  —Eso no concierne al consistorio. Vuestro plazo expira hoy.


  —Pero… Respetable Rysen, si no me concedéis una prórroga, perderé mi licencia y no podré vender ni un solo fardo. ¡Saldremos todos perjudicados!


  —Herr Pabst, muchos son los que han intentado engañarme, pero pocos los que lo han conseguido… y, en cualquier caso, ninguno que no se haya arruinado en el intento. Vuestra historia es… ¿Cómo calificarla? —Hizo esperar la palabra detrás de su hocico, y la soltó después de una larga pausa—: Vuestra historia es inconcebible.


  El curtidor vio de repente que sus esperanzas se deshacían. Buscó entre los presentes algún amigo, alguna mirada de apoyo, algo a lo que aferrarse. Los miembros del cabildo bajaron los ojos; no querían verse implicados en un caso del que también dudaban. El recaudador prosiguió:


  —Lamento mucho lo que de verdad pueda contener vuestra desventura, y que conste que no es mi labor creer o no creer. Tengo órdenes estrictas del bürgermeister de no aplazar el pago de impuesto alguno para no desatender la correcta gestión de la gran ciudad de Colonia. Ya sabéis, todos los trabajos que necesitan las calles y los edificios públicos, satisfacer al arzobispo en sus visitas, competir con el resto de ciudades que pretenden ganarnos terreno en lo comercial… Vos lo conocéis bien, Herr Pabst, puesto que habéis sido, y espero que todavía seáis, un comerciante de renombre. Yo me debo a esta ciudad y esta ciudad depende de mi buen hacer, ¿comprendéis?


  Wilhelm Pabst se sintió derrotado ante esos ojos pequeños que lo miraban desde una lejana indiferencia. Era uno de los más prósperos comerciantes de Colonia y, sin embargo, su poder estaba a punto de desvanecerse.


  —De todas formas, permitidme hacer una consulta a su excelencia, pues es sabido que en alguna ocasión el poder es capaz de hacer excepciones. —Los presentes guardaron silencio ante la sorpresa. Con una sonrisa, Rysen se levantó y salió dando pequeños pasos por la puerta que quedaba a su espalda.


  Volvió la esperanza. Evitando rememorar sus anteriores desavenencias con el alcalde, Pabst comenzó a pensar en las opciones que tenía: prestamistas, otros comerciantes amigos, algún banquero… Podía contactar con los Fugger, con los que ya había hecho tratos en otra ocasión. En cosa de pocos días dispondría de los florines, garantizándolos con las existencias de las que aún disponía en sus almacenes. Como no sería suficiente, avalaría otros créditos con las futuras ventas, sería más caro pero creía en sus posibilidades. Probablemente el nuevo alcalde se apiadaría de su caso como signo de benevolencia y buena voluntad.


  Cuando el recaudador entró de nuevo en la sala, Wilhelm Pabst lo recibió con el ánimo algo recuperado.


  —He tenido la suerte de poder preguntarle directamente a su excelencia el alcalde Overstolz por este extraño acontecimiento. Debo añadir que le ha sorprendido y que se preocupará, por supuesto, de mantener la seguridad en nuestras calles.


  —¿Y cuál ha sido su respuesta, respetable Rysen? —preguntó el curtidor, expectante.


  —Que no hay excepciones.


  Capítulo 15


  Johann Buchmann caminaba por las calles de Colonia como un pez fuera del agua. Hacía poco que la Navidad había acabado y la adoración de los Reyes Magos dejaba su rastro en la ciudad en forma de innumerables peregrinos surcando las calles. Varios siglos atrás los restos de los tres ilustres visitantes de Jesús habían llegado a la catedral de Colonia, llevados por Federico I Barbarroja desde Milán. La magna obra de la catedral, que se había iniciado como santuario imponente para tan excelsas reliquias, llevaba ya dos siglos construyéndose y todavía no parecía cercano el momento de su finalización.


  A Johann, fuera del reducto aislado de la librería, todo se le antojaba desordenado e inasible. No entendía los gritos, los fuertes olores, el ruido, el desbarajuste de los animales y las personas llenándolo todo. Para él, el mundo se comprendía mejor reducido a lenguaje y escrito en un trozo de papel.


  En sus esporádicos paseos, siempre acababa descubriendo un nuevo caos que añadir al ya conocido y se desengañaba de la posibilidad de universalizar el mundo perfecto en el que habitaba. La utopía para él se establecía en el orden autoimpuesto, el que convertiría a la ciudad en el lugar ideal para vivir más allá de conflictos económicos y sociales. Pero ese ideal distaba mucho de ser posible y, como tal, iba añadiendo detalles en su mente a modo de universo onírico en el que se iba sintiendo a gusto. Las dimensiones de su mundo, reducido a las letras, iban adquiriendo visos de realidad durante las largas semanas de aislamiento. Así, el choque con la auténtica verdad era difícil. Y se sentía fascinado al ver a la gente sudando a pesar del frío, sucia a pesar del río y el agua cercanos, pestilentes por vocación pudiendo escoger el mundo irreductible e higiénico de un buen libro. O quizá no podían escoger y él tenía una misión que realizar. Esa era su razón de ser y necesitaba la confrontación periódica con la ciudad para darse cuenta de la fuerza de sus principios.


  Pasó el Altmarkt y encaminó sus pasos hacia la Hochstrasse, la calle principal que unía las puertas opuestas de entrada de la muralla. Dicha calle surcaba la urbe como una arteria interior paralela al río, el auténtico canal de alimentación del cuerpo urbano. La ciudad estaba organizada en torno a un núcleo bullicioso en círculos concéntricos. Hacia sus límites, como en una onda expansiva al lanzar una piedra, el griterío y el bullicio se iban diluyendo hasta desaparecer fuera de las murallas. En los campos, solo quedaba el silencio.


  Se desvió de aquella vía principal por un callejón tortuoso que desembocó en una plaza pequeña y recogida. Ante él se desplegó la iglesia de San Miguel, sencilla y solemne. Donde acababa el suelo de arena y guijarros se iniciaban unas breves escaleras sobre las que decenas de personas sembraban sus harapos con solemnidad. La iglesia se erguía altiva, recortada contra un cielo recargado de nubes algodonosas. El sol apareció entre ellas e iluminó la espalda del librero y las caras tiznadas y oliváceas de los yacientes, que lo miraban. Ninguno de ellos mostró interés por él, pero sumados, resultaban amenazadores.


  La iglesia de San Miguel era un edificio sólido de planta rectangular y pequeñas ventanas con dintel a mitad de muro para permitir la entrada de luz. Los vidrios parecían grises, de la misma naturaleza que los grandes sillares de piedra que los rodeaban. Estos formaban hileras heterogéneas unidas por una argamasa blanquecina.


  En la parte superior de las escaleras, de huella mayor que un paso y contrahuella baja, nacía un pórtico umbroso y frío, cubierto por un pequeño tejadillo de pizarra dañado a ojos vistas. Se descolgaba del muro principal en uno de los costados, donde curiosamente se situaba la puerta de entrada. Elevando la mirada ascendía el muro de la fábrica principal que contenía los ventanucos igual que si hubieran sido colocados al azar; viendo la poca luz que llegaba al interior del edificio, su utilidad era dudosa. El transepto era casi inapreciable, de tan pequeño. Apenas un mínimo ensanchamiento en la nave preferente antes de llegar al presbiterio y al ábside redondeado. Traspasado el pórtico, todo él recorrido por un saliente de piedra a modo de banco, se entraba a un atrio falso construido en madera y que formaba una sola pieza con las puertas macizas y pesadas, siempre abiertas.


  Cuando Johann accedió al interior, el olor del incienso se mezclaba con el de los peregrinos. Expulsados de la catedral una vez finalizadas las celebraciones, se aprovechaban de la buena voluntad del presbítero de esa parroquia para mantenerse al abrigo de la beneficencia por unos días. Algunos bancos de madera estaban ocupados por individuos que se acababan de despertar y recogían sin prisa sus pocas pertenencias, que a veces se reducían a una capa oscura y un báculo desgastado.


  Pasando de largo la pila bautismal, Johann avanzó por la nave lateral hasta una pequeña puerta desvencijada. Llamó varias veces y esperó, apoyado en una columna mientras observaba a un diácono vestido de negro con sobrepelliz blanca esparcir olorosas volutas con su turíbulo.


  —Buenos días, Johann. No esperaba tu visita —dijo el cura, alargando la mano después de abrir la puerta.


  —Buenos días, padre Martin. No quisiera ser inoportuno —recibió el librero la encajada.


  —Nunca lo eres. A veces lo son tus palabras —respondió el cura con una sonrisa en los labios.


  Los dos hombres avanzaron por detrás del altar, siguiendo paralelos a la pared, ambos con las manos enlazadas en la espalda, mirando al suelo y a su interlocutor alternativamente.


  —Parece que la parroquia ha aumentado en los últimos días… —comentó Johann.


  No quería entrar demasiado rápido en el asunto que le había llevado hasta allí. Siempre apreciaba una buena conversación y el padre Martin Wahrheit era uno de los mejores en tal menester, sobre todo cuando se trataba de cuestiones teológicas.


  —Solemos tener un exceso de visitas en esta época —reconoció el párroco—. Así que alargamos con agua la sopa boba que empezamos a repartir gracias a las limosnas de Navidad. Pero solo nos queda alimento para hoy y mañana. Ya verás cómo pasado no queda ni rastro de todos estos peregrinos. Son gente en tránsito, acostumbrados a vagar de celebración en celebración para contentarse, al menos por unos días, con un lugar donde dormir y una ración de comida caliente en el estómago.


  —Pero ¿se aprovechan entonces de las festividades litúrgicas? —preguntó Johann, malicioso.


  —Digamos que es su única oportunidad de seguir vivos. Otros simplemente necesitan de esa caridad para poder peregrinar a los santos lugares. Sienten sobre sus espaldas el peso de una gran culpa y la única manera de expiarla es mediante el peregrinaje. Las bulas no están al alcance de cualquier bolsa.


  —Solo las de los poderosos. La Iglesia se enriquece mediante el uso de este sistema…


  —Lo reconozco y, aunque no esté de acuerdo en su uso, en estos tiempos difíciles supone el único ingreso extraordinario que recibimos —concedió el padre Martin—. No nosotros; nuestra feligresía es pobre y está muy sujeta a las cosechas; ya ves el estado ruinoso de nuestro templo. Pero sí las grandes congregaciones, que aguzan el ingenio cuando sus posibilidades se ven limitadas por la codicia y el expolio sistemático de los bienes comunes. A nuestra parroquia, las bulas y las indulgencias nos llegan a un elevado precio y debemos venderlas casi por lo mismo, de lo contrario no repartiríamos ninguna. Y, aun así, apenas llegan a la calle. Nadie tiene dinero por aquí.


  —¿Solo se pueden vender esas que os llegan? —preguntó el librero.


  —No, no. Pero es que son las oficiales y, claro… —El padre Wahrheit articuló un silencio—. Por otra parte, el único que sabe escribir en toda la parroquia soy yo. Y no tengo tiempo que perder en andar redactando indulgencias, para luego encima enemistarme con la oficialidad. O que mis feligreses no las puedan comprar, como pasa ahora. Otros problemas nos acucian hoy en día en lugares como este.


  —Y que lo digas. El diablo acecha detrás de cada esquina… —soltó Johann sentencioso.


  —No creo que sea el diablo, o quizá sí. Tal vez sea el diablo el que se dedique año tras año a especular con el precio del cereal, produciendo escasez y permitiendo a los que tienen buenas bodegas donde almacenarlo seco no sacarlo al mercado hasta que los precios se triplican. Quizá tenga la culpa el diablo de que, a veces, el que venden no esté tan seco como debiera y se pudra: el año pasado la población de la parroquia se redujo a la mitad. Y, durante varios meses, muchos niños nacieron prematuros o muertos. Sin contar, claro, el número indefinido de abortos, que los maridos casi siempre achacan al adulterio de sus esposas y que engendran todavía más violencia. El panorama es desolador.


  —¿Y dices que eso pasa año tras año? —preguntó incrédulo Johann.


  —Bueno, digamos que, en los años en que las cosechas han sido peores, se agudiza. Hay muchos amputados, imagino que por causa de esa misma estúpida enfermedad. La del pan de San Antón, la llaman. Es estacional; dura tres o cuatro meses. Luego están los borrachos que han perdido ya la razón, que vagan por las calles anunciando el apocalipsis que ven cada noche en sus delirios, los huérfanos que no tienen más remedio que dedicarse al pillaje y que cada vez se vuelven peores, todo el día viviendo en la calle… O las madres solteras y viudas que se lanzan a la prostitución en busca de un mendrugo de pan. Muchas de ellas, incluso, ejercen aquí dentro de la iglesia sin respetar ni siquiera la casa de Dios. Normalmente las echamos, pero no damos abasto entre mi diácono y yo. —Negó con la cabeza el cura, resignado—. Y cuando más actúan es durante las celebraciones. Los dos estamos oficiando y la clientela abarrota las estancias y capillas laterales más alejadas del altar. Al tener la entrada lateral, el coro —indicó Martin Wahrheit una construcción de madera labrada que pendía en equilibrio de la pared— queda fuera de nuestra vista. A veces se forman hasta colas.


  El padre señaló hacia arriba con un gesto amargo. Allí se alzaba una balaustrada de madera que se iniciaba en mampostería en los extremos, como si la pretensión hubiese sido hacerla de piedra y, en último término, se hubiera optado por el otro material más barato. Seguramente la iglesia había vivido tiempos mejores, a tenor de lo que relataba el capellán.


  —¿Vamos arriba? —Fue una invitación más que una pregunta.


  Pasaron de largo el coro y se acercaron a un pequeño dintel sin puerta. Lo traspasaron e iniciaron el ascenso por una estrecha escalera de caracol. Los escalones formaban triángulos alrededor de una columna. En cada uno de ellos medio pie quedaba fuera y la parte que entraba debía hacerse hueco entre el palomino reseco. Iniciaron el camino a tientas, en una oscuridad que se fue suavizando a medida que subían. Las paredes redondas daban la impresión de infinitud, desorientándolos. Los últimos peldaños se fueron abriendo poco a poco a la luz y, finalmente, los dos cuerpos emergieron al interior del campanario a través de una trampilla. El sol alumbraba entremezclado con las nubes. La luz entraba a dentelladas por los dos grandes arcos de medio punto que adornaban el campanario de la iglesia de San Miguel Arcángel. Una inmensa campana colgaba en el centro suspendida de un grueso madero combado por el peso. Desde tan cerca, la inminencia de su doblar se convertía en una amenaza temible: abajo el ruido ya resultaba doloroso para los oídos. A un lado, sobre una viga más pequeña, una campana extrañamente minúscula. Pese a su tamaño, su sonido era muy temido. El tañido a muerto se repartía por los rincones adonde no llegaba incluso el sonido de su hermana mayor.


  Desde allí, la ciudad de Colonia se extendía por todos los confines. Sus más de cincuenta mil habitantes la convertían en una de las urbes más grandes de Europa. El río se perdía por unos campos todavía rojizos, sin rastro de vida. Las bardas que los dividían eran de un color blancuzco, casi gris: el tímido sol de todo el día no conseguía eliminar el hielo de la larga noche que en esas líneas se refugiaba. El omnipresente río recorría manso y lento toda la llanura, serpenteando impasible ante las cuitas de los hombres que habitaban en sus márgenes. El padre Martin Wahrheit rompió su silencio señalando hacia los límites de la ciudad, más allá de las murallas.


  —¿Ves aquellos muros? Son de una mezcla de barro y paja.


  —Sí. ¿Es el camposanto de vuestra parroquia?


  —Lo es. El año pasado se nos quedó pequeño y tuvimos que derrumbar el muro por uno de sus extremos. Pero el aluvión de cadáveres fue tal que enseguida desistimos de cavar más tumbas. Aquellos cúmulos de tierra que ves, un poco más oscuros que el resto, son la huella imborrable de las fosas comunes. Las familias han puesto las pequeñas cruces que los coronan. En aquel de allí, el más alejado de la ciudad, hay treinta y dos cruces blancas. Y no todas las familias pusieron su cruz.


  —Desolador —acertó a decir Johann.


  En sus miradas esa palabra adquiría toda su dimensión. La penalidad en que vivían sus conciudadanos les hacía sentir un dolor sordo que nacía en las vísceras y se extendía por los músculos hasta llegar al cerebro convertido en una especie de murmullo. Como el gorgoteo del agua cayendo por los aleros de las casas y estrellándose contra el suelo.


  —Pero supongo que no has venido solo para que te hable de las desgracias que nos rodean…


  —También, Martin, también. —Johann se permitía prescindir del tratamiento de padre. En las alturas del campanario se hallaban a salvo de los oídos de los fieles y tampoco era necesario, estando los dos solos, un tratamiento tan formal—. Como bien sabes, nosotros promovemos la difusión de la cultura como un bien necesario, pero de momento nuestras acciones han sido muy limitadas: mucha palabrería y unos cuantos papeles volanderos denunciando injusticias que nadie ha sido capaz de leer salvo los que las cometían. Creo que ha llegado el momento de actuar y tú puedes ayudar a hacerlo.


  —¿Yo? ¿Cómo? —dijo el padre Martin señalándose el pecho.


  —Antes has hablado de las indulgencias que suponen un importante ingreso en las arcas del arzobispado. Creo que podríamos hacer que esos ingresos vinieran directamente a tu parroquia.


  —Pero eso es imposible. Ya te he dicho que no tengo tiempo y no puedo pagar a ningún escriba para prepararlas. Las indulgencias son la manera de conseguir dinero, pero no hay dinero en la parroquia para hacerlas… ¡Preciosa ironía!


  —Te presentaré a la persona capaz. Cuando comprendas el proceso, todo será más fácil. Confía en mí, Martin.


  —Está bien. Preséntame a tan insigne benefactor.


  —Escríbeme el texto que deben contener y dame una muestra original de alguna de las indulgencias —estableció Johann, seguro—. La persona vendrá a verte con el trabajo realizado. Y no te preocupes por el dinero: creo que podrá esperar a que vendas las primeras para empezar a cobrar. No te arrepentirás.


  El padre Martin Wahrheit apoyó la mano en el hombro de su amigo y sonrió afable. Los rayos de sol, aunque faltos de calor, procuraban esperanza y consuelo ante todas las desdichas de las que habían hablado.


  —Espero no tener que hacerlo algún día, Johann.


  Segunda parte


  Descubrimientos


  La esperanza hace que agite el náufrago sus brazos en medio de las aguas, aun cuando no vea tierra por ningún lado.


  OVIDIO


  Capítulo 16


  Colonia, marzo de 1436


  Nikolas conducía despacio el carromato por una de las calles cercanas a la muralla. Antes de llegar a ella, se encontraba el taller de encuadernación de los libros que copiaban en su obrador. Era muy cuidadoso con ese proceso, hasta el punto de ser él en persona quien llevaba los pliegos y daba instrucciones sobre los diseños para las cubiertas.


  La mañana se había levantado fresca tras la lluvia de la noche anterior. Tiró suavemente de las riendas y paró delante del taller. En esa calle se agolpaban también las carnicerías. El fuerte olor lo impregnaba todo y los charcos de sangre manaban por diferentes regueros hasta el centro de la calle.


  Dentro, otro olor le inundó; una mezcla de aromas que le recordaba la primera vez que visitó un taller así, hacía ya muchos años y en otra tierra, en al-Ándalus. La piel expuesta al sol en el patio, los engrudos y las harinas, la cal viva, el agua macerada, los tintes… Muchas pieles llegaban acabadas, pero otras necesitaban de un último remate. Todo el proceso del libro lo seguía con mimo Nikolas. Stein Rosberk era un personaje cuidadoso y un gran artesano. Saludó con una sonrisa:


  —Buenos días, mein Herr.


  —Buenos días, Stein —contestó, estrechando la mano del maestro responsable del obrador.


  —Las pieles que nos hicisteis llegar son excelentes. Se nota muchísimo que las elegís vos personalmente.


  Hacía poco que Nikolas controlaba el negocio de las pieles. Finalmente, había sido un acierto actuar por cuenta propia a favor de Heller. Al enterarse, este se había mostrado agradecido y le había cedido el control del sector. Nikolas prefería el detalle de los acabados, pero no podía desdeñar los suculentos beneficios del negocio al por mayor. Además, desde entonces siempre se guardaba las mejores piezas que antes Wilhelm Pabst le racaneaba. Ahora, Rosberk debía comprar el material a Nikolas y se aseguraba de que sus libros fuesen los más bellos, los más cuidados. A pesar de esa posición ventajosa, Nikolas no subió los precios. Eso sí, exigía que se aplicaran técnicas como cordobanes y guadamecíes, acabados que conocía de Córdoba y que se habían extendido por toda Europa como símbolo de exquisitez y calidad.


  —Gracias, Stein. Ya sabes que hacer las cosas bien es mi máxima. No podía darte sino lo mejor. Lo mejor, para el mejor. Por cierto… ¿tienes ya…?


  —¡Claro, claro! Hemos hecho una verdadera obra de arte, Nikolas. No sé quién será el afortunado… ¿Es para vuestra colección personal?


  Negó con la cabeza.


  —Ah, bien, sea quien sea el afortunado poseedor de ese libro, dispondrá de una verdadera joya. Aguardad un momento.


  Stein se alejó todo lo rápido que su leve cojera le permitía. Mientras Nikolas esperaba, sacó de entre sus ropajes varios pliegos con los diseños para otro libro; se trataba de un cordobán con un motivo geométrico y floral. Aprovecharía unas excelentes pieles de cabra que acababan de llegar.


  Stein le interrumpió. Sostenía un grueso volumen envuelto en limpia tela de algodón. Pidió que lo siguiera hacia una mesa cercana donde lo apoyó con delicadeza. El artesano iba a apartar la tela pero, en el último momento, prefirió que fuera Nikolas el que lo descubriera. Sabía que así el efecto sería mayor.


  Nikolas contuvo la respiración en cuanto sus dedos tocaron la gasa. La levantó con suavidad, primero un pliegue y después el otro. Ahí estaba: un magistral ejemplar del Decamerón con las cubiertas repujadas en una suave piel vacuna, con cierre y esquinas de plata labrada. Aspiró el aroma que desprendía el ejemplar. Cálido, amable. El cierre cedió con precisión. El cosido era casi inapreciable y el texto, sencillamente perfecto.


  —Gracias, Stein. Es fantástico. Quizá tu mejor obra. —La voz de Nikolas desprendía emoción contenida. Miró al artesano, que lo observaba a su vez con los ojos vidriosos. Nikolas no tenía a Stein en muy alta estima, puesto que en muchas ocasiones se mostraba poco dado a decir cosas inteligentes. Pero debía reconocer que amaba su oficio y que parecía reservar todo su talento para obras como la que sopesaba en sus manos.


  La calidad del trabajo puso de muy buen humor a Nikolas. Así, cuando le enseñó a Stein los diseños para el nuevo libro, lo hizo siempre en un tono didáctico y amigable. Le estaba pidiendo algo realmente delicado, puesto que se trataba de un libro religioso para la esposa de un señor feudal. En ese tipo de ejemplares se enjoyaban las cubiertas con incrustaciones de metales preciosos. Nikolas sabía que podría ser laborioso, pero la generosidad demostrada por el noble obligaba a recortar el tiempo de espera. Rosberk, embriagado por los elogios de Nikolas, aceptó todas sus condiciones. Se sentía alguien importante al lado de un copista que año tras año aumentaba su prestigio y, sobre todo, su poder.


  En cuanto Nikolas llegó al obrador, hizo caso omiso de Helmuth y se sentó a su mesa, enfrascado en revisar el recién adquirido ejemplar. Inspeccionó una a una cada página para cerciorarse de que estaban todas en el orden correcto, que no había manchas ni errores, y solo cuando lo hubo comprobado se relajó. En esos momentos, abrió el libro al azar y posó su mirada sobre las historias que llenaban sus páginas. Los relatos eran picantes; esposas y maridos se afanaban en engañarse mutuamente, los clérigos se comportaban con lascivia y las monjas sucumbían al natural deseo de todo cuerpo humano. Conociendo a Heller, tan poco dado a la beatería, estaba convencido de que sería de su agrado.


  La lectura le hizo recordar a Zacarías y a sus conversaciones siempre provechosas. Fue entonces cuando conoció el libro original en italiano, junto a otras tantas y tantas lecturas; una época de su vida que, en sus recuerdos, aparecía siempre teñida de la luz cobriza de los amaneceres del sur. En aquellos momentos difíciles, la lectura le rescató del mal paso y su destino se selló para siempre: decidió volver a Colonia y poner esos libros al alcance de los demás. Su clarividencia hizo el resto.


  Cerró el volumen con parsimonia y colocó de nuevo el paño de algodón que lo envolvía. Debía deslumbrar a Heller, aunque dudaba de que fuera capaz de disfrutarlo como él. Era la primera vez que le regalaba un ejemplar así. Su dilatada amistad con el alcalde estaba basada más en un intercambio que en la confianza mutua y, de nuevo, le tocaba a él. Debía mantener la relación con Heller como se mantiene la llama de una chimenea en invierno. Fuera del poder, solo había frío.


  Esa misma tarde, Heller lo recibió en el Rathaus rodeado de colaboradores. Se disculpó ante Nikolas y se dedicó a dar órdenes hasta encontrar un instante en el que quedarse a solas con el copista. Cuando lo consiguió, lo invitó a sentarse en una cómoda silla y se situó a su lado. Se acordó Nikolas del arzobispo, que recibía a todas las visitas parapetado tras la mesa, como una forma de marcar distancias. El gesto de Heller, más cercano al trato personal, le hizo sentirse cómodo.


  —¿Qué novedades me traéis, Nikolas? —preguntó sonriente, aunque por su mirada se podía deducir que estaba pensando a la vez en otros asuntos.


  —Os traigo un regalo. Este bello ejemplar ha salido de mi obrador y ha sido elaborado exclusivamente para vos y vuestra familia. Espero sea de vuestro agrado.


  Heller recibió el presente con moderada sorpresa. Retiró la gasa y la dejó caer sobre un asiento cercano. Contempló el libro pasando la mano derecha sobre la tapa.


  —Vaya… —dejó escapar—, compruebo una vez más que vuestra fama es bien merecida. Sois muy gentil, Nikolas, es muy amable de vuestra parte. Seguro que a Agripina le encantará.


  Sin abrir el libro, llamó a un sirviente. Cuando apareció por la puerta se lo entregó.


  —Házselo llegar a mi esposa, diciendo que es un regalo del famoso copista Nikolas Fischer.


  Nikolas tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para que no se le notara el disgusto. El alcalde ni tan siquiera se había molestado en abrir el ejemplar.


  —Por cierto, tengo más documentos de los que necesito copia…


  La voz de Heller le sonó en ese momento hueca, vacía. Nikolas se confesó a sí mismo que pagaría un alto precio por ver el rostro de la dulce Agripina leyendo ejemplos de amantísimas esposas engañando a sus ingenuos maridos. Pensó que Heller había provocado en un único gesto el agravio y la venganza.


  —Claro, mandaré que vengan a buscarlos inmediatamente. Me honra que confiéis en nuestro obrador para servir al pueblo de Colonia —contestó Nikolas, en tono neutro.


  Heller dejó escapar una risa.


  —¡Siempre tan correcto, mi buen Nikolas! Es lo mínimo que puedo hacer…


  Se acercó y volvió a sentarse. Bajando la voz, continuó:


  —No sabéis hasta qué punto la… bueno, la desaparición de Pabst me ha aclarado el horizonte, sobre todo desde que se trasladó a otra ciudad. En cualquier caso, era un escollo importante y ahora mi prestigio ha aumentado.


  —Me alegra saberlo —respondió Nikolas.


  Heller rio de nuevo.


  —¡Es que la mayoría no se acabó de creer lo de los asaltantes! Claro, también hay quien ve difícil que Pabst se inventara algo así. Pero eso es bueno. Creo que cierta dosis de confusión y misterio mantiene a raya las posibles envidias. Les da una idea de que puede haber algo oculto, algo peligroso que nadie sabe muy bien cómo calibrar ni cuánto peligro encierra.


  —Soy consciente, bürgermeister, ya que con esa intención lo hice. Hasta el más poderoso esconde dentro de sí un alma supersticiosa. Y nadie quiere arriesgarse si tiene una buena posición que perder.


  —Cierto, mi buen Nikolas. Y de eso, de no perder una buena posición, sino de mejorarla, es de lo que no tendréis que preocuparos mientras os mantengáis a mi lado. Me tengo por ser una persona agradecida.


  Nikolas no pudo evitar volver su pensamiento al libro que acababa de regalar.


  —No lo dudo, Heller, y es algo en lo que coincidimos.


  Heller le palmeó la rodilla satisfecho mientras se ponía de pie.


  —Bien, bien… Ahora deberéis disculparme, tengo un compromiso que atender fuera de este edificio.


  Nikolas se incorporó también.


  —¿Una invitación de algún noble? —preguntó sutil.


  Heller adivinó la intención del copista, que siempre le recordaba de una manera u otra su antaño menosprecio por los patricios.


  —Sí, eso es, una espléndida comida con un prohombre de Renania, que parece interesado en estrechar los lazos con este humilde servidor. Algo que nos conviene a ambos…


  —¿Nos? —preguntó extrañado Nikolas.


  —Por supuesto, amigo mío, nos, porque todo lo que me beneficia a mí os beneficia a vos.


  —¿Acaso mi estómago digerirá el faisán mientras vos lo masticáis? —preguntó burlón.


  —¡Qué bromista sois! A tanto no creo que llegue la amistad de nadie. Pero si un amigo tiene fortuna, el otro se beneficia. De la misma manera, si un amigo tiene problemas —aceró la mirada y se acercó; le puso la mano en el hombro y el contacto físico le resultó desagradable a Nikolas—, el otro también los tiene, ¿no creéis?


  La mano en el hombro y los ojos parecían desmentir la sonrisa supuestamente afable del alcalde. Nikolas mantuvo el temple y se despidieron. Mientras se alejaba del Rathaus, ya en su montura, el copista sintió que la sombra protectora que le acababa de prometer el político cobraba un aspecto amenazador. Se arrebujó entre las ropas para protegerse del frío que le sobrevino de manera inesperada.


  Capítulo 17


  La noche se había vuelto a adueñar del espacio como un perro hostil y despiadado. La oscuridad se cuajaba en el aire y dejaba escapar un vaho tenso, duro, que nacía de las murallas y lo encerraba todo bajo una especie de cúpula imaginaria de vidrio helado. Las casas parecían descansar unas sobre otras, arracimadas en la ciudad desnuda. Los muros de piedra parduzca ennegrecían aún más cada grieta, cada rincón de Colonia.


  Lorenz se afanaba en su hogar en la creación de las indulgencias. El encargo lo obligaba a un sobreesfuerzo, pero los avances que la propia práctica le iba imponiendo suponían un estímulo continuo. El artesano palpitaba cada día por salir del trabajo y llegar a casa para seguir copiando hojas y más hojas. Desde que Johann le propusiera el encargo, primero había intentado mejorar su incipiente invención, ampliando la anchura del vástago de madera sobre el que ensartar los sellos hasta el tamaño del ancho del papel, para poder realizar renglones enteros. En algunos casos eso era imposible. Cuando una letra se repetía muchas veces, no disponía de anillos suficientes de ese tipo y debía completar la línea en dos o tres tramos, con el retraso que suponía el tener que componer y descomponer las letras.


  Finalmente, halló una especie de solución. La madera del vástago se desgastaba de tanto ensartar y extraer los sellos y pensó que sin la varilla no tenía ningún sentido el aro de los mismos. Así que lo sustituyó por una especie de remache alargado que necesitaba mucho menos metal. Con el material sobrante fabricó más piezas. A la hora de ensartarlas, se percató de que necesitaba una guía rectilínea con un encaje en el que alojar las chavetas; lo solucionó preparando un tubo metálico cortado longitudinalmente, por cuya abertura pudo ir introduciendo las cabezas de los remaches. De ese modo, las letras se mantenían unas al lado de las otras sin posibilidad de girar. En la parte superior de aquella guía dispuso además una especie de asa sobre la que ejercer presión para igualar la huella de los caracteres al empujar sobre el papel.


  Pero no todo en su invento era mecánica y técnica, y sus conocimientos de orfebrería no le bastaban. También debía pensar en probabilidades: ¿cuántas tenía la aparición de una determinada letra? Lógicamente, las vocales se empleaban con mucha mayor frecuencia. Al final del proceso, Lorenz conocía la frecuencia de uso de los diferentes caracteres en el texto de la indulgencia y los guardaba ordenados en una caja de madera que preparó a ese efecto. Desde el inicio tenía claro que su trabajo debía pasar por artesano, con lo que cada letra que cincelaba equivalía al carácter gótico usual en esos tiempos. El resultado era idéntico al que pudiera obtener con su mejor pulso el más reputado de los escribas.


  Cuando hubo conseguido crear renglones enteros, las hojas empezaron a salir mucho más rápidas. Entonces requirió de la ayuda de Erika, que esperaba con alegría aquellos momentos de colaboración cercana con su padre. En silencio, ella recogía cada hoja después de haber sido grabado un renglón, para colgarla de una cuerda fina de esparto que habían colocado transversal sobre la sala. Desde fuera parecía que los desbordaba la ropa tendida o que los libros que leían soportaban una humedad terrible que obligaba a desmontarlos y tenderlos en aquella cuerda. Trabajaban en tiradas de veinte hojas y, cuando llegaban a la última, su padre sacaba del riel las letras en altorrelieve y componía el siguiente renglón. Siempre bajo la atenta mirada de Erika, que parecía estar observando a un alquimista en plena acción, capaz de transformar una simple palabra en todo un ceremonioso ritual. El texto rezaba lo siguiente:


  
    Al posesor de esta bula de indulgencia se le perdonan los pecados cometidos con anterioridad a la fecha de emisión de la misma. Asimismo, reconozco que su posesor vino a la parroquia de San Miguel Arcángel y lo tenemos por sincero cristiano arrepentido, confesó todos sus pecados en la forma establecida por la Iglesia y, después de la imposición de una pena saludable cumplida con disciplina y fervor, prometió enderezar su camino y rezar a Nuestro Señor con sinceridad todas las noches, así como asistir a las misas en nuestra iglesia de San Miguel Arcángel al menos una vez en semana, además de los domingos y fiestas de guardar. Y como garantía de tal obligación, concedemos este documento que confirma lo aquí expuesto.

  


  Encabezaba el documento el lugar, Colonia, y un espacio para la fecha. Al final, se cerraba con el nombre del padre Martin y otro hueco para su firma, garantía de que la indulgencia se había pagado y, por lo tanto, era real y efectiva. El poseedor de ese papel ya podía tener la tranquilidad de que, en caso de morir, descansaría en el cielo. Evitaría así el peaje del purgatorio y el temible infierno, algo que espantaba por igual a reyes, vasallos y siervos. Al menos hasta que sus renovados yerros los obligaran a adquirir una nueva indulgencia.


  De repente Erika se empezó a sentir mal. Una fuerte punzada en el estómago la hizo plegarse sobre sí misma. Arrugó en ese movimiento la hoja que llevaba hacia su lugar en la cuerda.


  —¿Qué te ha pasado, hija mía? ¿Te encuentras bien? —preguntó Lorenz, un tanto asustado.


  —Sí, sí. No sé qué ha sido. Hoy me siento un poco cansada.


  —Vete a dormir y mañana continuamos —recomendó Lorenz.


  —Pero todavía no hemos acabado los veinte pliegos.


  La última palabra casi no pudo pronunciarla. Un nuevo latigazo la obligó a llevarse la mano al abdomen.


  —¿Otra vez? ¿Qué tienes? —volvió a preguntar. Lorenz se acercó a su hija y le quitó de entre las manos la hoja de papel que apretaba—. Ven, siéntate. Toma un poco de agua. —Le palpó la frente, más para confortar que otra cosa—. ¿Estás mejor?


  —Solo ha sido un momento. No creo que sea nada. No te preocupes.


  —Está bien. Pero ve a descansar. Yo seguiré un rato.


  Erika se fue cabizbaja hasta las escaleras y las subió con esfuerzo, disimulando el dolor que sentía para no preocupar a su padre. No era una dolencia inaguantable pero sí constante y molesta. A veces aumentaba de súbito y provocaba un pequeño espasmo, más por la sorpresa y el miedo a que continuase creciendo que por la intensidad en sí. Cuando llegó al camastro se estiró y empezó a sentir un calor agradable en el vientre, como un hormigueo. Con esa sensación difusa y delicada, se durmió. Su sueño fue irregular y superficial. La semana había sido difícil para ella. De nuevo se acercaba la primavera y, sin saber por qué, esa época siempre feliz estaba siendo precedida en esta ocasión de una especie de nubarrón negro. A veces se mostraba irascible con Matthias y lo reprendía con crudeza ante un error sin importancia. Pese a que notaba que él cada día tenía más interés y realizaba grandes avances en la lectura y la escritura, no podía dejar de sentir la necesidad de mostrarse, en cierto modo, un poco cruel. No le había permitido los juegos en mitad de la clase para descansar de la pesada tarea de memorizar, ni se había divertido con él a la hora de cocinar. Notaba que algo dentro de ella estaba cambiando, pero no sabía el qué.


  Una de las veces en que se despertó, avanzada ya la noche, notó un ligero escalofrío en los muslos, pero lo achacó a la época del año y a la calidad ínfima de las mantas. Cuando oyó a su padre despertarse con el alba, se removió involuntariamente en su lecho. Él se acercó somnoliento y le preguntó cómo se encontraba. Convencida, respondió que bien. Era cierto. Los dolores habían desaparecido por completo. A cambio, le había llegado esa sensación de frío entre las piernas que no se acababa de marchar. Cuando oyó cerrarse la puerta de la calle, se levantó y al despejar las mantas, vio bajo la huella de su cuerpo una mancha de sangre. No era demasiado grande y parecía que ya estaba seca, pero su simple visión causó una gran incertidumbre en la pequeña Erika. Se asustó enormemente y quedó paralizada, acurrucada con la espalda pegada a la pared y las rodillas aferradas a su pecho, inmóvil.


  Cuando se rehízo y se puso de nuevo en pie, comprobó con cierto horror que la sangre todavía manaba de su sexo. Formaba un pequeño hilo que descendía tibio por su pierna derecha. Como ya no tenía dolor, bajó a la cocina y rebuscó entre las repisas hasta encontrar unos paños que le evitaran seguir manchándolo todo. Después se puso a recoger la casa para no pensar en nada horrible. Nada más llegar Matthias, le mandó repasar lo aprendido y le preguntó si su madre había salido de la vivienda.


  Frieda estaba sentada en su sala principal, austera y vacía, desgranando las espigas de centeno que luego emplearía para amasar el pan. Tenía el pelo recogido en un sencillo tocado de color crudo y su humilde túnica de paño grueso no podía esconder varios remiendos. Cuando Erika acertó a explicar lo que le pasaba, Frieda articuló una extraña sonrisa y se subió con cadencia los faldones, mirando de soslayo a un lado y a otro, como si fuese a desvelar un gran misterio. Mostró entre las piernas un arreglo similar al que se había hecho Erika, algo más cómodo y elaborado. Durante la siguiente hora, se dedicó a tranquilizar a su joven vecina, a la que tanto debía por su celo en la función educadora de Matthias.


  Frieda le proporcionó una explicación a lo que le había sucedido. Todo lo que notase sería normal, los pechos se le pondrían duros, la barriga le dolería cada mes como el día anterior, con un malestar que no era el normal de cualquier indigestión ni el que produce comer un pan demasiado duro, o si hace mucho que no puedes llevarte nada a la boca y las tripas se quejan. No, era un dolor que nacía un poco más abajo y era más cálido, que subía como en oleadas, a veces incluso provocando una especie de sudor frío y extraño. Mirándola con dulzura y cierto temor, le dijo:


  —Eres ya una mujer.


  Continuó alertándola de que poco a poco empezaría a notar un interés por los chicos que hasta entonces no había sentido, porque la mujer había nacido para traer hijos al mundo.


  —Yo he traído ya cinco, a mis veintidós años, aunque solo tres hayan resistido —dijo con una sonrisa triste.


  Prosiguió con los cambios que viviría su cuerpo: no solo le crecerían los senos, sino también el vello en la entrepierna y en las axilas, y el culo se le levantaría y se ensancharían las caderas… A veces se sentiría cansada, a veces de mal humor. Y en otras ocasiones extrañamente alegre y complacida sin motivo alguno, como cuando era niña y no tenía preocupaciones.


  Entonces calló al ver los ojos de Erika perderse en la nada, dejando a un lado el interés por lo que estaba escuchando. A la hija de Lorenz se le apareció en los pensamientos la imagen de su madre cuando la observaba mientras su padre la enseñaba a leer y escribir y ella hacía como que estaba concentrada en su labor. Pero en realidad sabía que la contemplaba, lo notaba con el rabillo del ojo, y así, con esa mirada periférica, se construía el retrato borroso de su madre pendiente de ella. A veces se volvía de repente en mitad de su tarea para intentar sorprenderla, pero Ebba, quizá intuyéndolo, ya no la miraba, estaba concentrada en su costura. O es que quizá no había sucedido nunca y todo era imaginado. Como lo que estaba explicando Frieda sobre lo vivido la noche anterior: a lo mejor tenía que sentirse culpable y avergonzada, como se había sentido realmente al despertarse y comprobar que de su sexo manaba sangre.


  —Ah, y ten cuidado con los hombres, porque ellos notan esos cambios —dijo Frieda, apartándola de sus recuerdos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que un enjambre de avispas se te acercará. Debes ser lista y saber que ellos solo quieren una cosa de ti.


  —Pero yo no quiero nada de ellos.


  —Ya, ahora no. Ni mañana, ni al otro, pero muy pronto llegará un día en que tú también lo querrás. Y ese día debes estar preparada y saber los riesgos que corres.


  —No sé de qué me estás hablando —dijo Erika, simulando no comprender, un tanto ruborizada.


  —Bueno, es igual. Ya lo sabrás. Eres demasiado joven. Ven aquí, pequeña.


  Frieda abrió los brazos y acogió en su seno a Erika, que se acopló como a una madre. Mientras Frieda le acariciaba el pelo, Erika empezó a darse cuenta de que su infancia definitivamente se había desvanecido y unas lágrimas, sólidas como un brillante, empezaron a resbalar por sus suaves y tersas mejillas.


  Ernest se levantó del asiento en su desvencijado rincón. Había acabado un poco antes las labores de control que solían ocuparle hasta mitad de mañana y decidió salir en busca de algo que llevarse a la boca. Cerró el libro donde registraba sus cuentas y emergió hacia la luz natural. En la sala de trabajo contempló la larga mesa en la que se afanaban los artesanos. Todos se esmeraban por igual, cincelando y perfilando, limando o desbastando, engastando con mimo o golpeando cuidadosos sobre el tas. Las cabezas se movían al ritmo del tintineo sobre el metal. Excepto Lorenz, que no estaba a la vista. Intrigado, Ernest siguió avanzando con el objeto de preguntar a sus compañeros cercanos, ávidos inspectores que lo sabían todo de él. Pero no hizo falta.


  Al dar unos pasos lo vio, con la cabeza reposando sobre los brazos cruzados encima de la mesa. Siguió avanzando decidido hacia él a la vez que los rostros de los demás se iban levantando y observaban a su jefe con una sonrisa prendida a sus labios. Con un leve codazo apenas perceptible, alguno avisaba al compañero absorto en su labor, y, mediante una simple mirada, un gesto de la cara, señalaba con la barbilla en dirección a Lorenz. Los golpeteos y los ruidos metálicos de las herramientas fueron cesando poco a poco hasta desaparecer. Finalmente, lo único que resonaba en el obrador de orfebrería eran los ronquidos apagados de Lorenz Block.


  Con los ojos llenos de ira, Ernest alzó la mano y descargó el puño sobre la mesa con gran estruendo. Las herramientas temblaron y Lorenz se irguió sobre su asiento como movido por un resorte. En la cara, esquirlas de metal y el negativo de las irregularidades de la ropa en forma de arrugas evidenciaban que el sueño había sido profundo. Tenía los ojos un poco rojos. Aguantó estoico la ira de su suegro.


  —¿Qué demonios estás haciendo? ¿Para esto te pago? ¿Crees que puedes venir aquí a dormir y quedarte tan ancho? No lo entiendo. Te juro que no entiendo por qué no te echo ahora mismo al arroyo donde te encontré.


  —Lo siento, no volverá a ocurrir. Estoy pasando una mala época —arguyó Lorenz con timidez.


  —Una mala época… ¡Ja! —simuló una carcajada sardónica—. La mala época empezó para mí el día en que apareciste por esa puerta y yo, qué estúpido, te concedí el puesto de aprendiz. ¡Qué desgracia! Maldigo ese día una y mil veces. Pero esto no quedará así, ah, no… Esta semana te quedarás más tiempo cada día para recuperar lo que has perdido. —Levantó la vista hacia el resto de los trabajadores—. Y vosotros, ¿¡qué miráis!? ¿Acaso también os queréis quedar? Ninguno ha sido capaz de advertirme. Podría llevar toda la mañana así. ¿Es que lo encubrís? Parece mentira…


  El golpeteo metálico se reinició de nuevo, esta vez con renovadas ansias, alentado por la amenaza de ampliar una jornada ya de por sí extenuante.


  Lorenz, sentado en su taburete de madera, no intentó ya más excusas. Había obrado mal y lo sabía. No quería culpar a Ernest por su ira. En su fuero interno se maldecía continuamente por ser tan estúpido, por entregarse en sus ratos libres a una labor que no le producía más que quebraderos de cabeza. Además, Erika no se había encontrado bien la noche anterior y quería llegar a casa para estar con ella, saber cómo había pasado el día. Ahora, encima, se preocuparía porque llegaba tarde. Tampoco podía dilatar la entrega de las indulgencias. Esperaba que, cuando las acabase, todo volviese a la normalidad y dispusiesen de un poco de tiempo para estar juntos. Quizá no debió aceptar ese encargo. Él no era un copista. No pudo serlo cuando tocaba y, se lo dijo un gran maestro, no lo sería nunca.


  Capítulo 18


  La primavera había empezado con fuerza y el día radiante había empujado a la gente a salir a la calle. Pero ya el sol comenzaba a dar señales de querer ocultarse en el horizonte y el ambiente se enfriaba deprisa. Varios hombres descendieron de un modesto barco que acababa de atracar en el puerto fluvial de Colonia. Su equipaje era escaso. Los recién llegados buscaron alojamiento en una de las posadas del puerto y el posadero, nada más verlos acercarse a su puerta, se frotó las manos. Por sus coloridos tocados parecían comerciantes: siempre traían dinero y no daban problemas. Se dirigió al individuo que encabezaba el grupo.


  —Buenas tardes, sed bienvenidos a esta humilde pero digna posada. ¿Cuántas habitaciones necesitáis?


  —Digamos que necesitaríamos cinco camastros, poco importa si están todos en una misma estancia —contestó el que parecía el jefe, mostrando una sonrisa cariada—. Solo lo molestaremos una noche. Hoy cerramos un trato y mañana nos marchamos.


  —Vaya, aun así espero que tengan ganas de gastar aquí sus monedas —masculló para sí el posadero.


  Se apartó de la entrada para dejarlos pasar. Notó un pequeño escalofrío que achacó a una ráfaga de viento pero que le acompañó mientras gestionaba y cobraba los aposentos. La forma ampulosa de hablar de aquel hombre y el silencio terco y obstinado de los demás lo incomodaban sin saber muy bien por qué. Hasta que sus ojos se entretuvieron en las orejas horadadas del que se diría el jefe. Parecían marcas recientes de zarcillos. Tenía también una cicatriz que le atravesaba los labios y un caminar bamboleante, como el de quien se siente inseguro en tierra firme. Le vino a la mente el sabor metálico de la sangre y recordó las siempre siniestras noticias que hablaban de asaltos de piratas a los barcos de la Hansa.


  Para espantar el miedo, evitó acompañarlos a sus aposentos y se centró en atender a otros clientes que buscaban acomodo entre las mesas de la taberna que ocupaba la parte baja del edificio.


  Hacía años que el comercio a larga distancia se había convertido en un motivo fundamental para la prosperidad de las grandes ciudades. La ruta que seguía el Rin era una vía de comunicación muy poderosa. Por él circulaban innumerables navíos portando variedad de productos: miel, pieles, madera, telas, resina, hierro… Los comerciantes introducían por el puerto fluvial de Colonia bienes procedentes de todo el mundo.


  Los mercaderes que compartían destinos se habían agrupado siglos atrás en gremios o hansas. La inestabilidad política los indujo a buscar alternativas colectivas para asegurar sus intercambios comerciales. Tras varias alianzas y tratados entre ciudades a lo largo del Sacro Imperio Romano Germánico, acabó por crearse de forma oficial en 1356 la Liga Hanseática, con Lübeck como centro de operaciones. Pese a los obstáculos, la Liga no tardó en sumar noventa ciudades y se hizo con exclusivas rutas comerciales. Pronto, su expansión abarcó el Báltico y al final llegó a controlar el tránsito costero y marítimo del norte de Europa. Gobernada democráticamente por la Dieta o Hansetag, formada por representantes de las ciudades miembro, la Liga aglutinó el comercio en la región a través de grandes logros: nuevos centros mercantiles, desarrollo de la agricultura y de la industria, canales, caminos… Su influencia era tal que se notaba incluso en el lenguaje; en aquellas ciudades costeras donde el comercio tenía una cierta presencia, este se había adaptado a las mismas circunstancias: se hablaba el Mittelniederdeutsch o Bajo Alemán Medio.


  En aquella época, los ataques de piratas a través del mar estaban a la orden del día. Saqueaban las naves y hacían incursiones en tierra que resultaban devastadoras. Las pérdidas eran cuantiosas para todos, aunque los mercaderes habían logrado minimizarlas agrupándose. Sin embargo, la Hansa no era indestructible. Seguía habiendo escaramuzas exitosas y el río era un terreno más dado a emboscadas que el inhóspito mar abierto.


  Cuando en la primavera de 1436 Colonia agotó sus existencias de trigo, era lógico suponer que no fueran pocos los comerciantes que buscaran colocar allí sus excedentes. Cargaron su grano en las naves y se dispusieron a arribar a la ciudad para venderlo. Todos buscaban sacar provecho de aquella situación. También Heller Overstolz, su propio alcalde.


  Ya había anochecido. El bürgermeister, ataviado con ropajes oscuros, descendió del caballo con agilidad nerviosa. A su espalda, varios hombres armados hicieron lo mismo, rodeándolo. Se acercó a la entrada de una modesta casa en unos terrenos de su baronía alejados de la ciudad. La residencia estaba ocupada por una familia de siervos que trabajaban las tierras a cambio de un canon, pero ese día los siervos no se encontraban en su hogar: Heller les había ordenado a todos despejarla.


  Tomó aire y entró con decisión seguido de los demás. Dentro, iluminado por la tibia luz de los candiles, se hallaba Morgenstern bebiendo vino. Sin levantarse de la silla, dibujó una sonrisa que la cicatriz convirtió en mueca. Su mirada seca se clavó en los acompañantes de Heller.


  —Parece que no os fiais mucho de este vuestro humilde servidor —saludó Morgenstern, haciendo una pomposa reverencia con su sombrero.


  —Tampoco vos andáis solo —replicó, señalando a los hombres que se repartían por la estancia.


  Morgenstern hizo una señal y les indicó que salieran. Heller hizo lo mismo con los suyos.


  —Bien, no nos demoremos demasiado —continuó el alcalde—. Sé que os resulta difícil separaros de vuestro barco.


  —Si se me compensa, no. Tengo hombres que velan por él en mi ausencia.


  —Estoy seguro de ello.


  Acompañó la afirmación mostrando un pequeño saco de piel que extrajo de entre sus ropas. Dudó unos instantes antes de dejarlo en la mano sucia y quemada de Morgenstern. Sin embargo, sabía que el trato que estaba a punto de cerrar iba a traerle beneficios muy superiores. Beneficios que, si todo iba según lo planeado, harían incrementar el patrimonio de varios prohombres de la ciudad de forma abundante, incluido el suyo. Morgenstern sonreía seguro mostrando su dentadura mellada. Y Heller soltó al final las monedas.


  —No debéis permitir el paso a ningún barco cargado de cereal, ¿de acuerdo? —recordó aun sabiendo superflua la insistencia.


  Lo miraba a los ojos tratando de imponerse, pero no podía esconder un mínimo asomo de flaqueza. Le costaba sentirse valeroso frente a aquel individuo sin más ley que la del más fuerte.


  —No hay mercader que se me resista, alcalde. Mis hombres y yo nos hemos enfrentado a peligros mucho mayores. Hemos dejado galeras quemadas con montañas de soldados muertos en plena borrasca en el mar del Norte —exageró Morgenstern, o eso quiso creer Heller—. Y aquí seguimos.


  Los ojos afilados del pirata acompañaban sus recuerdos de cruentas hazañas que Heller imaginaba a la perfección. Casi podía oler la sangre vertida por esas manos que ahora contaban su dinero.


  —Puedo aseguraros que un insignificante comerciante es menos que nada para la tripulación del Wutanfall.


  El bürgermeister notó que un escalofrío le recorría de arriba abajo la columna: el «ataque de cólera» hacía honor a su nombre, y su sola mención era capaz de transformar a más de un marino en un grumete asustado. La boca del pirata se torció en una nueva sonrisa que acompañó de una carcajada estridente. Heller creyó estar frente a una hiena. Sintió cómo su cuerpo se estremecía ante aquel terrible sonido que conseguía igualar el crujir de la madera con una dulce melodía.


  Solo susurró:


  —Eso espero.


  Se despidió con rapidez. No aguantaba estar más tiempo junto a ese personaje impredecible. Cuanto antes saliera de aquel lugar, más seguro estaría.


  El caballo inició el trote una vez Heller hubo tomado su montura. Resguardado por sus hombres y la distancia que empezaba a poner entre él y aquel individuo, recobró la serenidad. Cuando se hubo alejado lo suficiente de la casa, volvió a ser el de siempre, el que pensaba en el mañana, el que no perdonaba las ofensas, el que enmascaraba sus actos con sutileza y permanecía, como el aceite, siempre arriba.


  Todo había salido a la perfección. La noticia de la falta de provisiones había provocado el interés de comerciantes de otros lugares, pero en cuanto los primeros barcos fueran asaltados, los demás dejarían de asumir riesgos. Entonces y durante los siguientes meses, Colonia contaría solo con el grano de Heller y otros nobles afines a él. Lo venderían a un alto precio por ser el único disponible. Así funcionaba el código del mercado: a menor oferta, mayor coste. Muchos no podrían pagar tanto. Para ellos, los harapientos, las migajas, los frutos secos que comenzaban a pudrirse en las bodegas después de la humedad de todo un invierno. La noticia de los ataques en breve llegaría a la ciudad, frenaría las ambiciones de los extranjeros y anularía las pocas fuerzas que los insatisfechos pudieran tener.


  Heller se dirigió directamente a casa. Sintiendo ya en sus manos el peso del dinero que en breve todo aquello le supondría, se permitió disfrutar del momento. Nada le proporcionaba mayor satisfacción que ver crecer su poder y su fortuna.


  Mientras cabalgaba, una de sus manos se posó sobre un paquete que llevaba atado a la montura y comprobó que seguía en su sitio. Casi había olvidado que un subalterno del ayuntamiento se lo había entregado por fin aquella misma tarde. Esperaba, pese a las horas de la noche, que Agripina se mantuviese despierta. No en vano, si estaba donde estaba, era en parte gracias a su matrimonio con ella. Algo le tendría que agradecer…


  Agripina se hallaba en la alcoba cepillando su larga melena dorada. Frente al espejo de pie, la noble movía hipnótica el peine de marfil, en cuyas caras se hallaban grabadas escenas legendarias. Protagonizadas por grandes caballeros como los que aparecían en sus sueños, imaginaba que iban a buscarla y la rescataban de aquel palacio vacío de sentimientos. Con sus suaves mechones acariciándole las manos, la joven pensó en cómo había cambiado su esposo en los años que llevaban casados. Antes de su matrimonio se había mostrado como el más galán y la colmaba de atenciones. Ahora solo le quedaba el trato con los criados, que la observaban compasivos mientras paseaba sola por los jardines del castillo.


  Alzó su vista hacia el reflejo frente a ella. Las púas del peine surcaban la cabellera sedosa y brillante y los ojos verdes se le aparecieron tristes. Con diecinueve años, sus rasgos suaves no eran los más bellos que había visto, sabía reconocerlo, pero no se sentía una mujer fea. ¿Por qué entonces Heller apenas la tocaba?


  Había aprendido a fantasear para hacer más llevadero el paso del tiempo. Leía todos los libros que Heller le llevaba y los relatos protagonizados por bravos caballeros eran sus preferidos. Cuando la brisa de la primavera acariciaba sus finas mejillas, Agripina imaginaba que era la mano de un osado guerrero la que pasaba por su piel. Un ser digno y leal que, con su armadura y su espada, escalaría con destreza hasta alcanzar esa ventana y la libraría de su encierro. Él la abrazaría, la besaría y la llevaría lejos de aquel lugar, lejos de Heller.


  En la distancia, Agripina escuchó a través del ventanuco abierto el galope de un caballo. Cuando hubo llegado a la entrada del castillo reconoció rápidamente que se trataba de su marido. Tras unos instantes de duda, decidió esperar a que subiera a visitarla. A Heller le molestaban las demostraciones públicas de afecto. Y a ella le costaba digerir tanta contención. De alguna manera, todavía amaba a Heller. Al menos, a lo que recordaba en él de otro tiempo.


  Dio un brinco al escuchar cómo se abría de golpe la puerta de su dormitorio.


  —Querida, ¿te molesto? —susurró Heller.


  Agripina se incorporó de la silla sin dudarlo y caminó rápido con pequeñas zancadas hacia su marido. Le dio, cauta, un beso en la mejilla. Vio que tenía las manos ocupadas por un abultado hatillo.


  —No me molestas, amado esposo. ¿En qué puedo servirte?


  Heller no prestó atención al beso, algo que enfrió de nuevo a Agripina y le hizo bajar la mirada. Sin embargo, en el rostro del alcalde la emoción se hacía patente. Al final, Heller anunció:


  —Te he traído un regalo.


  Agripina sonrió agradecida, pero sin compartir la emoción. No deseaba regalos a cambio de cariño. Aun así, cogió el paquete que Heller le tendía. Sus dedos, blancos y delicados, desataron la cuerda que lo envolvía. Descompuso el envoltorio y entonces surgió una prenda de suave tela perfectamente doblada. La cogió con ambas manos y, lentamente, deshizo los pliegues para poder verla mejor. Se trataba de un bello vestido de color escarlata, digno de una princesa. Tenía el cuello alto y los vuelos de la falda eran anchos y vaporosos. Los botones devolvían la luz de las innumerables velas con reflejos tornasolados. Estaban tallados en fino cristal del mismo color del vestido, como si fueran copas llenas del mejor vino tinto. El ajuste en la cintura también era de oro, así como los ribetes que remataban todos los acabados. El vestido parecía realmente una pieza de joyería.


  Agripina no pudo evitar su asombro. Jamás había visto un vestido como ese.


  —Lo hice encargar a un comerciante solo para ti. Lo han traído desde Florencia. —Las palabras surgieron en Heller orgullosas, sonoras y claras.


  Agripina se acercó a la lujosa cama con dosel y tendió el vestido encima de ella con cuidado, como si todo él fuera de cristal. Después corrió hacia Heller con los brazos abiertos, efusiva y segura. Quería demostrarle que todavía lo amaba, que había quedado encantada con ese presente y que ansiaba agradecérselo de la manera que él deseara.


  Heller reaccionó al acercamiento con la frialdad habitual. Rodeó la espalda de la joven con uno de sus brazos, rígido como el acero, como el saludo que dos compatriotas podrían compartir en pleno furor de una victoria, y al momento se separó de ella, para evitar el contacto prolongado. La emoción quedó atrás y fue suplantada por el desinterés cordial de todos los días.


  —Me alegro de que te guste —anunció. Dirigió su mirada al suelo mientras sus huesudas manos jugueteaban con la cuerda que había envuelto el regalo de su esposa—. Pronto podrás estrenarlo. Los Stygger dan una fiesta otra vez. Creo que a esa familia le encanta la ostentación, ¿no te parece?


  —Por supuesto —respondió Agripina educada. Se había alejado de su esposo y se hallaba apoyada en la mullida cama. Acariciaba el vestido hecho de oro.


  Agripina no lograba ocultar su desilusión, aunque sus ojos tristes continuaban mirando a su marido. El respeto hacia él era algo que jamás debería perder. Su padre le había ofrecido una estricta educación. Lástima que el cariño y la ternura no fueran también una norma entre la nobleza. Heller no había tenido ninguna dificultad en convertirse rápidamente en uno de ellos.


  Tras un tenso interludio silencioso, en el que a ambos les costaba encontrar las palabras adecuadas, Agripina volvió a hablar para llenar con algo el ambiente:


  —¿Has tenido un buen día?


  —Sí, de los mejores. ¿Y tú?


  —Sí, también.


  —Hay una cosa que debo anunciarte: estaré unos días fuera, me esperan unas jornadas muy ajetreadas. He de retirarme pronto a mis aposentos. Que descanses.


  Las frases pronunciadas por Heller se encadenaron unas a otras como si de pensamientos desordenados e inconexos se trataran. Con los ojos indecisos entre el suelo y su esposa, dio la sensación de que pensaba en otro asunto a la vez que hablaba. Se despidió con un gesto de la mano desde la distancia. Desapareció tras el grueso portón de madera labrada, cuyo sonoro golpe amortiguó la respuesta de ella:


  —Gracias por… el regalo. Que descanses, querido.


  Sus palabras se perdieron en el aire una vez más. Dejó caer su mirada melancólica sobre las tapas del libro que su marido le hizo llegar pocos días atrás, el Decamerón. Sabía que tardaría en conciliar el sueño, por lo que esa noche podría ser perfecta para comenzar a leerlo. Desconocía su contenido, pero el volumen era muy hermoso. A buen seguro estaría lleno de historias que la hiciesen soñar, pensó. Lo tomó entre sus manos y se dirigió con paso cansino al lecho.


  Capítulo 19


  La plaza del Altmarkt estaba tan llena de gente que Erika tenía que hacer grandes esfuerzos para caminar entre ella. Era día de mercado, así que todos los ciudadanos de Colonia buscaban comida. En esa época del año, el hambre atenazaba a los más pobres que tanteaban los puestos para lograr algo de caridad, una limosna, los restos por los que nadie pagaría. El sol primaveral relumbraba en el cielo, que parecía una lámina azul y brillante. A la sombra, aún hacía frío. Matthias se cogía fuerte a la mano de Erika. La joven empujaba los cuerpos que los oprimían y se escurría entre las mínimas grietas que la multitud de personas iban dejando al pasar.


  En aquel espacio cercado de soportales frente a las tiendas-talleres permanentes, los puestos de alimentos se alternaban con los animales vivos. En las artesas se exhibían los aceites en sus ánforas, las piezas de carne envueltas en las redes —vaca, puerco, carnero, cabrito, oveja—, los pescados, los cueros extendidos que aún desprendían un fétido olor, las candelas limpias y aromáticas, las hortalizas de invierno y alguna fruta seca. Los aromas se entremezclaban en uno, fuerte y agrio, que hacía imposible distinguir cada cosa. El horno, las bodegas y las fraguas acababan de rellenar aquel espacio hiperbólico y sensorial. La ciudad de Colonia, a primera vista, parecía bien surtida y disponía de todo lo que necesitaba.


  —No te sueltes, Matthias, ya veo a tu madre.


  Junto a la alhóndiga del cereal, Erika vislumbró la cabellera rubia de Frieda. Esperaba con rostro cansado su turno. Al verla, Matthias la cogió rápido de la mano antes de que algún otro empellón le hiciera perderla.


  —Madre, ya estamos aquí —anunció el pequeño.


  Frieda los saludó con júbilo.


  —¡Qué alegría veros! ¿Habéis tenido una buena mañana?


  —Sí, hoy he conseguido escribir una página entera yo solo —respondió Matthias, orgulloso de su logro.


  —Lo está haciendo muy bien —lo respaldó Erika, que ese día se hallaba de un humor especialmente bueno—. Si sigue así, pronto no me va a necesitar —anunció, revolviendo el pelo blondo del pequeño.


  —¡No! —exclamó el niño enfurruñado—. Yo quiero que tú me enseñes…


  —No la atosigues, Matthias. De momento, aprovecha sus enseñanzas. ¿De acuerdo?


  —Claro —rezongó el pequeño.


  —¿Dónde está Penrod? —preguntó Erika.


  —Está allí vendiendo algunos cangrejos y carpas. —Frieda señaló con el dedo índice al otro extremo de la plaza.


  —¿No va al taller hoy?


  —No, andan un poco escasos de trabajo. Lo avisarán cuando lo necesiten.


  Erika asintió consciente de lo que aquello significaba. Frieda solo hacía trabajos esporádicos de costura y ahora Penrod tenía que buscarse la vida en el mercado vendiendo lo que estuviera a su alcance hasta que volviera al obrador de alfarería. Aquella familia estaba mucho más necesitada que la suya.


  —Luego iré a comprarle un poco de pescado. Mañana es el cumpleaños de padre y quiero darle una sorpresa. Es muy probable que ni siquiera se acuerde, pero bueno…


  Erika bajó la mirada al tiempo que exhalaba un suspiro. Frieda trató de alentarla:


  —Seguro que se pondrá muy contento.


  La muchacha sonrió antes de acercarse a su oído y susurrarle algo más:


  —Gracias por cuidar tan bien de mí el otro día.


  Frieda la había auxiliado en un momento de extrema importancia para ella. Solo una madre podía hacerle comprender los cambios que su cuerpo estaba experimentando y Frieda se había comportado como una de verdad.


  —No hay de qué, Erika. Lo que necesites, dímelo. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, no te preocupes —respondió tímida.


  Los primeros días se había sentido muy extraña, pero poco a poco había conseguido hacerse a la idea del proceso que estaba sufriendo. Su nueva fisonomía no dejaba de sorprenderla. Día tras día ganaba fuerza la sensación de que estaba dejando atrás el frágil cuerpo de una niña.


  —¿Has estado enferma? —preguntó la voz curiosa de Matthias.


  —Algo así.


  Frieda y Erika cruzaron sus miradas y comenzaron a reírse. Compartieron ese momento de complicidad que solo dos mujeres podían tener. Matthias las miró enfurruñado:


  —No sé qué os hace tanta gracia…


  Un mendigo cubierto por una túnica harapienta interrumpió la conversación. Se puso al lado de Erika con la mano sucia por la mugre tendida hacia ella en busca de limosna. Aunque estaban acostumbrados a los fuertes olores que los rodeaban a cada paso, Matthias, un niño inocente todavía, se llevó las manos a la cara y se tapó la nariz.


  Erika tampoco pudo reprimir un gesto casi inapreciable de su boca. Rebuscó entre los bolsillos y extrajo una moneda.


  —Gracias, joven, que Dios te proteja.


  Luego el mendigo dirigió sus ojos hacia el pequeño Matthias y pronunció algo más:


  —Se avecinan tiempos difíciles, cuidaos de lo que pueda pasar. —Y desapareció entre el gentío ruidoso y ávido del mercado.


  Frieda miró a Erika, que permaneció muy quieta y callada. Observaba cómo aquel hombre se alejaba de ellos arrastrando los pies, encorvado y débil. De su boca se desprendió una frase en un hilo de voz:


  —Debe de llevar mucho tiempo sin comer.


  Matthias arrugó el ceño antes de preguntar:


  —¿Por qué me ha dicho eso?


  Frieda quiso animar a los chicos y trató de eliminar la preocupación que había empezado a ensombrecer sus miradas. Eran demasiado jóvenes para abatirse así:


  —Venga, Erika, te cedo el turno.


  Matthias y ella se volvieron hacia el puesto del mercado. La joven se puso de puntillas para ver mejor el género y preguntó el precio. Al oír la respuesta, no pudo disimular su sorpresa. Su voz se tornó más aguda para superponerse a las de los demás:


  —¡Cómo ha subido el grano! ¿Es de oro?


  —No es de oro. Es el único grano que queda en Colonia, muchacha. ¿Acaso no has oído hablar de los ataques? Varios barcos cargados de grano fueron atacados en el río. Y como la cosecha ha quedado corta… Si no lo quieres, deja paso a los que tienes detrás. —La voz de la vendedora era grave y sonora. A continuación soltó un bufido, cansada de que acudieran a la alhóndiga pobres que no fueran a gastar sus monedas.


  Enseguida dirigió su atención a otro cliente, que se hizo con dos sacos mientras enseñaba sus monedas:


  —Gracias, señor —respondió la tendera, recogiendo el dinero. Su actitud con él era muy distinta. Le dedicó una amplia sonrisa que dejaba al descubierto algún que otro hueco. El joven tenía un aspecto acaudalado. Su túnica mostraba un ribete blanco con pespuntes negros alrededor y era de un color azul brillante, lleno de matices.


  Erika y Frieda lo observaron con atención. Les pareció un apuesto desconocido con hombros anchos, la melena ondulada rubia y el rostro terroso. Acababa de cargar con dos pesados sacos de harina sin apenas esfuerzo.


  —Debe de ser alguien de muy buena posición —susurró Frieda.


  Erika se fijó en los ojos almendrados y oscuros como la noche. Se detuvieron un instante en los suyos antes de desaparecer también entre la aglomeración de gente que los cercaba. Sintió una punzada en el pecho que la hizo palidecer y de la que no consiguió desprenderse ni cuando Frieda le preguntó si le ocurría algo.


  La tendera la devolvió a la realidad preguntando a voz en grito si quería algo o no. Enseguida, Erika respondió pidiéndole un octavo de harina. Al pagar, susurró entre dientes mientras contaba las fracciones de florín que llevaba en su bolsa:


  —Con estos precios la celebración de mañana quedará en bien poca cosa.


  —No te preocupes, seguro que Lorenz agradece lo que le des —volvió a confortarla Frieda.


  Erika le sonrió antes de despedirse de ella y del pequeño. Tenía que darse prisa en hacer el resto de las compras.


  Frieda permaneció en el puesto de harina esperando a que Erika se marchara. Después se desplazó al que estaba justo al lado y que vendía frutos secos.


  —¿No vamos a comprar harina? —preguntó Matthias extrañado por el cambio de dirección de su madre.


  —No, hijo. Es demasiado cara. Las castañas están igual de ricas, ¡míralas! —exclamó, esforzándose en disimular un gesto de repugnancia: aquellas castañas estaban arrugadas y reblandecidas. En algunas, había una especie de sombra cenicienta, casi blanca.


  Erika debía caminar con cuidado para que nada se le cayese. Se había gastado más de lo que pensaba. Además de la harina y el pescado, también había comprado más papel y tinta para su padre. Avanzaba a trompicones entre la gente que regresaba a sus hogares. Por debajo de los soportales, Erika se escabulló por una callejuela que la liberaría de la molesta aglomeración.


  Centraba su mirada en el suelo arenoso para evitar tropezar con cualquier piedra que pudiera hacerle perder el equilibrio. Quería apresurarse en volver a casa y dejarlo todo a punto para el día siguiente. Más tarde prepararía algo de cenar. Aunque probablemente su padre no echara en falta el plato de gachas —si no fuera por ella, se pasaría el día trabajando con el papel y las letras—, se sentía responsable de su salud.


  Recordó una ocasión, no hacía mucho, en la que ella había estado enferma en cama unos días durante los cuales no había sido capaz de preparar la comida. Su padre le llevaba caldo caliente todas las noches para que se sintiera mejor. Estuvo una semana así. Cuando llegó el sábado, Lorenz tuvo que volver a casa antes de que acabara la jornada en el taller porque estaba débil y enfermo. Durante los días que había cuidado de ella, apenas había comido nada. Y Ernest entró en cólera porque aseguraba que no podía permitirse perder un empleado ni un solo día.


  Pese a que Ernest era su abuelo, Erika solo sabía de él lo que su padre le explicaba, que no era mucho. Desde que murió su madre, Ernest había preferido mantenerse alejado de ellos, a pesar de que Lorenz continuaba trabajando en su obrador. Antes del accidente, los dos parecían llevarse bien. Conservaba algún recuerdo fragmentado de las comidas familiares, los domingos. Erika rememoraba esos momentos con dicha. Pero la muerte de su madre también acabó con aquello.


  Alzó la vista un instante para comprobar que le quedaba ya poco para llegar a casa. Luego volvió a bajar la mirada a sus pequeños pies, que se movían rápidos.


  De repente, un golpe inesperado en el hombro le hizo sacudirse. Los paquetes que llevaba acabaron esparcidos por el suelo. Enfadada, se dispuso a descubrir quién se había estrellado contra ella para soltarle algún improperio. Pero no llegó a hacerlo. Ante ella, dos sacos de harina caídos en el suelo. Al alzar los ojos y reconocer de quién se trataba, el rubor la invadió: era el mismo joven de cabello rubio y anchas espaldas que había visto en el mercado. La punzada que había sentido entonces en el pecho se repitió también ahora. Le agradó descubrir que los ojos del chico estaban fijos en los suyos.


  —Lo siento… —acertó a decir Erika.


  El joven respondió con una gentil reverencia. Solícito, se puso de rodillas a recoger lo que pertenecía a Erika, sin importarle el hecho de que su bella túnica azul se estuviera ensuciando.


  —Gracias —susurró ella con voz dulce mientras él le tendía los paquetes.


  Bajó la mirada lentamente hacia los pies del joven, enfundados en unos botines de fina piel. Se le ocurrió que debían ser carísimos. Evitaba sus ojos morenos, profundos.


  Él se mantuvo en silencio. Le dedicó una tímida sonrisa y una mirada atenta, escrutadora. Pero no se dignó hablar. Erika pensó con disgusto que ella se había disculpado, era lo menos que podía hacer después del empellón que se habían dado. Él en cambio, nada. Tras el enojo inicial, se fue apaciguando.


  Por un instante, ambos permanecieron inmóviles, mirándose sin intercambiar palabra. Erika agradeció aquel paréntesis de calma en contraste con el agobio que había vivido hacía unos minutos en el mercado. Olvidó incluso el desorden de los paquetes. Se sintió viva y feliz. Recordó las palabras de Frieda, aquellas que le advertían del interés que en breve se le despertaría por los chicos. Tenía razón, y aunque no sabía explicar por qué, no quería que se acabara ese momento. Era como si estuviera envuelta por un manto invisible que la mantenía sujeta a ese joven.


  Para su contrariedad, el desconocido fue el primero en apartar los ojos. Se agachó para recoger los sacos de harina, que seguían tendidos en el suelo. Erika se notó apenada. El joven le dirigió una última reverencia con tal elegancia que se sintió como una auténtica princesa, y luego, sin más, se alejó caminando.


  Erika lanzó un suspiro y despertó del trance; durante el tiempo transcurrido no recordaba haber respirado ni una sola vez. Se sentía febril y con la respiración agitada. Había hecho el ridículo con aquel chico. Se odió por no haberlo visto venir antes y así evitar el encontronazo. Quizá entonces sí hubiera hablado; le habría preguntado su nombre e iniciado una conversación intrascendente, sobre el tiempo y lo cara que estaba la vida. Pero eso no había sucedido. Podría ser también que, de no chocar, él no se hubiera detenido a hablar con ella. Probablemente esa noche se burlaría de la situación entre carcajadas, bebiendo con sus amigos en alguna taberna.


  Con la cabellera rubia del extraño dejando su rastro en la memoria, Erika reinició el camino.


  Sentados a la mesa, Lorenz y Erika comían las gachas que la hija había preparado. Durante la cena, padre e hija pasaron el tiempo silenciosos, cada uno encerrado en sus propios pensamientos.


  Erika se veía incapaz de extraer de su cabeza el instante que había pasado junto a aquel joven. En realidad no habían estado juntos, solo habían compartido un mismo escenario. Pero se sentía desorientada. Lo que había despertado en ella en nada se parecía al amor que profesaba a su padre o el cariño a Matthias. Recordar los ojos, el cabello y la boca del chico desconocido le provocaba un hormigueo en la tripa que la obligaba a sonreír, como le ocurría de pequeña en uno de aquellos días perfectos de verano en los que sol brillaba radiante y no había obligaciones.


  Dejó el cuenco y observó en silencio a su padre, mientras aguardaba a que él advirtiera que lo hacía. Se preguntaba cuál sería la mejor manera de comenzar la conversación.


  —¿Cómo sabes si estás enamorado? —soltó casi sin darse cuenta.


  Lo había hecho. Sus pensamientos habían tomado forma a través del habla. Ahora solo cabía esperar.


  Lorenz miró a su hija extrañado, como si no recordara que ella había estado ahí todo ese tiempo. Tosió para aclararse la voz después de largo rato callado. Erika se preguntó si su padre pronunciaba alguna palabra más durante el día que las que compartía con ella. Finalmente preguntó:


  —¿Cómo dices? No te he oído.


  Los ojos pardos y diáfanos de su padre se fijaron al fin en ella, expectantes, concentrados en su rostro como si se tratara de otra de sus obras. Erika se sintió como si fuera a coger el cincel o el paño y a empezar también a modelar sus rasgos, sus emociones, su vida, su futuro… con el mismo esmero que empleaba con el metal. Esa era su oportunidad para hablarle y preguntarle sobre cosas que de verdad le importaban, de contarle los cambios que estaba experimentando y de que él la acogiera y le abriera la puerta a ese nuevo mundo tan desconocido que se le presentaba. Pero su padre no se daba cuenta. Solo la veía como a su hija, su niña. Erika comprendió que apenas la conocía.


  —Nada. Solo te preguntaba cuándo tienes previsto entregar las indulgencias copiadas.


  —Pronto. Ya casi he terminado. Estoy repitiendo algunas letras más porque con el uso se deforman. En un par de días iré a llevárselas a Johann.


  —¿Y te encargarán más?


  —No lo sé. ¡Ojalá! Sería un nuevo reto.


  —Sí. Ojalá.


  Erika bajó la mirada al plato y siguió comiendo, desganada. Su padre había terminado ya y se disponía a iniciar el pulido de nuevas letras.


  Capítulo 20


  Helmuth vivía en una casa de huéspedes. El olor de la cena recién hecha fue lo primero que notó de vuelta del trabajo, por la noche. Viveka, la dueña, cada vez más marchita y desgastada, seguía preparando con entusiasmo el mejor de sus guisos. Era una de las pocas satisfacciones que le quedaban. A la edad de veinticinco años enviudó y se quedó sola con dos hijos, así que tuvo que alquilar habitaciones con el añadido de hacer la comida para no acabar en la calle dedicada a la prostitución. No contaba con el permiso municipal, ni nunca lo tuvo, pero sí tenía por entonces un cuerpo joven de curvas generosas a las que el oficial de la zona se aficionó a cambio de su silencio. De aquel entonces habían pasado ya casi dos décadas y ahora el oficial, ya viejo, se conformaba con alguno de sus guisos y un achuchón muy de vez en cuando.


  Un día, llegó Helmuth a su casa. Por entonces era un joven de diecisiete años a quien Nikolas había sacado de un monasterio para que lo ayudara en su nuevo obrador. Las dotes de Helmuth como copista, su carácter disciplinado y obediente, junto con su capacidad de trabajo, lo convencieron. Para Helmuth, un joven inexperto, tener un trabajo con salario fuera de las normas asfixiantes de la congregación fue una promesa de futuro. Con lo que le pagaba Nikolas podía haber alquilado una casa, pero, novicio en el arte de la vida, optó por la vía más fácil. Por casualidad descubrió el hogar de Viveka, que por una cantidad modesta de monedas le proporcionaba un lugar para dormir, comida caliente y cuidado de la ropa. Y algo más.


  Hasta su viudedad, Viveka no había conocido varón alguno aparte de su marido. Pronto descubrió que, pese a no ser bonita, sí tenía un cuerpo apreciado por los hombres. No solo el oficial que la utilizaba con chantajes, sino también otros inquilinos. La mayoría estaban de paso y ante la rotundidad del cuerpo de Viveka no dudaban en insinuarse, cuando no propasarse con ella.


  Al principio se indignaba con los arrendatarios especialmente insistentes, hasta el punto de propinar algunas bofetadas. Hubo un hombre que se marchó incluso sin pagarle la cuenta y ella, enfurecida, fue a comentárselo al oficial. Este se encogió de hombros. No podía hacer nada, ella estaba al frente de algo ilegal —para dar alojamiento ya estaban los mesones y fondas—, así que, ¿qué podía denunciar? Viveka entendió de golpe que, si quería seguir manteniendo a sus hijos, no podía negarse.


  Se vestía cada vez más con sayos o túnicas anchas, tratando de esconder su cuerpo, pero aun así siempre había alguno que la cortejaba. Y ella, resignada, se dedicaba por las noches, tras la cena, a visitar el camastro de aquel cliente que le hubiera pedido compañía. La mayoría solían ser generosos, pero otros no, lo consideraban algo incluido en el precio. Había luchado por no ser una puta y, a la luz de su conciencia, había fracasado. Lloró mucho, y muchas veces, hasta que las lágrimas se acabaron secando de puro agotamiento.


  Cuando llegó Helmuth con sus diecisiete años y su bolsa llena de dinero, ya llevaba tiempo sucumbiendo a esas prácticas. El joven la miraba con deseo, pero no se atrevía a insinuarle nada. El trato distante y correcto de Helmuth se convirtió para Viveka en un asidero de educación. De repente, en su vida oscura aparecía una luz: ese joven de rostro adusto, gran nariz, mirada esquiva y toda su juventud en plena flor la trataba a ella, a Viveka, con respeto. Como a una dama. Se sonrojaba cuando ella le dedicaba una sonrisa, por sutil que fuera; se le notaba nervioso en su presencia; jamás le alzaba la voz y le pedía todo con educación. A menudo, de reojo, lo descubría mirándola con ardor. Viveka se sentía a su lado cada vez más como una mujer y no como una vulgar ramera.


  Cierta noche, movida por la ternura y el deseo, Viveka visitó la habitación de Helmuth. Sin decir nada, se desnudó, se tumbó a su lado en el camastro y condujo las torpes manos del joven por su cuerpo. Notó cómo gemía solo con tocarlo: eso la hizo sonreír. Por lo general, los otros hombres estaban tan borrachos que se convertía en una agonía el estar con ellos. Abrazó a Helmuth para tranquilizarlo. A base de caricias logró que yaciera con ella. Helmuth le confesó, no sin cierta turbación, que había sido la primera vez. Viveka se encargó de que no fuera la única.


  A partir de entonces, establecieron una señal: cuando quisiera estar con ella, él le tocaría la mano disimuladamente durante la cena. Helmuth solicitó muchas veces la compañía de Viveka, que siempre se reservaba el final de la noche para yacer con aquel joven callado y amable. Se compró, haciendo cabriolas con lo que ganaba, un frasco con esencias que usaba para esconder los olores de los otros hombres. No era feliz, pero sus hijos y ese sutil vínculo con Helmuth se convirtieron en lo más parecido a ese sentimiento en mucho tiempo.


  Los años transcurrieron y el joven fue haciéndose más hombre. También mejoraba su nivel económico. Viveka temía que cualquier día le anunciara que se iba a casar y que, por lo tanto, iba a dejarla sola. Pero ese momento nunca llegaba. Helmuth seguía allí, pagando puntualmente su cuenta, siempre generoso. Para ella representaba una especie de compromiso silencioso, de pacto no escrito.


  De vez en cuando hablaban, o, mejor dicho, Viveka lograba sacar algo de él. Su trabajo en el obrador de copistas se le antojó una amalgama de artista y de cargo importante. Ella no sabía leer ni escribir, pero una vez había visto un libro con unas cubiertas y unos dibujos tan bonitos que la dejaron maravillada. Cada vez que por la mañana Helmuth iba al obrador, pensaba que esas manos que habían recorrido su cuerpo ardiente durante la noche llevarían su esencia a un libro. De la misma manera estaba convencida de que cuando Helmuth la tocaba la impregnaba de las bellas obras en las que trabajaba todos los días.


  Con el tiempo, Viveka pudo colocar a su hija como sirvienta y a su niño como aprendiz de un forjador. El dinero dejó de ser una necesidad imperiosa. Una sola vez, con algo más de treinta años, empezó a imaginarse una vida con Helmuth. Era mayor que su inquilino, pero por dentro se aferraba a la idea de realizar su sueño.


  Hubo una semana en la que solo lo tuvo a él como inquilino. Una de esas noches pensó que tal vez aquel fuese un buen momento para exponer sus planes. Helmuth llegó exultante de alegría: su jefe, Nikolas Fischer, había decidido subirle el sueldo generosamente. Se sentía pletórico, incluso charlatán. Daba pellizcos y besos a Viveka, que estaba feliz de verlo tan contento. Esa noche fue toda para ellos. Mientras él roncaba agotado y dichoso, Viveka dio por hecho que la vida en común había comenzado.


  En cuanto Helmuth se marchó al obrador, Viveka se puso a revisar su ropa. Buscó entre sus antiguas prendas y las remendó lo mejor que pudo. También acudió al mercado a por buenas viandas. Esa noche prepararía una cena digna de Navidad. Limpió a fondo la casa y la engalanó. La idea era tenerlo todo a punto para dejarlo abrumado, celebrar su ascenso y conquistarlo de una vez por todas. Ya nunca más necesitaría admitir inquilinos. Solo ella y Helmuth.


  Pero esa noche no apareció. Cuando llegó, de madrugada, estaba completamente borracho. Helmuth no se percató del aspecto aseado de Viveka, ni del olor y la presencia de la comida, ya fría. Ni de cómo había decorado la humilde casa. Pasó de largo, tambaleante como la luz de las velas. Viveka lloró en silencio y trató de pensar que era normal que se emborrachara, que habría salido a celebrarlo con alguien del obrador y, al no estar acostumbrado, no se habría medido. Con los ojos hinchados intentó dormir algo, aunque no lo logró.


  No hubo explicaciones ni disculpas por parte de Helmuth. Ni tampoco malas palabras. Jamás se dio cuenta de los desvelos de Viveka y se encogió de hombros cuando ella le explicó que continuaría alquilando los camastros disponibles. Con ese gesto, ella lo entendió a la perfección: para Helmuth era solo la casera. Así había sido y así continuaría para siempre.


  Aquella noche de marzo, tantos años después, Viveka ya no tenía nada que celebrar. Cumplía cuarenta y cuatro años, pero no se lo dijo a nadie. Ni siquiera sus hijos se acordaron. Se negaba a celebrar que la firmeza de sus carnes hacía ya tiempo que se había perdido, así como su dentadura; y que sus ojos, antaño grandes, estaban ahora escondidos tras abultadas bolsas. Solo pensaba en ahorrar todo lo posible para poder pasar la vejez solitaria.


  Helmuth se había aficionado cada vez más a las tabernas y sus noches juntos se habían ido espaciando. Al contrario de lo que se podría esperar, eso supuso un alivio para ella. Por eso se sorprendió cuando durante la cena aquel día le tocó la mano disimuladamente. Hacía demasiado tiempo que eso no ocurría. Se preguntaba si por casualidad se habría acordado de que era su aniversario, pero la expresión impávida de Helmuth borró cualquier atisbo de duda: simplemente no se había emborrachado. Quizá no le quedaba mucho dinero o le había dado pereza buscar una furcia.


  Viveka, en el lecho de Helmuth, deseaba terminar cuanto antes y se concentró en contar las pocas monedas que le faltaban para alcanzar su salvoconducto para una vida solitaria, pero libre.


  A la mañana siguiente Helmuth se levantó de mal humor. Había buscado en casa lo que normalmente buscaba fuera y solo había conseguido más angustia y ansiedad. Viveka había estado apática. En cierta manera sentía que el mundo no le agradecía sus esfuerzos; a él, que siempre había sido cumplidor y celoso de su trabajo. Ese día no lograba ordenar sus pensamientos. Tuvo que salir del obrador hacia la taberna más cercana. Seguro que tras beber un par de tragos de aguardiente se sentiría mejor, pensó.


  Aprovechando la ausencia, uno de los más jóvenes del obrador, justo recién incorporado, se dirigió a su compañero, veterano copista.


  —Disculpad que os pregunte, Cornelius, pero… es que se dicen tantas cosas por ahí sobre nuestro maestro, Herr Fischer… No parece de Colonia, ¿verdad?


  Cornelius contestó en voz baja:


  —No creas todo lo que dicen por ahí, que hay mucha lengua que se suelta por envidia. Nikolas es el mejor copista del Imperio y es un privilegio trabajar para él.


  El joven asintió, pero se le notaba un tanto decepcionado. El compañero, deseando compensarlo, añadió en tono misterioso:


  —Claro, que es cierto que no se sabe muy bien cuántos hijos tiene.


  El joven abrió los ojos.


  —¿Tiene hijos? ¡Vaya, desconocía eso!


  El hombre cabeceó con seguridad. El otro copista que estaba sentado justo al lado empezó a prestar atención. No pudo contenerse:


  —Claro que debe tenerlos. Son incontables las mujeres con las que se dice que ha estado. ¿A qué si no tanta ausencia del obrador?


  —Yo pensaba que era debido a sus obligaciones, a que vende los libros que hacemos… —balbució el joven cada vez más interesado.


  Cornelius frunció el ceño.


  —¡Por supuesto que por eso también! Pero una cosa no quita la otra. ¿No has visto acaso su porte y su gallardía? ¡Ah, chico! No sabes la de mujeres que se muestran dispuestas con un hombre así, con dinero, bien relacionado… ¡Se lo subastan!


  El joven estaba a todas luces impresionado.


  —¡Eso me han dicho, que tiene multitud de amantes por toda Renania!


  —Bueno, bueno… —Hizo un gesto con la mano como si le estuviera refrenando—: No digo yo tanto, pero no te has de extrañar. No se le conoce esposa oficial y eso da para que la gente fantasee. De hecho, su vida es un misterio…


  El viejo copista se quedó callado, pensativo. Sus oyentes esperaban que continuara.


  —No conozco a nadie que haya visto su palacete por dentro, pero sí he oído decir que está lleno de oro y plata y piedras preciosas, que las cortinas son de la mejor seda y los muebles de madera tan dura que parecen de roca. Dicen que tiene una despensa con los manjares más exquisitos y en tal abundancia que uno podría encerrarse allí durante años y darse un banquete diario. Las mujeres más exuberantes están por todas partes y en las estancias hay grandes lechos de plumas de garza forradas con las telas más ricas y coloridas y mullidas alfombras en el suelo. En el patio tienen, además de caballos, exóticos animales que maravillan con su presencia. Siempre hay músicos tocando las más bellas melodías y todo huele a perfume y a esencias.


  La totalidad de los trabajadores había interrumpido sus tareas para escuchar a Cornelius. Parecía contento de tener tanto auditorio. El compañero de Fulda quiso intervenir y añadió:


  —¿Entiendes ahora que todas esas riquezas no las puede tener solo de los libros que hacemos aquí? Hay algo oculto, negocios de los que nunca sabremos y que, me han dicho muy seriamente, tienen que ver con la magia y las mujeres.


  De repente, sonó un portazo. Helmuth acababa de entrar. El grupo se dispersó al instante y cada uno volvió a su mesa y agachó la cabeza sobre su labor. El joven, todavía turbado con la descripción del palacete y la imagen de montones de mujeres voluptuosas a los pies de Nikolas, se puso colorado de puro nervio. Helmuth había escuchado justo lo último, lo de los negocios, pero no pudo identificar de quién era la voz.


  —Vaya, vaya… Veo que aprovecháis mi ausencia para comportaros como si esto fuera el mercado —reprochó con cólera contenida—. Me da vergüenza tener que recordaros que estáis aquí para trabajar, ¡y no para perder el tiempo de cháchara!


  Dio un puñetazo sobre la mesa más cercana e hizo caer al suelo varias cánulas. Sabía que si preguntaba quién había hablado todos se mantendrían en silencio, así que caminó pesadamente clavando la mirada en cada grupo. No tardó en fijarse en el joven que hacía poco que trabajaba con ellos. Cuando Helmuth se acercó, agachó la cabeza.


  Una vez a su lado, se encorvó para contemplar el trabajo. El muchacho pudo notar el aliento dulzón y agrio justo al lado de su rostro. La mano de Helmuth, curvada como una garra, señaló una de las letras del texto.


  —Aquí hay un error —dijo.


  El chico tragó saliva. No veía error alguno, pero no se atrevió a contradecirle. El dedo del encargado se movió por el papel.


  —Aquí hay otro. Y otro.


  Fue señalándole errores inexistentes a lo largo de la página casi terminada. Los ojos del joven luchaban por contener las lágrimas. Helmuth tomó una cánula que reposaba sobre el escritorio y, tras mojarla en tinta, fue dejando caer goterones por todo el papel.


  —Vas a tener que repetirla; mira qué manchada está.


  El joven ardía de rabia. El trabajo de más de media jornada tirado por tierra. Ahora debería quedarse por la noche para terminar esa página. Y, al día siguiente, seguir con su jornada habitual. No sabía si romper a llorar o insultar a Helmuth y clamar justicia. Optó por morderse los labios. Las lágrimas habían empezado a surcarle el rostro. El capataz, con una extraña sonrisa de triunfo esculpida en su semblante de caballo, se alejó sin disimular una risa ahogada. En cuanto se hubo distanciado lo suficiente, el veterano Cornelius trató de tranquilizar al chico.


  —No te hagas mala sangre. Si algo tiene Nikolas es que es justo. Nadie te echará si cumples con tu trabajo. Pese a todo, te aseguro que este sigue siendo el mejor lugar para un copista. Hazme caso.


  El joven se secó los ojos con la manga. Aspiró profundamente y, más sereno, se dispuso a preparar una nueva hoja donde repetir el trabajo.


  Capítulo 21


  La noche había sido lluviosa. Por la mañana el sol se desperezó largamente entre las nubes, pero, ya alto, las disipó con su fuerza. Aunque el hielo seguía prendido en las umbrías. Era un sol de aquellos que invitan a mirarlos a través de una ventana, en el interior recogido y amable de un lugar estimado. Era el último domingo de marzo del año 1436.


  Yago aspiró con deleite nada más entrar en la librería. Johann se disculpó desde la trastienda y apareció al instante frotándose el puente de la nariz.


  —¿Otra vez te has quedado dormido leyendo, viejo amigo? —soltó mientras extendía su mano. Johann correspondió el gesto apretándosela con afecto.


  —Debo repasar concienzudamente mis ejemplares para que mis clientes queden siempre satisfechos.


  —¿Buscas manchas o páginas rotas?


  —Busco separar los libros buenos de los malos —le replicó Johann.


  —¡Ah! ¿Solo vendes los excelentes?


  Johann enarcó las cejas en un gesto divertido.


  —¡No dije yo tal cosa! Tan solo los separo, recuerda.


  —¿Acaso hay demanda de libros pésimos? —le preguntó con malicia Yago.


  —¡Ni te imaginas! Son, de largo, los más solicitados.


  —Desconocía que el padecer tuviera tantos adeptos…


  Johann dejó escapar una risa traviesa.


  —¿Y te extrañas? Nuestra religión se basa en eso, solo tienes que ver a sus representantes, lo mucho que sufren… —Enarcó las cejas, irónico—. Pero no, no es el sufrimiento el que lleva al lector a ciertos libros, sino acaso el mal consejo o el poco esfuerzo en el buscar. En cualquier caso aquí estoy yo, para orientar a aquel que tenga curiosidad en saber. El mundo del libro es un proceloso mar en el que se puede perder fácilmente el rumbo sin un buen punto de referencia que nos guíe.


  —¡Ah, amigo! —Los ojos de Yago se iluminaron—. Ahí tocaste, sin querer, mi tema. ¡Qué no sabré yo de viajes, mi buen Johann! Mira que a mí me conviene llegar bien y volver rápido, puesto que de eso depende mi economía, pero he de admitir que mis mejores travesías fueron aquellas en las que, desviado por un imprevisto, me vi obligado a arribar a un puerto inesperado. Descubrir tierras y gente nueva es un placer y un tesoro al alcance de pocos…


  —Claro, pocos son los que pueden viajar —le replicó el librero.


  Yago cabeceó negando mientras chasqueaba la lengua.


  —No, no; pocos son los que mantienen los ojos abiertos y el corazón expectante porque a cada instante la vida nos puede regalar algo nuevo.


  —Carpe diem quam minimum credula postero, que dijo Horacio —citó Johann.


  —Aprovecha el día, no confíes en el mañana. Veo que me entiendes.


  —Por supuesto, Yago. También yo viajo constantemente, solo que las playas a las que arribo son de papel y tinta.


  —Te ahorras las tormentas y los grandes dolores de cabeza que generan.


  —No te creas —y volvió a frotarse el puente de la nariz—, ¿no recuerdas lo de los libros malos? ¡No imagino jaqueca más molesta!


  Yago rio con ganas mientras palmeaba el hombro del librero. Ambos hombres se volvieron al notar que la puerta de la tienda se abría. En el umbral apareció Lorenz, que trataba de acostumbrar sus ojos al cambio de luz.


  —¿Johann? —preguntó dubitativo. Oír la risa de Yago lo había desconcertado un tanto. El librero se acercó a saludarlo.


  —Pasa, Lorenz, pasa. ¡Bienvenido!


  Yago se volvió al orfebre y sonrió con una leve inclinación a modo de saludo cortés. Mirando al paquete que llevaba bajo el brazo, Johann le preguntó:


  —Dime, ¿a qué se debe tu visita? Pero no te quedes ahí, pasa y acompáñanos. Él es un buen amigo, Yago Kaufmann. Has venido justo a tiempo, ya que pensaba invitarlo a un delicioso schnapps que he conseguido hace bien poco.


  —Pero hoy es domingo, día del Señor, y… —comenzó a decir Lorenz.


  El librero lo tomó por los hombros y lo condujo al interior. Concluyó la frase de Lorenz:


  —… y el Señor ordenó que fuera festivo para celebrarlo, así que nada malo hacemos si cumplimos su deseo, ¿no crees?


  Yago miraba socarrón a Johann:


  —Falta saber si el schnapps de arándanos, que es tu favorito, también lo es del Señor…


  El librero se acercó al mueble donde tenía los vasos y la bebida y respondió por encima del hombro:


  —Dudo que el Señor, en su profunda sabiduría, nos haya concedido el conocimiento para hacer en balde tan preciado licor, así como el paladar para saborearlo. Infiero, pues, que no hacemos otra cosa que seguir sus designios.


  —¡Librero bribón! —exclamó Yago—. Cualquier día de estos te ganarás el infierno. Espera a pronunciar frente al arzobispo una herejía como la que acabas de decir.


  Johann tendió los vasos a Lorenz y Yago y no dudó en replicar:


  —Ten por seguro que nuestro amadísimo príncipe suscribiría mis palabras, puesto que, por lo que dicen, lo hace constantemente con los hechos. ¡Salud!


  Bebieron el vaso de un trago, excepto Lorenz, que necesitó de un par.


  —Por cierto, Lorenz —dijo Yago—. He tenido ocasión de ver varios de tus excelentes trabajos en Colonia… y nuestro común amigo Johann asegura que aún superan los méritos de tu intelecto a los de tus manos.


  Lorenz se rascó la nuca y sonrió tímido.


  —No sé si merezco tan alta estima, Herr Kaufmann.


  —Llámame Yago, por favor. Aunque soy un humilde comerciante, espero merecer algún día contarme también entre tus amigos.


  De nuevo no supo el orfebre dónde mirar.


  —Bien, Lorenz, ¿ese paquete que llevas bajo el brazo tiene algo que ver con tu visita? —intervino el librero.


  El orfebre devolvió rápido el vaso y depositó el bulto sobre la mesa.


  —Sí, sí, venía a hacer entrega de tu encargo. Está terminado.


  Lorenz dudó unos instantes antes de abrirlo. Johann le dio a entender que Yago estaba al corriente de la iniciativa y comprendió la total confianza del librero. Desenvolvió el paquete y mostró su interior, un buen montón de hojas con el mismo texto copiado en cada una de ellas. Tanto Johann como Yago se inclinaron con curiosidad. El librero tomó un par y las comparó.


  —Son idénticas… —musitó. Se dirigió a Lorenz sonriente—: Felicidades, Lorenz. Es un trabajo excelente. Estas indulgencias parecen hechas por un experto copista. ¡Y en poco tiempo! Es un primer paso, pero un gran paso.


  Lorenz se sonrojó por los halagos. Yago observó callado mientras jugueteaba con su vaso cerca de los labios. Johann le había puesto al corriente de las ambiciones de Lorenz, y ahora que lo tenía delante se sintió ante una persona de sensibilidad superior.


  —Yo solo fui un intermediario —continuó Johann, volviendo a cerrar el envoltorio—, pero ahora ¿por qué no las llevas tú mismo al padre Wahrheit? Estoy convencido de que le complacerá conocerte en persona.


  El cariño y la admiración que librero y orfebre se profesaban quedaba en evidencia. Pero también quedaba en evidencia que ante ellos se desplegaba un nuevo universo de posibilidades: si se conseguía reproducir los libros más fácilmente, llegarían a todas las casas.


  Lorenz rechazó una nueva copa de licor. Tras escuchar las indicaciones del librero sobre el emplazamiento de la parroquia de San Miguel, salió de allí y se despidió con expresión satisfecha. Johann se quedó un momento pensativo y ausente. Yago iba a interrumpirle, pero no fue necesario. El librero enseguida se apresuró a comentar:


  —Pobre chico. Se merece una alegría…


  Yago lo miró ceñudo.


  —¿Por qué esa frase de conmiseración, amigo Johann?


  —Tiene algunos problemas.


  Y así el librero pasó a explicarle el fracasado interés de juventud del orfebre por ser copista y lo que se llevó consigo aquel incendio de 1430; cómo Lorenz perdió a su esposa y Erika a su madre; cómo Ernest culpó a su yerno y aun este a sí mismo; y cómo, tras años de ver a su amigo convertido en una especie de fantasma, entró de nuevo una tarde en la librería.


  —En fin, por lo que a mí respecta, fue una alegría ver a Lorenz por aquí, comprando papel y con renovado interés por las letras. Y más si encima está ideando esa forma de escritura «artificial» o mecánica, no sé bien cómo llamarla. Si logra avanzar en su idea, piensa en lo que eso puede significar para los libros…


  Yago meditó unos instantes.


  —La posibilidad de hacer copias más rápido y barato que con los copistas —concluyó.


  —Exacto. Lo cual facilitaría la divulgación del libro y, por ende…


  —… del conocimiento —terminó Yago.


  Johann asintió satisfecho.


  —Debes continuar cuidando de él —aconsejó Yago—. Tu humanidad hace que seas capaz de encontrar oro en las personas, que veas el brillo de la sensibilidad aunque esté tapado por la mediocridad o, como en este caso, la desgracia. No dejaremos de lado a Lorenz. Cuenta con mi apoyo.


  El librero palmeó el hombro del comerciante ligeramente emocionado.


  —En este mundo convulso hacen falta personas como tú, Yago, y como Lorenz, gente esforzada y honesta… No como esos malditos especuladores —masculló el librero.


  —Sí, me he enterado. Yo, por fortuna, tengo una posición que me asegura alimentos frescos, pero la mayoría de los ciudadanos…


  Johann se sulfuró, hasta el punto de sorprender a Yago.


  —¡Es que tendrías que ver a familias enteras alimentándose de frutos secos en mal estado! ¡Maldita sea, es de desalmados poner un precio prohibitivo al cereal con tal de quitarse de encima un puñado de castañas podridas! ¿Qué pueden ganar con eso? ¿Otro pellizco de monedas? ¿Y a cambio de qué? ¡A saber cuántos enfermarán!


  Yago entendía el enfado del librero y se mantuvo en silencio.


  —Y, para variar, los más afectados son siempre los más débiles de entre los débiles, los ancianos y los niños. ¿Y crees que nuestras autoridades hacen algo? ¡No! A buen seguro que sacan tajada de todo esto. Es indignante…


  El comerciante aspiró hondo. Le hubiera gustado tranquilizar a Johann, pero no le salían las palabras adecuadas. Sabía cómo funcionaba el mercado, los especuladores sin escrúpulos que jugaban con el hambre de la gente. Era una injusticia que la ruindad de unos pocos perjudicara a tantos. No sabía cómo, pero se repetía que todo eso cambiaría algún día.


  —Solo podemos luchar —se le escapó.


  Johann, más calmado, miraba a través de la ventana. Asintió:


  —Confío en eso, en que podamos hacer algo, aunque solo sea luchar. —Y volviéndose a Yago—: El futuro debería ser un lugar mejor.


  Capítulo 22


  En cuanto se alejó de la librería, Lorenz pudo comprobar que la ciudad ardía en bullicio y animación. Todos los habitantes pensaban que el paréntesis de bonanza se había roto con las lluvias de la noche, pero, a partir del mediodía, el sol había empezado a brillar con fuerza en el cielo. Continuaba la racha de buen tiempo y los ciudadanos salían a celebrarlo con intensidad. Aún quedaban por delante días de lluvia, días plomizos en los que el astro rey lucharía por deshacerse del lastre ceniciento de las nubes y lo conseguiría apenas para romper la maraña oscura del alba, pero lo peor del invierno ya había pasado. Como cada año, todo el mundo se preparaba para celebrar que la naturaleza había cumplido su ciclo y ellos lo habían superado con éxito. No era fácil. Muchos habían quedado en el camino.


  Imbuido de ese ambiente festivo, Lorenz recordó el día anterior: el de su aniversario. Había cumplido treinta y cinco años. Cuando salió de trabajar, una vez satisfecho el tiempo extra exigido por Ernest, ni se acordó. Con la pesadez propia de la larga jornada, Lorenz había regresado a casa arrastrando los pies por los guijarros de las calles ya casi a oscuras. Al llegar, Erika estaba extrañamente contenta. Lo recibió sentada en el escalón de la puerta, el que impedía la entrada de agua en la vivienda durante las lluvias torrenciales. Allí jugaba con Matthias, que escribía el abecedario completo con un palo sobre el suelo de arena, con las últimas luces del crepúsculo.


  Al verlo llegar, Matthias lo saludó y se volvió hacia Erika. Tras un gesto de asentimiento de la muchacha, salió corriendo hacia su casa. «Buenas noches, papá», dijo ella. Y precedió a su padre en la entrada al hogar. Ya en la estancia principal, la mesa resplandecía llena de los manjares más deliciosos. «Feliz cumpleaños», dijo, como si lo anterior hubiera sido un preámbulo innecesario. Y Lorenz se quedó perplejo. Las palabras abandonaron su boca y su mente y se reafirmó en lo que había pensado días atrás: tenía un tanto abandonada a su hija. Tan solo vivía pendiente de todo lo malo que parecía suceder: los problemas con su suegro en el trabajo, los compañeros apáticos con él, el precio del cereal, los días sucediéndose monótonos, cada uno igual al anterior… Y, en ese momento, diferentes platos se presentaban ante él. Había pan blanco, cecina de vaca y cangrejos de río. Una olla con un caldo espeso y humeante en el que enseguida flotaron unos garbanzos al removerlo Erika y, al lado de la olla, unas codornices que parecían confitadas. Lorenz no entendía cómo, con las pocas monedas que le confiaba a Erika a la semana, había sido capaz de conseguir todo aquello. «Tengo mis recursos. He estado ahorrando un poco estos últimos meses», respondió su hija con cierto rubor satisfecho cuando fue preguntada.


  Y en esa mañana soleada de domingo, Lorenz seguía llevando consigo algo de aquella felicidad que se le había alojado en el cuerpo el día anterior. Una felicidad que se había alimentado aún más con las palabras de ánimo que Johann y Yago le habían dedicado hacía un momento. Paseando por las calles atestadas de gente, se daba cuenta de la suerte que tenía. Siempre que pensaba en sí mismo concluía que la fortuna le había dado la espalda desde el día en que Ebba murió. Pero, pese a todo, tenía una hija preciosa que lo quería, un trabajo estable y una pasión que le llenaba el poco tiempo de descanso con el que contaba y que lo espoleaba para superarse día a día. No les faltaba el pan a diario y eso ya era mucho en los tiempos que corrían.


  De la mano de Lorenz pendía el pequeño paquete con las indulgencias. Cuando pasó por el Altmarkt, bullicioso como de costumbre, nuevas circunstancias le llamaron la atención: ese día parecía estar lleno de charlatanes, de vendedores de ungüentos mágicos, de potingues que prometían curar todo tipo de enfermedades. Lorenz apretó el atadijo contra su pecho y aceleró el paso. Más de uno tiró de sus mangas con la firme intención de lograr venderle alguna poción bajo amenaza de graves maldiciones y enfermedades mortales. Al atravesar la plaza con rapidez, alcanzó a ver de reojo a Frieda, la vecina, que compraba un mejunje a una anciana que apenas podía sostenerse sobre su cayado. Frieda no se dio cuenta de su presencia. Su rostro destilaba una preocupación obstinada y gris, como si sobre ella pendiera una amenaza de tormenta.


  Lorenz continuó su andadura pensativo, y pronto descubrió una sensación molesta que lo acompañaba. No tardó en identificar a qué se debía. En cierto sentido, estaba haciendo algo que no quería: llevaba mucho tiempo alejado de la Iglesia, de todo lo que representaba Dios y la espiritualidad. Desde la muerte de Ebba pensaba que algo fallaba. El mundo en que vivían le pareció tan injusto que, a veces, se preguntaba si realmente merecía la pena seguir insistiendo. Se distanció de la Iglesia y de Dios, puesto que no habían evitado la tragedia, y no encontraba consuelo en ellos. Y ahora, en sus manos, portaba el fruto de su esfuerzo, que iba a entregar a la institución que tanto lo había defraudado.


  Pese a ser natural de Colonia, apenas había pisado esa parte de la ciudad. Estaba un poco apartada del centro y del barrio de los artesanos, por donde solía moverse. En esta zona, los callejones eran todavía más desordenados y apretados, y los aleros de las casas sobresalían más que en la suya. Las construcciones se yuxtaponían en un conglomerado heterogéneo de paredes irregulares y lóbregas, con manchas de humedad por doquier. El espacio se abrió a una plaza diminuta pero necesaria, un respiradero en mitad de tanto rincón, de tantas calles que parecían túneles. Y, en ese espacio sobrecargado y sucio, los habitantes, hasta entonces desperdigados y casi ocultos, se mostraban y se reunían, sin el mercadeo despiadado del Altmarkt, con una naturalidad más rural, de conocimiento mutuo y seguridad solidaria. Incluso la iglesia se erguía ante él austera y sobria, sin tanta ornamentación gratuita como en otras. Para Lorenz la pompa y la suntuosidad que algunos daban a la casa del Señor implicaba que algo escondían. Una iglesia no dejaba de ser, pensaba él, la morada de un carpintero, y un carpintero en Colonia dispondría de una casa prácticamente igual a la de sus vecinos.


  Al entrar en la nave principal, se encontró con que la piedra desnuda seguía presente en el interior. Al fondo, una simple cruz, sin ninguna figura colgada, y bajo ella el altar, un sencillo bloque de piedra libre de paños finos o de adornos de orfebrería como los que él fabricaba. La Iglesia católica era uno de los mejores clientes del taller, pero, visto lo visto, sus obras no iban a parar a esa parroquia.


  Dispersos por los bancos de madera, se hallaban distintos fieles con sus túnicas sucias de paño crudo, las piernas desnudas debajo de ellas y los pies cubiertos con sandalias forradas de lana o de piel gastada, cuando no únicamente por el polvo y la mugre. En sus ojos, el fervor de quien confía en que sus plegarias serán atendidas; y en sus manos, las venas y los tendones marcando el surco del esfuerzo de los dedos entrelazados. De manera espontánea, Lorenz mojó el índice y el corazón en el agua de la pila bautismal y dibujó la señal de la cruz en su cuerpo. Pese a lo que pensaba, seguía llevando muy adentro una fe modelada desde pequeño a fuerza de seminario, de repeticiones y de algún que otro castigo. No podía desasirse completamente de ella, por mucho que lo quisiera.


  Avanzó por el lateral hasta una pequeña portezuela de madera y llamó a ella con prevención y respeto. Al oír su nombre y la referencia a Johann Buchmann, el padre Martin Wahrheit lo recibió cortés. Le tendió la mano y lo invitó a entrar. La estancia era amplia y despejada. El suelo de grandes piedras estaba más rozado en la zona central y marcaba un camino mil veces pisado. Solo disponía de un par de sillas, un bargueño oscuro apoyado en una pared y un baúl al fondo. Una sobria cruz de madera, un cáliz bruñido de color de plata —Lorenz sospechó que era de alpaca— y un espejo completaban la decoración de la estancia.


  —Querido amigo, pasad, por favor —dijo el padre Martin con voz cálida.


  —Buenos días, padre.


  —Estupendos, hijo mío. Veo que traéis algo para mí.


  —Siento la tardanza, pero he necesitado más tiempo del esperado para acabar las indulgencias —se justificó Lorenz.


  —No importa. Estos ingresos extraordinarios se los deberemos a vuestro esfuerzo e ingenio, así que no debéis disculparos.


  Lorenz deshizo el nudo de la cuerda y apoyó el atadijo sobre el bargueño. Con delicadeza, desplegó la tela verde que cubría las cuartillas impresas. Separó una de ellas y se la ofreció al clérigo. Martin Wahrheit la levantó y la miró a la luz del sol que entraba a través de una pequeña ventana que tenía a la espalda. Estiró los brazos para verla mejor y la dejó sobre el ancho mueble. De reojo vio cómo Lorenz fruncía los labios en un intento de disimular un gesto de disgusto.


  —Me parece que no estáis del todo satisfecho con vuestro trabajo, Herr Block.


  —No, no. Estoy satisfecho —contestó con una leve sonrisa. Sin embargo, sus ojos evitaron el contacto visual con los del padre.


  La mirada de Martin Wahrheit se afiló un ápice más, solo un poco.


  —Entonces, ¿quizá sea que no acabáis de estar de acuerdo con la dispensación de las bulas de indulgencia?


  Lorenz se sintió un tanto acorralado. No se le daba bien mentir.


  —Bueno, yo…


  —No seáis tímido. —El tono del padre Wahrheit era tranquilizador y cómplice—. Muchos piensan como vos. Yo mismo creo que deberían estar prohibidas.


  Lorenz, espoleado por esta argumentación, soltó por fin su lengua.


  —Pues no creáis que no le he dado vueltas. Me parece inadmisible asistir a la venta del perdón como el pienso de los animales; cómo puede ser que la fe dependa del mejor postor, que los ricos tengan más posibilidades de entrar en el cielo…


  Dejó la frase sin terminar un tanto arrepentido, con el rubor ascendiéndole por el rostro. El cura no había hecho más que proporcionar un pie de arranque y él se había lanzado de manera temeraria. Desconocía las consecuencias de su imprudencia.


  —¿Qué queréis que os diga? Tenéis razón. Las bulas de indulgencia son un insulto a las enseñanzas de Nuestro Señor. No es posible comprar y vender la fe ni, como bien decís, Herr Block, el perdón. Nadie tiene derecho a hacer de nuestro trabajo un mercadeo. Eso, de hecho, se conoce con el nombre de simonía y no puede ser que tal delito se convierta en conducta oficial de la Santa Madre Iglesia.


  Lorenz escuchaba al padre Wahrheit con atención. Sus palabras resonaban en su cabeza y parecían el eco de sus propios pensamientos.


  —Pero aun admitiendo todo lo anterior, me reconoceréis asimismo la injusticia del mundo en que vivimos, lleno de desigualdades que no responden a ninguna lógica, ni a una relación estricta entre el comportamiento de los hombres y sus rentas o entre su moral y su bolsa. En nuestra parroquia también hay pudientes. No muchos; nuestros fieles suelen ser gente muy humilde, pero alguno se digna visitarnos. Y esos parroquianos, que no son ni mejores ni peores que los otros, pueden comprar estas bulas que con tanto esmero vos habéis tenido la atención de ofrecernos. Y ayudar así, con el dinero recaudado, a los más desafortunados.


  —Una especie de reparto justo de beneficios —apostilló Lorenz.


  —Ese es mi punto de vista —asintió el padre Martin—. Una pequeña igualación que está en nuestras manos operar. Además, no sé si os habréis fijado pero el edificio necesita alguna reforma. —El cura echó a andar hacia una de las esquinas de la sacristía. Un chorreón de humedad manchaba la pared de piedra. Detrás, una grieta y, a través de ella, desde cierta posición, se distinguía la luminosidad del sol—. Cualquier día tendremos un disgusto. Esta iglesia lleva ya casi tres siglos en pie, pero no creo que haya vivido tiempos peores. En los veinte años que llevo aquí, no hemos podido realizar apenas reparación alguna. Y los inviernos son duros. El hielo se cuela por los rincones y actúa como una cuña. Es demoledor. El año pasado esta fisura no era sino una línea irregular que recorría las juntas de las piedras.


  Una ligera corriente de aire movió casi imperceptiblemente su pelo. La pequeña puerta por la que había entrado Lorenz se había abierto. Un joven diácono con un turíbulo aún humeante entró y se acercó al bargueño para rellenarlo con incienso, perfumando la estancia. Articuló una sonrisa a modo de saludo y salió por la pequeña puerta con el mismo aire de discreción con el que había entrado.


  —Robert me ayuda con la parroquia. Es hijo de una de las familias del barrio y se preocupa por alargar la sopa para todos. Cree que siempre es posible alimentar al siguiente. Yo estoy con él, pero a veces no hacemos más que repartir agua sucia. Es demasiado joven. No asume que en ocasiones es necesario elegir.


  —¿También destinaréis el dinero de las indulgencias al caldo de los pobres?


  —Sí, claro, esa es nuestra prioridad. Si sobra, tal vez podamos arreglar estas paredes. Nuestro edificio se sostiene sobre la gente. Si hiciese falta, predicaría a campo abierto.


  Lorenz comenzó a sentir una franca simpatía por aquel cura. Se dio cuenta de que necesitaba ese acercamiento a una fe de la que tanto había mamado desde pequeño. Sabía que allí en lo alto, Ebba se alegraba de que así fuera. Un cierto aire de nostalgia y gozo se mezcló en su espíritu. Por primera vez en mucho tiempo, los recuerdos que acudieron a su mente no fueron angustiosos.


  —Por cierto —dijo el cura—, desconozco si Johann os lo advirtió, pero de momento, hasta que no vendamos las primeras, no tendremos con qué pagaros.


  —Claro, padre. Creo que mi hija y yo podremos esperar.


  Capítulo 23


  Tras las semanas de bonanza insólita, el mes de abril había comenzado con pertinaces lluvias que duraron quince días. El Rin bajaba caudaloso y arrastraba troncos y suciedad de más arriba, de las montañas, donde su curso no era tan plácido y benigno. Los días se alargaban pero la grisura que los envolvía hizo que este hecho pasara inadvertido. Hasta que, un buen día, el sol volvió a aparecer en todo su esplendor y las noches comenzaron a suavizarse.


  Cuando la luz se hacía presente y deshacía la insistente niebla, el ánimo de Nikolas se encendía. Una mañana de finales de mes que preveía acabar la jornada antes de lo habitual, encargó en su casa que preparasen un exquisito ágape para la noche. Nikolas, en la medida de sus posibilidades, procuraba obedecer siempre a sus instintos. Ya que la muerte era inevitable, mejor que se llevara un cuerpo dichoso y no una envoltura yerta y castigada por la abstinencia.


  Así que en cuanto Nikolas se fue de buena mañana, las mujeres se pusieron en marcha. Ilse demostró sus dotes de liderazgo y se convirtió en la organizadora de la tarea encomendada. Sabía muy bien que tanto Elisabeth como Ava buscarían la forma de llamar la atención del copista cuando este regresara; tratarían por todos los medios de que, tras la cena, fueran ellas las elegidas en acompañarlo al lecho como únicas amantes.


  Mientras comentaba con sus compañeras cuál sería el menú ofrecido esa noche, Ilse calibraba qué estrategia emplear. El atractivo rotundo de Ava la hacía sentirse inferior; poseía además una bella voz que enamoraba cuando cantaba. Elisabeth era más menuda, pero de movimientos gráciles y sensuales en el baile. Ilse, por su parte, disfrutaba de una hermosura más elegante, más estilizada. Y era la única a la que Nikolas se había preocupado de proporcionar una formación. Ella también participaba de sus obras. En cambio, sus rivales solo eran una compañía.


  Debía aprovechar esa facultad, no ya por mantenerse firme en su posición delante de las otras mujeres, sino también por acallar ese miedo que en ocasiones la asaltaba durante las noches. Más de una vez se había despertado acuciada por una pesadilla recurrente: Nikolas la dejaba de lado, llegaba otra chica para suplir su puesto y, finalmente, la devolvía al lugar de donde la rescató a merced del hambre, de la miseria y del primero que la tomara por la fuerza. Una vida a la que se había jurado con todas sus fuerzas no volver nunca jamás.


  Nikolas recibió, nada más llegar, las bendiciones de un baño caliente. Tras vestirse con cómodas prendas de seda, se dirigió hacia la sala donde habían dispuesto el banquete, decorada con la cálida luz de múltiples velas y aromatizada suavemente con resinas. Una vez allí, sentado en el suelo sobre mullidos cojines, se dejó seducir por el cochinillo relleno, el venado con hordiate, las perdices confitadas, el fresco vino del Rin y las frutas escarchadas más dulces. Mientras comía —de forma pausada y aleatoria, siempre a pequeños bocados, paladeando cuidadosamente cada alimento—, Ilse permanecía a su lado, le sonreía atenta a que no le faltara de nada, adelantándose a cada deseo suyo, de manera discreta, sin atosigarlo.


  Ava se sentó delante de Nikolas, con un viejo y bello laúd en su regazo. Lo miraba de forma sugerente con una sonrisa cálida. Comenzó a acariciar las cuerdas. Cerró sus grandes ojos y acompañó la sinuosa melodía de una canción con evocaciones arábigas. Elisabeth se incorporó y se puso a bailar al compás de la canción de Ava, meciendo su esbelto vientre y sus caderas generosas. Ilse acabó por aceptar que aquellas dos mujeres embrujaban. Sonreía, aunque por dentro se entremezclaban sentimientos de envidia, de temor y, debía confesarlo, de deseo.


  Ava terminó de cantar y Elisabeth volvió a sentarse junto a ellos. Ilse dio un par de palmadas para que trajeran los licores. Aprovechó la espera para iniciar una conversación con Nikolas. Era su momento.


  —¿Has tenido tiempo de revisar mis últimas ilustraciones, Nikolas?


  —Sí, son fantásticas, Ilse. Son casi tan bellas como tú.


  Le invadió una grata sensación de felicidad. Notó cómo Ava la miraba fijamente. Debía continuar.


  —Me gustó mucho ese texto. Es un hermoso cuento que me emocionó. ¿Recuerdas la historia?


  —Recuérdamela tú, por favor.


  Nikolas había mordido el anzuelo, pensó Ilse. Tosió ligeramente para aclarar la voz y comenzó a narrar:


  —Cuentan los sabios del lugar que un día, en la rica ciudad de Bagdad, un criado acudió al mercado. Allí vio a la Muerte, que le hizo un gesto amenazador. Espantado, el criado fue raudo a su señor, suplicándole que le concediera su mejor corcel para marchar lo más rápido posible y llegar así a la lejana ciudad de Ispahán por la noche.


  »“¿Por qué quieres ir a Ispahán?”, preguntó el señor.


  »“Porque vi a la Muerte en el mercado y me hizo un gesto extraño”.


  »El señor se apiadó de su criado y le dejó el caballo. Partió de inmediato hacia la lejana ciudad.


  »Esa misma tarde, el señor se encontró con la Muerte en el mercado. Le preguntó:


  »“Muerte, ¿por qué amenazaste a mi criado?”.


  »La Muerte, extrañada, contestó:


  »“¿Amenazarlo? No, no, tan solo me sorprendió verlo aquí, cuando está escrito que me lo lleve esta noche en la lejana Ispahán”.


  Nikolas acompañó su risa de un aplauso.


  —¡Bravo, Ilse! Bella historia sobre el destino, del cual dicen que no se puede escapar. Pero yo sé otra más acorde con mi manera de pensar. Permitidme que os la explique:


  »Un mercader arruinado que vivía en El Cairo soñó que debía ir a Ispahán porque allí encontraría un tesoro que le devolvería la riqueza. Tras largas jornadas de viaje, llegó a la ciudad al anochecer. No encontró alojamiento, por lo que se refugió en una plaza junto a una mezquita. Esa noche, en una casa cercana a ese lugar hubo un robo y él fue detenido junto a otros mendigos por estar allí. El mercader explicó el motivo de su viaje a Ispahán al guarda que, burlón, replicó:


  »“¡Qué botarate eres! Yo también tengo sueños así, pero no les hago caso. Una vez, soñé que debía ir a El Cairo y acudir a una casa blanca que tiene en su patio un reloj de sol. Tras el reloj hay una higuera y, bajo la higuera, enterrado en el suelo, un tesoro. Pero ¿crees que le hice caso a ese sueño? ¡Claro que no! Ten, toma esta moneda y vuelve a tu hogar, iluso”.


  »El mercader tomó la moneda y volvió rápido a su ciudad. El policía le había descrito su casa. Al llegar, buscó bajo la higuera y halló el tesoro.


  Ilse asintió:


  —También en este se cumple el destino, ya que de no haber ido a Ispahán jamás lo habría hallado.


  —Cierto, querida Ilse. Pero el mercader encontró la fortuna porque fue a buscarla, a diferencia del policía, que renunció a ella por no hacer nada. Eso coincide más con mi espíritu: has de salir a buscar tu suerte, si no quieres que la suerte o la mala suerte dé contigo.


  Ilse se sintió identificada con las últimas palabras de Nikolas. También ella estaba buscando su suerte. De reojo vio cómo Elisabeth, poco dada a la conversación, comenzaba a aburrirse y el sueño la vencía. Ava, por ahora, seguía aguantando, aunque no abría la boca. Lo suyo era cantar, no narrar historias. Al finalizar el cuento relatado por Nikolas, Ilse continuó con otro que había aprendido de sus muchas lecturas. El copista, alegrado por la comida, el vino y el licor, la siguió con otras historias que sabía.


  Elisabeth acabó durmiéndose sin ambages, rendida por el día de trabajo. Continuaron con su intercambio de cuentos e Ilse, sutilmente, fue conduciendo los suyos hacia narraciones cada vez más encendidas.


  Y Nikolas captó la indirecta, porque, ya con la luna bien alta, el copista se puso en pie y tomó a Ilse de la mano. Ava permanecía sentada, a la espera. Nikolas se volvió y, con el brazo estirado, le dijo:


  —Acompáñanos, mi bella Ava.


  Los tres salieron de la sala y dejaron a Elisabeth dormida sobre los cojines. Ilse iba abrazada a su lado y, detrás, los seguía Ava. Ilse lamentó no haber sido la única pero se conformó con haber quedado entre las escogidas una noche más. Apoyó su mejilla sobre la seda que cubría el fuerte brazo de Nikolas y se dejó llevar.


  Capítulo 24


  En Colonia, como en cualquier otra ciudad de la época, los mesones, fondas y posadas eran lugar de encuentro de diferentes tipos de ciudadanos, aunque algunos ni merecían ese nombre. Ambiente con predominio masculino, el ruido y el griterío se hacían allí ensordecedores. El Buen Yantar era uno de los más oscuros, recónditos y de fama, cuando menos, dudosa. Estaba situado en el límite del barrio de los alfareros, al sur de la ciudad, cerca de la Augustinerplatz, una plaza oscura y apagada. En sus inmediaciones se intuía el bullicio exagerado del interior. La cerveza, el vino y otros alcoholes de más graduación corrían de mano en mano y alentaban la algarabía con sus efluvios insanos.


  Las únicas mujeres que allí se congregaban iban buscando negocios deshonestos y no entraban si no era para ofrecer sus servicios. Salpicadas entre los grupos, su presencia era casi obsesiva. Llevaban las cabezas descubiertas y miraban altaneras o serviles, sumisas o desafiantes, dependiendo del destinatario. La mayoría tenían marcadas en sus ojeras y en su faz el rastro de la vida sufrida, de los abortos, de las ilusiones perdidas, de los amigos frustrados y las venganzas padecidas. Sus caras eran el testimonio vivo de un tiempo cruel.


  Entre ellas, destacaba una sobre las demás. Se veía más joven de lo habitual, más alegre. Todavía conservaba algo de lozanía, y la pérdida de su inocencia parecía reciente. Tenía las mejillas encarnadas como después de un día de siega en pleno calor estival y llevaba el pelo rubio recogido a ambos lados de la cabeza. La blusa, que otrora fue blanca, se abría en el escote mostrando los grandes pechos, sujetos por los tirantes del vestido oscuro, que llegaba hasta por debajo de la rodilla.


  Normalmente las prostitutas se comportaban con descaro. Sabían en todo momento a quién sacarle dinero, evitaban a aquel que no podría pagar sus servicios y detectaban al inexperto al que vaciar a gusto su bolsa. Esa joven, en cambio, se movía aún con torpeza. Se ensimismaba en conversaciones con individuos que a todas luces no podrían proporcionarle beneficio, pero a quienes por educación o por inexperiencia seguía escuchando. Había llegado a El Buen Yantar tras la huida de su aldea engañada por un galán que le prometió un futuro mejor a cambio de su virginidad. Tachada como ligera de cascos antes de poder serlo, Hermine, que así se llamaba la joven, descubrió con amarga rapidez que solo sus encantos físicos podrían proporcionarle el sustento que su ingenuidad le había negado.


  Helmuth Gebel ya la había observado moverse despreocupada y risueña por entre las mesas, con naturalidad no sabía si estudiada o espontánea. Él pertenecía al grupo de artesanos que buscaban el anonimato en el local y trataban de mantener su honra fuera del alcance de sus vicios. Pero, poco a poco, había ido multiplicando la frecuencia de sus visitas. Últimamente le estaba dejando de importar la fama de su honra y daba rienda suelta a sus vicios y sus pasiones con la persistencia obstinada de la marea. Ya no se conformaba con los cuidados que Viveka seguía proporcionándole a pesar de los años pasados. Se había convertido en un cliente conocido entre los mejores de la insigne parroquia que allí se congregaba. Y su fama no se limitaba a que fuera buen pagador. Su comportamiento a veces airado y despectivo se iba agriando con el correr del tiempo.


  —Ponme otra jarra de cerveza, Ludwig.


  El mesonero le sirvió solícito y le tendió la mano abierta encima de la barra.


  —¿No te fías de mí?


  —No me fiaría de mi padre, si lo hubiese conocido —respondió Ludwig.


  —¡Ja, ja, ja! El bueno de Ludwig… —Y dejó caer el pesado brazo sobre la espalda del mesonero, que se había acercado a Helmuth para hacerse oír.


  Ludwig hizo apenas un gesto de fastidio que no disimuló, avezado como estaba en tratar con todo tipo de gente, algunos de peor genio que Helmuth. Cuando recogió la moneda que el capataz de Nikolas había lanzado sobre el pegajoso mostrador de madera, masculló algo que se absorbió en el ambiente, engullido por todos los sonidos del mundo que se iban decantando en la noche:


  —Maldito cara de caballo.


  Ajeno al comentario, Helmuth dio un largo trago a la bebida y sus ojos, ya enrojecidos por el alcohol, se encontraron con los de Hermine. De otro trago, acabó la jarra y la lanzó contra el interior del mostrador. Ludwig se volvió con el estrépito y le dirigió una mirada de odio. Las gotas de sudor que bañaban su cara ancha y curtida siguieron resbalando.


  —Ven conmigo, guapa —dijo Helmuth—. Te voy a enseñar lo que es un hombre de verdad.


  —¿Tú crees? Si me diesen un florín por cada vez que he oído lo mismo…


  Helmuth entonces cogió de la mano a Hermine y la arrastró fuera de la posada. Ella se dejó llevar, resignada. Justo enfrente había una sólida edificación de piedra, desgastada ya por el agua de los años. El zaguán era como cualquier otro de aquella misma calle, y cuando Helmuth empujó la hoja de madera, cedió con un quejido lastimero. Dentro, la luz de una vela iluminaba a un individuo cubierto con una capucha, sentado frente a una minúscula mesa. Sin mediar palabra, Helmuth le lanzó unas monedas y siguió arrastrando a la joven por el vestíbulo. Subieron unas escaleras cochambrosas y se encaminaron a una habitación que tenía la puerta abierta. En su interior, la atmósfera era más asfixiante todavía. El olor a semen rancio y a grasa de cerdo se mezclaba con el de sudor y humedad. En mitad de la estancia, un jergón de lana tirado en el suelo, arrimado a la pared macilenta.


  —¿Cuál es tu historia, mujer? —susurró Helmuth en un tono apagado, mate.


  —En la ciudad no somos nadie. Somos hijos de la noche y nuestra cara es un rostro sin rasgos. ¿Qué te importa mi historia? —dijo la muchacha.


  Helmuth se acercó y propinó una sonora bofetada a la muchacha, que se quedó sorprendida y con la cara vuelta. Una lágrima empezó a resbalar por su mejilla enrojecida. Comprendió que aquel no era un cliente como los demás. Lo que le pagase se lo habría ganado.


  —Me llamo Hermine. Soy de Wiesbaden. La menor de ocho hermanas de una familia sin dinero. Harta de pasar hambre y de que me llamasen puta, me vine a Colonia. Y resulta que es lo que he acabado siendo.


  —¿Y te gusta? ¿Crees que sabes complacer a un hombre?


  —De momento no me va mal —contestó, encogiendo los hombros, sorbiendo las lágrimas y tratando de componer una sonrisa.


  Helmuth se bajó los calzones y mostró un miembro fláccido y débil, rodeado de canas ensortijadas. Se empezó a tocar.


  —Ven aquí.


  Hermine se acercó sin saber muy bien qué hacer. Tenía miedo de dar un nuevo paso en falso. Se agachó y acarició el pene con sutileza. Como vio que no pasaba nada, se lo metió en la boca y siguió acariciando el glande con la lengua. Helmuth agarró el pelo de la muchacha con violencia para verle la cara. Entre las lágrimas que brotaban de los ojos de Hermine, pudo distinguir una mueca de asco. Entonces la apartó de sí tirando de su cabellera. Alzó una mano y la descargó con violencia, con el puño cerrado, en el rostro de Hermine. La joven cayó de espaldas y se arrastró hacia atrás. De su labio manaba un fino hilo de sangre. Helmuth notó cómo su entrepierna comenzaba a despertarse.


  Se lanzó sobre ella y la llevó del pelo hacia el jergón. Ella se aferraba al brazo de su agresor para evitar el dolor en la raíz del cabello. Allí la soltó, pero solo el cuerpo entró en el jergón. Al caer, la cara de Hermine chocó con violencia contra el áspero suelo de madera. La misma mejilla que había recibido el bofetón sufrió el nuevo impacto, que añadió al rastro carmesí uno violáceo, que se volvía negro por momentos. Hermine intentó darse la vuelta para levantarse y huir, pero Helmuth no se lo permitió. Le arrancó las faldas y tiró de sus caderas apretándola contra él. Se agachó y le lanzó el aliento pestilente a la cara, por entre el pelo. Cuando halló la oreja cerró el bocado y la hizo gritar. Entonces estiró con fuerza la blusa blanca hasta desgarrarla. Los botones rebotaron contra el suelo, sueltos. Ahora Helmuth ya sí estaba preparado. Penetró a Hermine con furia, rabioso. Cada arremetida provocaba en la joven un gemido de dolor. Al cuarto, sus brazos cedieron y volvió el rostro a un lado para ahogar sus sollozos en el sucio y pulgoso jergón.


  Cuando acabó, Helmuth se subió los calzones. Se miró los bajos de su camisa y vio que había sangre. Se metió la mano por el cuello y sacó la bolsa de cuero que llevaba colgada. De entre todas las monedas, extrajo un florín y lo lanzó al aire.


  —Para que te compres algo bonito —masculló.


  Siguió la trayectoria de la moneda y, justo al lado de donde cayó, había una hoja de papel doblada por la mitad que llamó su atención. La desplegó y vio que se trataba de una bula de indulgencia.


  —Veo que eres una mujer piadosa. ¿No sabes, alma cándida, que esto no te conduce al cielo? Ya tienes nuevos pecados que añadir a los anteriores. Y el de hoy ha sido mortal, eso seguro. —La risotada de Helmuth atronó los límites de la estancia y resonó en la cabeza de Hermine como un eco doloroso, punzante.


  Cuando el copista acabó de leer se fijó en un detalle que le llamó la atención. Pese al estilo típico de las bulas —Helmuth también era un devoto creyente y, merced a sus prácticas nocturnas, se había visto obligado a hacerse con más de una—, había algo que no acababa de entender. Estaba familiarizado con los diferentes tipos de papel y en sus años de experiencia había adquirido la capacidad de distinguir la fabricación por el simple grosor de la hoja. Aquel no lo había tenido nunca en las manos. Finalmente se dio cuenta al mirar al tenue contraluz del candil: no había rastro de ninguna marca de agua.


  La volvió a doblar y la guardó en su faltriquera. Seguro que Nikolas estaría encantado de verla. De un modo u otro se lo agradecería.


  Ilse se despertó al romper el día. Una de las mujeres se había asomado a la habitación y le había hecho señas para que saliera de la estancia. Miró a Nikolas, que yacía dormido profundamente. Al otro lado estaba Ava, también con los ojos cerrados. Se levantó del lecho, se cubrió con un camisón y salió de la alcoba con cara de sueño y enfado.


  —¿Qué quieres? ¿Para qué me despiertas?


  —Disculpa, Ilse, pero Herr Gebel reclama la presencia de Nikolas en el obrador para algo que requiere cierta urgencia —contestó.


  —El señor está dormido, ¿no le has dicho eso?


  —Sí, pero el mensajero insistió en que era urgente… Perdona mi atrevimiento.


  —Está bien, está bien. Ahora vete, ya me encargo yo.


  Volvió a entrar en el dormitorio. La luz anaranjada del alba iluminaba tibiamente la estancia. Ava había colocado su brazo sobre el pecho de Nikolas. Ilse lo apartó con delicadeza. Acercó su rostro al del maestro copista y fue dándole besos hasta llegar a la oreja. Allí, entre susurros, empezó a despertarlo.


  —¿Qué… qué sucede…? —balbució.


  —Helmuth ha mandado llamarte para que vayas al obrador —murmuró Ilse—. Por lo visto es algo urgente.


  Se llevó la mano a la coronilla y la fue bajando hasta taparse los ojos.


  —¿Urgente? ¿Qué demonios puede ser urgente en un obrador de copistas? —refunfuñó con voz grave y pastosa—. Como sea cualquier tontería, sabrá lo que es verme enfadado.


  Helmuth estaba sentado en su mesa medio dormido. Sentía en su cabeza unos martillazos rítmicos y el aliento agrio. Apenas había dormido nada, pero lo compensaba pensando en que su jefe agradecería la noticia. Siempre que había alguna novedad, Helmuth esperaba su llegada para comentársela. Pero ese día había hecho una excepción. Tenía sobre la mesa la indulgencia que le había encontrado a la prostituta. Cuando vio a su jefe atravesar la entrada, sonrió.


  Nikolas echó un vistazo al obrador. Todos los copistas estaban concentrados en sus tareas. Clavó la mirada en Helmuth, que borró su sonrisa.


  —¿Qué era eso tan urgente? —masculló Nikolas.


  Se había imaginado a sí mismo mostrándole la indulgencia con tono triunfador, convencido de que el maestro agradecería el descubrimiento. Ahora dudaba.


  —Anoche me encontré esto… Es una indulgencia, pero por más que busqué no hay marca de agua ni señal alguna del copista que la hizo. Pensé que… bueno, que querríais saberlo.


  Nikolas le arrebató el papel de un manotazo.


  —¿Y por esta menudencia mandas buscarme tan temprano a mi casa?


  —Eeh… Cre-creí que… Herr Fischer, es quizá señal de un competidor nuevo y yo…


  —¿Crees que deberíamos preocuparnos por una miserable indulgencia? —Nikolas elevó el tono de voz.


  Alguno de los copistas miró fugazmente. Helmuth comenzó a sudar.


  —Disculpad, señor, quizá debería haber esperado, pero me dejé llevar…


  A medida que hablaba, el capataz parecía empequeñecer por segundos. Se quedó sin argumentos.


  —Disculpadme, os lo ruego. No volverá a suceder —dijo con un hilo de voz.


  Nikolas se dirigió hacia su mesa. Antes de que Helmuth se sentase, le ordenó que fuera a pedir una nueva remesa de papel. El capataz, con una leve inclinación, salió rápidamente del obrador. Nikolas se volvió a los copistas. Todos ellos se tensaron aún más en sus asientos. Solo se oía el rasgueo de las cánulas sobre el papel y el suave crepitar de las velas que aumentaban la luz en esa hora tan temprana.


  Ya más tranquilo, extendió la indulgencia sobre su mesa y la observó detenidamente.


  La primera conclusión era obvia y a ella ya había llegado Helmuth: la ausencia de marca de agua dificultaba hallar el origen del papel y, con él, al autor del texto. Pero aquella bula encerraba más misterios. Había algo más; algo que se le escapaba, no sabía muy bien qué.


  Nikolas echó mano de una lente de aumento para fijarse en los detalles del escrito. Estuvo unos minutos observando minuciosamente cada palabra, cada letra. Se incorporó sobre su asiento y se frotó el puente de la nariz al tiempo que cerraba los ojos para humedecerlos. Encendió algunas velas más y las dispuso en semicírculo sobre la mesa.


  Seguía habiendo algo que no identificaba con claridad, como cuando se sabe una palabra pero se queda atascada en la punta de la lengua. Apoyó sus sienes sobre las manos. Volvió a mirar de soslayo a los copistas: seguían ensimismados en su labor. Bien, no quería ni interrupciones ni que nadie viera qué estaba haciendo. Helmuth aún tardaría un rato en volver.


  Entre los enseres que tenía en la mesa había varias escuadras de madera que le servían para marcar pautas sobre el papel. Tomó una de ellas de diminuto tamaño y con la ayuda de un afilado carboncillo encajonó uno de los caracteres. Para hacer las letras, sobre todo las que iniciaban un capítulo o un párrafo, se solían marcar pautas sobre el papel. De esta manera, el copista tenía más fácil su tarea y las letras eran lo más similares posible. En este caso, Nikolas comenzó a realizar el proceso al revés: fue circunscribiendo entre pautas letras iguales a la escogida. Lo hizo de una forma mecánica y, tras marcarlas todas, dejó la regla y apoyó la espalda en la silla, sujetando la indulgencia con ambas manos.


  Entonces su ojo experto lo vio.


  Por fin sabía qué era eso que estaba buscando, no había sido fácil pero a él no podía escapársele algo así. Ahora lo veía muy claro: la perfección era el defecto de ese texto.


  Las letras marcadas eran insólitamente idénticas. El tamaño, su grosor y trazo… Aquellos caracteres eran tan exactos que solo podía significar una cosa.


  Dobló la indulgencia y la guardó entre sus ropas. No quería que cayera en manos de nadie, ni tan siquiera de Helmuth, a quien el detalle había pasado desapercibido. Debía encargarse de saber quién había hecho esa copia.


  Pero, sobre todo, cómo la había hecho.


  Lo que había descubierto podía significar demasiado: ese texto no había sido copiado por mano humana.


  Nikolas se alejó del obrador con paso resuelto. La capucha colgaba a su espalda y dejaba ver su cabello rubio y desordenado. Caminaba seguro de sí, con la barbilla alta. Respondía a los saludos de los conocidos con la misma cortesía elegante con la que rechazaba los ofrecimientos de las prostitutas. En cuanto dejó atrás las calles más concurridas, se echó la capa sobre los hombros y se subió la capucha. A partir de ese momento su paso se volvió más cauto. Antes de dejar un callejón, miraba furtivamente a ambos lados. Trataba de evitar el encontronazo con quien pudiera reconocerlo. Caminaba rápido, sin correr. Un hombre embozado corriendo por las calles de Colonia hubiera despertado sospechas.


  Le faltaba poco para llegar a su destino y no se había cruzado con nadie en esa parte del trayecto. Tuvo sin embargo un sobresalto que, por un instante, le hizo perder los nervios.


  En ese camino prefería los callejones poco transitados, aquellos en los que, de un vistazo, podía advertir si había alguien o no. A punto de salir de uno de ellos, se le cruzó un hombre mayor vestido con harapos y sostenido por un viejo cayado ennegrecido por el uso. Al ver a Nikolas, extendió la mano y pidió una limosna. Lo tenía muy cerca, casi podía tocar el cayado. El hombre destapó su brazo: en él aparecían los nódulos típicos de la lepra.


  A pesar de que existían las leproserías o lazaretos donde se encerraba a los enfermos para separarlos del resto de la población, muchos huían o evitaban ser internados. Era extraño porque, aun así, no les dejaban traspasar las murallas de las ciudades. La lepra condenaba al vagabundeo y a la soledad. El hombre acercó su brazo al rostro de Nikolas y le dio a entender que con la limosna que pedía lo dejaría en paz.


  Cuando Nikolas quiso dar marcha atrás, su pie resbaló sobre un guijarro y a punto estuvo de ir a parar al suelo. El leproso, con un brillo malicioso en sus ojos, aprovechó el desconcierto de su víctima para acercarse de forma amenazante. De repente, vio cómo Nikolas olfateaba el aire.


  —Vamos, señor, solo pido una limosna. Tiene usted aspecto de ser una persona honrada y misericordiosa —insistió impaciente.


  Agitó su mano frente al rostro de Nikolas, que, de pronto, la sujetó con fuerza. El hombre se mostró sorprendido. Nadie se atrevía a tocar a un leproso.


  —Si fueras honrado, no faltaría de mi bolsa una moneda para ti. Pero, siendo lo que eres, puedes dar gracias a Dios si no te denuncio inmediatamente ante la autoridad.


  Y, dicho esto, comenzó a rascar las pústulas del brazo de aquel individuo con fuerza.


  —Mal has ido a dar, con tus falsas heridas a base de engrudo, harinas y tintes —dijo Nikolas.


  El farsante tragaba saliva nervioso y suplicaba que le soltara. Nikolas dio un fuerte tirón y lo atrajo hacia sí, cerca de su rostro.


  —Que no te vuelva a ver dentro de las murallas de Colonia si no quieres acabar colgando del cuello como una vulgar rata. ¿Me has entendido?


  El impostor comprendió que quien había lanzado aquella amenaza era capaz de cumplirla. En cuanto pudo, salió corriendo sin el cayado, ya innecesario para su disfraz. Nikolas se sacudió las manos y contempló justo enfrente el último trecho que le faltaba por recorrer.


  La calle no era estrecha, pero las casas, altas y viejas, se inclinaban una hacia la otra, desafiantes. Hacia la mitad de la calle había una pequeña puerta, sólida a pesar de su apariencia ajada, maciza y con un gran cerrojo. La puerta que daba al mayor de sus secretos.


  La luz se colaba apenas por entre las dos moles de piedra. El cielo quedaba arriba, limitado a un rectángulo luminoso y angosto. Se volvió a subir la capucha, se limpió el polvo de la capa sobre los hombros y, tras una última mirada a un lado y otro de la calle, se agachó y desapareció entre las sombras sin dejar rastro.


  Capítulo 25


  El golpe de la puerta al cerrarse produjo un trueno que retumbó en toda la edificación. Aquellos techos altos recibieron el eco y lo esparcieron por los muros de piedra a través del aire, saturado de polvo y telarañas. Se trataba de una gran construcción aparentemente abandonada. Cuadrada y de aspecto decadente, parecía una de esas casas que albergan solo ratas y cuyo destino es el derribo. En los registros municipales no constaba que nadie viviera allí. Sin embargo, no estaba vacía. Ni mucho menos.


  Ya dentro, Nikolas se deshizo de la capa y descolgó la primera de las antorchas a lo largo del pasillo. Tras encenderla con yesca y pedernal, comenzó a caminar por el corredor, con paso seguro y sosegado, con la confianza de quien lo ha transitado otras muchas veces. Su atuendo, de ricos colores, ponía en evidencia un contraste radical entre su naturaleza acomodada y ese lugar húmedo, remoto y oscuro, de ventanas tapiadas.


  Tras varias habitaciones y pasillos, tomó una abertura a su derecha y bajó las escaleras. Entre aquella amalgama de roca y arena, la llama reveló algunos orificios vacíos, como si alguien hubiera robado su contenido. Junto a ellos, trazos de otra época decoraban las paredes. Eran imágenes de vírgenes y santos custodiando lo que en su día fueran tumbas llenas de cadáveres cristianos. Cuerpos convertidos de nuevo en polvo, la esencia de aquel lugar.


  De pronto, una breve ráfaga de aire hizo temblar la llama de la antorcha. Unos pasos más lo condujeron a una gran sala. Allí había varios fardos pegados a las paredes, que dejaban un amplio espacio en medio por donde se veían surcos en el polvo, marcas que parecían recientes, como si alguien los hubiera arrastrado por allí. Eran resmas de papel que se amontonaban protegidas por pieles sin tratar.


  Nikolas se encaminó a una zona donde se agolpaban varios de esos bultos apiñados unos sobre otros. Entre ellos, había un hueco. El copista bajó la antorcha hacia el suelo. La llama iluminó unos toscos escalones excavados en la tierra. Comenzó a bajar con cuidado.


  La oscuridad terca y obtusa de los pasadizos parecía absorber la luz amarillenta de la antorcha. Más adelante, un rellano estrecho conducía hacia una puerta rudimentaria elaborada a base de trozos de antiguas vigas de madera. Se diría encastrada sobre el muro de piedra.


  Nikolas dejó la antorcha en una anilla a un lado de la puerta y empujó con fuerza. Con un sonido sordo y molesto, empezó a moverse. Por la izquierda se colaba una suave claridad. Salió para recoger la antorcha y volvió a entrar. Cerró la puerta ayudándose del hombro y se dirigió hacia la luz. Aspiró hondo: el olor a tinta y a cera derretida le hizo sentirse cómodo.


  Se detuvo en el umbral de la estancia. Al fondo se topó con la primera señal de vida desde su llegada. Una cabeza rubia de pelo ondulado permanecía quieta frente a su atril, indiferente a la presencia de Nikolas. Su mano movía elegante una cánula sobre una hoja de papel escrita. Cuando Nikolas lo alcanzó y posó la mano sobre su hombro, no se sobresaltó.


  —Alonso, ¿cómo va el libro?


  El joven centró sus ojos almendrados en la boca de su interlocutor antes de responder:


  —Bien. Casi lo hemos terminado.


  El acento del muchacho sonaba extraño, como si a su garganta le resultara difícil producir el sonido que daba lugar a las palabras. La mirada oscura y la piel algo tostada lo diferenciaban de los rasgos del germano tradicional. Las ropas que cubrían su cuerpo eran igual de elegantes que las de Nikolas pero, a diferencia de este, aquel lugar sombrío parecía formar parte de él.


  —Déjame ver alguna página —pidió Nikolas con lentitud.


  El joven asintió obediente. Nikolas lo siguió hasta su destino: una enorme mesa de madera atestada de pequeñas pilas de hojas. Cada montón consistía en la repetición de una misma página. Alonso cogió con extremo cuidado la primera de cada montículo. Las líneas escritas se combinaban con ilustraciones detalladas, rebosantes de color y trazos diminutos que las convertían en auténticas obras de arte.


  Cuando Alonso hubo agrupado una hoja de cada montón hasta conseguir el volumen de un libro, se las entregó a Nikolas, que se limpió las manos en su túnica para recibirlas. Luego se dirigió a la mesa que antes había ocupado Alonso y se sentó posando el futuro libro sobre ella. Alonso permaneció a su lado, esperando a que el maestro hablara. Pero no lo hizo, al menos no todavía. Bajo la luz anaranjada de las velas, Nikolas comenzó a revisar las exquisitas páginas lentamente, pasándolas con atención, cogiendo la ya leída casi sin tocarla y extendiéndola sobre la mesa boca abajo, para no desordenarlas.


  Los dedos de Nikolas reseguían en el aire las líneas copiadas mientras en su cabeza tomaba forma el relato. Las miniaturas que decoraban el texto desvelaron enseguida su naturaleza clandestina. Procedentes de Oriente, los juegos de naipes llevaban tan solo un siglo expandiéndose por Europa provenientes de Italia y ya se habían topado con firmes opositores: las disputas que provocaban entre los jugadores habían llevado a muchos gobernantes a prohibirlos. Quien se atrevía a infringir la ley era duramente castigado.


  El origen del juego en el continente, considerado un ataque directo a la moral cristiana, había sido todo un misterio. La leyenda adjudicaba al explorador Marco Polo la introducción de la costumbre. Otras explicaciones atribuían su auge a las cruzadas, escenario de intercambio cultural entre Oriente y Occidente.


  Nikolas se detuvo en una de las miniaturas en la que aparecía la figura de un rey con una moneda sobre un fondo de oro. A esos dibujos que se alternaban con el texto en los libros se los denominaba iluminaciones. Apartó la mirada de las hojas y le hizo una pregunta a Alonso. Esperó a que este lo mirara:


  —¿Quién la ha hecho? —dijo señalando una de aquellas iluminaciones.


  —Yo —confesó tímido el muchacho.


  —Te ha quedado perfecta —asintió el maestro sin darle demasiada importancia.


  —Gracias —respondió serio, disimulando su orgullo—. Las demás también eran difíciles. ¿Resultan adecuadas? —preguntó, señalando en la siguiente página una escena en la que aparecían algunas mujeres con peinados y trajes lujosos, sentadas a una mesa y con naipes en sus manos. Era una escena de juego.


  —Sí. Los rostros podrían estar más detallados, apenas se distinguen las narices de las bocas, por no hablar del color de los ojos… Pero será suficiente. Aunque me pese, sus futuros y mediocres propietarios no apreciarán tales cuestiones. —Nikolas hablaba sin apartar la vista de la iluminación a la que se refería. Después volvió a dirigir su rostro hacia Alonso, como si se hubiera olvidado de su presencia—. Deberías pedirles a los demás que se exijan la misma perfección que te exiges tú.


  —Así lo haré. Ahora mismo iré a hablar con ellos. Están preparando el papel para el siguiente encargo.


  En el fondo oscuro de sus ojos se percibían la honestidad y la admiración. La obediencia que le profesaba Alonso al maestro no era en absoluto fingida, más bien todo lo contrario. Como si agradeciera cada palabra que le dedicara.


  —De acuerdo. Y no te acobardes frente a ellos. No es nada malo que tú seas mejor. Deben aceptarlo.


  Nikolas volvió a las hojas que le habían llevado a aquel lugar. Fuera, ajenas a ellos, las nubes iban creciendo y amenazaban con cubrir el cielo. Poco a poco, la luz cedía su trono a las sombras. El libro que Nikolas tenía frente a sí relataba algunos de los trucos de cartas llevados a cabo por el mago italiano Paolo Cometti; el texto lo había escrito en secreto el famoso intelectual italiano y crítico de la tradición medieval Lorenzo Valla. Se sospechaba que dicho nombre fuera un pseudónimo, aunque de tanto en tanto aparecía alguien que afirmaba conocerlo personalmente. En el libro, Valla describía paso a paso cómo el mago Cometti conseguía hacer desaparecer sus cartas, o adivinaba la que escogía un individuo seleccionado al azar. Con un lenguaje claro y comprensible, el teórico demostraba que aquello que todos creían magia no eran sino simples trucos de manos que cualquiera era capaz de reproducir. Ese libro, por tanto, era todo un manual para la trampa y el embuste, conceptos muy beneficiosos en las partidas de cartas con apuesta. El libro estaba siendo inevitablemente perseguido por las autoridades.


  Pese a que el arzobispo Von Morse había prohibido el juego con apuesta desde hacía algún tiempo en todo el arzobispado de Colonia, eran muchas las reuniones clandestinas que se seguían organizando. No solo por parte del pueblo, sino también por los más poderosos, mucho menos complacientes con las autoridades.


  —¿Cuántas copias habéis hecho? —preguntó de repente Nikolas.


  —Diez.


  —Haced diez más. Está quedando tan bien que seguro surgirán más compradores.


  Alonso asintió silencioso.


  —Programaré las primeras entregas para dentro de dos días. Faltará encuadernarlas. ¿Has ido ya a recoger las cubiertas?


  —Todavía no. —El joven bajó la cabeza.


  —Entonces iré yo a por ellas —resolvió seguro el maestro.


  Nikolas empezó a imaginar el efecto que ese libro tendría entre sus ambiciosos clientes. Eran muchos los atraídos por la oportunidad de hacer perder no solo el patrimonio sino también la dignidad a la mayoría de sus rivales. Él mismo había tenido el placer de asistir a varias de esas partidas clandestinas. A veces para jugar, pero la mayor parte del tiempo con la pretensión de ampliar su ya de por sí extensa red de contactos.


  Recordó concretamente la que había tenido lugar en una de las estancias del castillo del marqués Ferdinand von Ahrend. Mientras se celebraba un banquete, algunos de los hombres más poderosos de Colonia, entre los que se contaba el propio marqués, se apartaron para realizar un juego de altas apuestas. Allí estaba el patrono de una de las flotas de barcos con más rutas dentro de la Hansa; un barón dueño de codiciados terrenos en las inmediaciones de la ciudad; un pañero poseedor del monopolio del sector desde hacía años, y un mercader que proveía de telas al mismísimo emperador. Y Nikolas, el copista.


  —Espero que hoy se repartan bien la suerte, caballeros, la última vez se manifestó inseparablemente unida a nuestro querido navegante —advirtió Ahrend antes de dar comienzo al juego. Señaló al referido patrono, un hombre de pocas dimensiones.


  —Hoy tendrá que pelear por ella. Siento que la fortuna está de mi parte —anunció el mercader, haciendo temblar su papada.


  —Deberéis demostrarlo entonces, pues el día ha resultado ser especialmente grato conmigo también —respondió el pañero, que vestía con ostentación. Se quitó el tocado rojo en forma de turbante—. Tened en cuenta que los paños son sobremanera necesarios en esta época del año.


  —Quizá todos gocemos de suerte en este día y no nos quede más remedio que luchar sin cuartel por ella —resolvió Nikolas, participando de aquella aparentemente amistosa conversación. En realidad, le era indiferente que ganara uno u otro, todos aquellos hombres eran compradores potenciales por igual.


  El silencio se hizo profundo e incuestionable cuando Von Ahrend repartió las tres cartas que le correspondían a cada uno. La baraja constaba de cincuenta y dos naipes y era una obra de arte realizada en Stuttgart en 1430. Con una clara referencia a la caza, en las cartas aparecían los personajes de la corte junto a perros, ciervos o patos en una armoniosa relación con la figura humana. Nikolas paladeaba en su recuerdo aquellos dibujos. Siguió recordando la partida.


  Ya con los naipes en sus manos, las sombras reflejadas en la pared se retorcían torturadas a la luz de los candiles. Los ojos se vaciaron de sentimientos y solo las monedas conseguían hallar su imagen en ellos; las bocas, estáticas y apretadas, se convirtieron en muecas que escondían el deseo de ganar siempre más. Nikolas conocía la mezquindad de todos ellos y sabía que eso en toda hora jugaba a su favor.


  Se descubrieron cuatro cartas en el centro de la mesa redonda. Al comienzo las apuestas eran cautas: quedaba mucha noche y nadie quería ser el primero en retirarse por haber agotado su oro. Pero poco a poco fueron subiendo, cada vez más. El patrono parecía dispuesto a repetir la suerte de la anterior velada. No podía ocultar su satisfacción, que se alimentaba también del enfado de los otros jugadores.


  —Cuesta creer que la fortuna os tenga tanto cariño —soltó el marqués con pretendido tono irónico.


  —Hombre, algo de habilidad también se ha de tener. —El patrono se encogió de hombros y añadió—: No todo puede confiarse al azar.


  —¿Algo de habilidad? ¿Eso es modestia o acaso los demás somos torpes hasta lo indecible? —La papada del mercader volvió a temblar. Su voz se tornaba aviesa, alejada de cualquier atisbo de buen humor.


  Nikolas tosió levemente. El resto cruzó miradas preocupadas. El mercader era conocido por su carácter colérico y su mal perder.


  —Modestia, por supuesto. ¿Cómo voy a opinar yo mal de quienes me acompañan en la partida? —contestó el patrono con voz almibarada. Guardó silencio un instante para añadir en voz baja, como si estuviera hablando para sí—: Sobre todo cuando son tan generosos en sus apuestas…


  El mercader apretó los dientes y le clavó los ojos enrojecidos, pero no dijo nada. Durante la siguiente mano fue cubriendo la apuesta. Gruñía palabras inconexas y su rostro se iba tornando de un rojo violento. El resto trataba de mantener la calma. El aire dentro de aquella sala se iba enrareciendo, espesando. Nadie osó mirar al mercader a los ojos, aunque procuraban no perderle de vista, sobre todo a su espada, que descansaba colgada en el respaldo de la silla. Parecía que en cualquier instante iba a perder los nervios.


  Las apuestas llegaron a ser tan altas que al final solo quedaron los dos enfrentados. El patrono subió una vez más: su aspecto relajado delataba que tenía una buena mano. El mercader, con una mueca de cólera contenida, cubrió y cerró la apuesta. Era el momento de enseñar las cartas. El patrono, con cierta parsimonia, enseñó las suyas: tuvo que frenarse para no abalanzarse a por las monedas, tan seguro estaba de su triunfo. El mercader dio un sonoro puñetazo sobre la mesa y la hizo temblar. De sus labios parecía salir espuma. Sostuvo sus cartas con el pulso tembloroso y las colocó de un golpe sobre el tablero. A continuación, soltó una sonora carcajada.


  —¡Os he engañado a todos! Creíais de verdad que estaba enfadado, ¿eh?


  Palmeó antes de recoger las monedas. Había ganado la mano. El patrono palideció levemente y esbozó una sonrisa timorata. La papada del mercader se movía como las crines de un caballo. Tosió y siguió riendo.


  —No olvidéis que soy un hábil comerciante, amigo mío —le dijo, guiñando un ojo al pañero. Aliviados, rieron todos con él.


  La partida continuó durante largo rato. El ganador final fue el mercader, aunque su ganancia fue poca. Nikolas se percató de la mirada poco amistosa que los perdedores le dedicaban: tocaba, pues, ser cauto en su próximo encuentro. Así funcionaban aquellas partidas. Como en una especie de pacto tácito, todos tenían más o menos aceptado que el ganador no podía ser siempre el mismo. Aquella partida se jugaba cada día y los contrincantes tenían las cartas marcadas. Nikolas huía de la victoria con más ahínco que de las grandes pérdidas.


  Alonso lo despertó de sus cavilaciones. Nikolas se hallaba tan sumido en sus recuerdos que había olvidado su presencia y casi hasta el lugar en el que se encontraba. A pesar de que no acudía allí a diario, conseguía sentirse en aquel edificio incluso más cómodo que en su otro obrador, aquel en el que se copiaban documentos oficiales e inofensivos. En aquella construcción vedada a los ojos de los demás, el silencio era algo más que una norma. Allí, Alonso y otros como él copiaban ejemplares de libros peligrosos. Su difusión era cuestionable desde el punto de vista de la moral imperante, pero los mismos que imponían esa moral eran los mayores clientes. No había otra opción que la clandestinidad para este, su otro obrador. Aunque, paradójicamente, era el que mayores beneficios conseguía reportarle. Y del que nadie, absolutamente nadie, debía saber nada.


  El maestro anunció:


  —Tengo otro nuevo encargo para ti.


  Alonso se mantuvo expectante.


  —Tienes que averiguar algo. Todavía no sé si es importante o no, pero puede serlo.


  Nikolas sacó un papel de entre sus ropas.


  —Debes investigar quién ha hecho esto.


  Alonso tomó la indulgencia entre sus manos. Hizo un gesto con los hombros como preguntándole por qué. Nikolas se limitó a señalarle las líneas de referencia que tan concienzudamente había trazado sobre las letras. El joven acercó el papel a una vela y lo miró con detenimiento. Al poco apartó sus ojos de la hoja y los detuvo en el maestro. Asintió con la cabeza, serio. Nikolas sonrió al joven, sabía que había entendido el motivo y la importancia del encargo. Estaba muy orgulloso porque se había mostrado siempre fiel servidor de todos sus cometidos. Tanto, que a veces incluso se olvidaba de que toda la impasibilidad y el silencio que rodeaban a Alonso no se debían más que al hecho de que, en realidad, era sordo.


  Capítulo 26


  El mes de mayo estaba ya mediado. Erika abandonaba paso a paso su cuerpo de niña y se enfundaba el de mujer. La primavera también estaba floreciendo en ella. Alrededor de la ciudad, los pastizales crecían y los animales por fin tenían alimento. Las lluvias seguían cayendo como era habitual, aunque las temperaturas habían subido con el aumento de las horas de luz. Colonia volvía a ser un entorno grato para la mayoría de sus habitantes.


  Lorenz se detuvo un instante a contemplar a Erika antes de ir al trabajo. Estaba despierta y se levantó a prepararle algo de comer. No le gustaba que su padre saliera con el estómago vacío.


  —Pareces seria, hija mía, ¿te ocurre algo?


  El orfebre se culpaba de haber estado demasiado absorto en sus tareas y le sabía mal no haberle prestado mayor atención. Esa mañana se fijó en su mirada triste, cuando por lo general siempre lo despedía alegre.


  —Nada —suspiró—, es Matthias. Por lo visto, algo le sentó mal y lleva dos días enfermo.


  —¿No pasó por casa ayer?


  —No, papá, ya hace tres días que no viene. Ayer precisamente fui a buscarlo. Fue cuando lo vi enfermo en su camita.


  Lorenz se mordió el labio inferior: no había reparado en la ausencia del niño.


  —¿Y qué tiene nuestro pequeño?


  Ese «nuestro» hizo que Erika sonriera fugazmente. Puede que su padre fuera un tanto despistado, pero al menos compartía el sentimiento que ella tenía por aquel crío, casi un hermano.


  —Está débil, con calenturas, dolor en la barriga y parece que ha vomitado un montón de veces… Tiene los ojitos apagados y mucho, mucho sueño… No sé, Frieda cree que es algo que han comido, porque Penrod también está muy enfermo.


  Lorenz acarició el rostro de Erika.


  —Ya verás como se ponen bien enseguida.


  Erika se encogió de hombros y trató de componer un gesto de aceptación.


  —Será eso… Anda, ve al taller, no llegues tarde.


  Lorenz se separó de ella con la imagen de su congoja. Estaba bien que su hija mostrara buenos sentimientos, pero por otro lado creía que era conveniente protegerse un poco. Al fin y al cabo era el niño de otro matrimonio, unos vecinos, una familia que en cualquier momento podía salir de sus vidas. Enseguida se arrepintió de haber pensado así, le pareció mezquino. Su hija era todavía muy joven y frágil ante el dolor. Además, siendo como era mujer, seguro que el sentimiento maternal le hacía aumentar la ternura cuando había un niño cerca.


  Sentimiento maternal.


  Esa expresión le hizo detenerse. Sintió algo de vértigo al pensar que su hija ya estaba cerca de abandonar la niñez y convertirse en una mujer. Su niña, su pequeña. Le habría dicho algo si ella…


  Sintió como un pesado lastre no solo la ausencia de esposa, sino la falta de una madre para Erika.


  Apenas hacía unos días que había recibido aviso mediante Johann de que el padre Martin se sentía obligado a hacerle entrega de un primer pago por las indulgencias. Esa tarde fue a visitarlo tras la jornada en el taller. No lo hacía por el dinero, sino por la satisfacción de ver que sus esfuerzos servían para algo. De alguna manera era un sentimiento similar al que experimentaba en su trabajo, solo que en el obrador rara vez tenía la oportunidad de tratar con el cliente y constatar si el producto había sido de su agrado. Pero ahora no estaba en su trabajo. Lorenz había sentido una afinidad especial hacia ese cura comprometido con su pueblo, una afinidad que parecía correspondida.


  El padre Martin le hizo pasar a la iglesia y se sentaron ambos en uno de los viejos bancos que ocupaban la nave principal, hacia el centro. Cerca del altar había varias personas sentadas que rezaban en silencio, o murmuraban. En voz baja, Lorenz trató de convencerlo de que se guardara esas monedas, que había necesidades más urgentes, pero el padre Martin insistió:


  —Para hacerlas, además del tiempo que le has dedicado, has tenido que gastar dinero en materiales. Lorenz, no voy a aceptar una negativa por tu parte: lo que es justo, es justo. Y tú debes cobrar no ya como recompensa por tu trabajo, sino para que puedas seguir haciéndolas. Naturalmente, no está todo, pero no creo que tarde mucho en reunirlo. Había necesidad en la parroquia de esas indulgencias, ya lo ves.


  Lorenz asintió y acabó tomando las monedas que el cura le obligó a aceptar. Las sostuvo en la mano como si fueran algo manchado o frágil y después las guardó.


  —No te apures, Lorenz, gracias a ellas hemos comprado más comida. Esta semana podremos ofrecer alimento caliente a todos los que se acerquen. Ha sido una bendición del Señor, puesto que estábamos casi sin reservas. Y si este perdón sigue teniendo demanda, no te extrañe que haya de pedirte más.


  —Será un placer, padre. Y esta vez procuraré hacerlas más rápido aún.


  —Perfecto, perfecto… —El padre Martin se quedó pensativo unos instantes—. Lorenz, antes de nada, además de repetir mi agradecimiento, quisiera también aclarar que, si en cualquier momento quieres dejar de hacerlas, no dudes en decírmelo.


  Lorenz se mostró perplejo.


  —¿Dejar de hacer las indulgencias? ¿Por qué decís eso, padre?


  —No quisiera esconderte que no gozo de muchas simpatías entre la jerarquía eclesiástica. Hay más de un sacerdote en esta ciudad, incluido nuestro arzobispo, a quienes no les gustan ni mis sermones ni mis métodos. Por supuesto, contarás siempre con mi discreción. Soy el responsable de esta parroquia y, por lo tanto, asumo todo lo que se hace aquí. Aun así, Lorenz, si te sientes incómodo, tan solo tienes que decirlo. Yo lo entenderé y te seguiré estando agradecido por lo que has hecho.


  —¿De verdad creéis que pueda haber peligro en conseguir el perdón de los pecados de los parroquianos y en calmar el hambre a los necesitados? —replicó Lorenz y añadió un gesto tratando de quitar importancia a posibles amenazas.


  —Lo cierto es que somos una parroquia un tanto olvidada, ya lo has visto. Por esa misma razón me atreví con nuestro propósito: Dios es amor y no hay mayor acto de amor que compadecerse de aquellos que sufren, de aquellos que nada tienen. Recuerda lo que dijo Jesús: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el Reino de los Cielos». ¡Y en nuestra parroquia hay tan pocos ricos que casi tenemos una porción de cielo asegurada! —dijo, riendo para sí.


  Lorenz sonrió ante la forma optimista del cura de enfrentarse a una realidad cotidiana dura y áspera. La serenidad con la que hablaba y el convencimiento sincero que transmitía hacían que el orfebre se sintiera seguro. Ni por asomo se había planteado dejar de hacer las indulgencias, pero ahora menos que nunca. En esos instantes entró un hombre al que le faltaba un pie, sosteniéndose con una tosca muleta. Se acercó al altar mayor, se puso de rodillas y, con la cabeza gacha, se concentró en su rezo. Lorenz lo miró un tanto impresionado. El cura observaba de reojo las reacciones del orfebre, aunque simulaba no darse cuenta.


  —No os preocupéis por mí, padre —dijo Lorenz—. Me siento a gusto haciendo lo que hago.


  —Es un placer oírte decir eso. ¿Sabes? Estaría encantado de que considerases nuestra parroquia como una segunda casa. Puedes visitarnos cuando quieras, sin más excusa que el placer de regalarnos tu presencia. Es algo que hace a menudo Johann.


  —Gracias, padre, lo tendré en cuenta. Un gran hombre, ¿verdad? Un hombre sabio.


  —Sí —asintió el cura—, pero ante todo buena persona.


  —¿No son todos los sabios buenas personas? —preguntó Lorenz.


  —No todos. De nada sirve la sabiduría si no anida en un corazón noble. El saber nos otorga conocimiento y, por lo tanto, capacidad de decidir. Pero… ¿de qué sirve esa capacidad si no se hace desde el amor? La bondad necesita de la pureza de los sentimientos para aflorar.


  De repente, al removerse en su asiento, la cicatriz en la espalda de Lorenz se hizo notar: sintió una punzada que le llevó a estremecerse. Guardó un momento de silencio y, con los ojos húmedos, acertó a preguntar como si estuviera hablando para sí:


  —Pero a veces la vida es tan cruel… Duele tanto ver cómo personas buenas son castigadas mientras hay malvados que triunfan…


  El padre Martin asintió comprensivo.


  —¿Recuerdas a Adán y Eva? Vivían en el Paraíso, y fueron expulsados cuando comieron del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Yo creo que lo que quiso Dios en realidad fue explicarnos que el pecado nació cuando el hombre adquirió la conciencia de sí mismo, es decir, la inteligencia, el discernimiento. Es lo que explicaba antes: cuanto más sabemos, más posibilidades tenemos de elegir. Pero si el saber no se acompaña de amor, no es provechoso y nos conduce al pecado; nos aleja de Dios porque nos aleja de nosotros mismos. Nuestro Señor nos hizo a su imagen y semejanza, por lo que todos somos Amor. Pero de la misma manera que la inteligencia sirve de poco sin el corazón, tampoco es útil ser bueno si no brota de la libertad. La razón —dijo señalándose la sien— y el corazón —apuntó esta vez al pecho— deben caminar siempre unidos. La vida puede ser injusta, pero en las injusticias se fortalece la fe. Nada escapa al juicio del Señor.


  Lorenz asintió algo confuso. Sin embargo, había algo en las palabras del cura que le hacía sentirse aliviado. Añadió:


  —A veces ese dolor es tan grande… —calló para tragar saliva.


  El padre Martin intuyó que el orfebre estaba reviviendo algún momento atormentado de su vida. De pronto recordó que Lorenz era viudo. Ató cabos y se mostró condescendiente. Meditó unos instantes sus palabras, deseando hallar las que pudieran ofrecerle consuelo:


  —Te entiendo. ¿Sabes por qué existe ese dolor?


  Lorenz negó con la cabeza.


  —Porque hay amor —continuó el padre Wahrheit—. Sin amor, no sentiríamos nada, todo nos sería indiferente. Cada vez que sientas una punzada en tu corazón, recuérdalo: es como una moneda; en el reverso del dolor siempre, siempre está el amor.


  El padre Martin calló y se mostró respetuoso con el momento de aflicción.


  Lorenz se mantuvo en silencio, con los ojos cerrados. Estaba abrumado por esos sentimientos que le brotaban sin control, pero por otro lado tenía la necesidad de dejarlos salir. Solo fueron unos instantes, suficientes, eso sí, para notar alivio. Se despidieron con una simple mirada. Lorenz se levantó e hizo una genuflexión en el pasillo central antes de recorrerlo en dirección a la salida. Caminaba pensativo, por lo que no se percató del hombre encapuchado que se levantó de uno de los últimos bancos de la iglesia y comenzó a seguirlo.


  Durante el trayecto de vuelta a casa, el encapuchado mantuvo siempre una prudente distancia para evitar que el orfebre se diera cuenta de su presencia. Marchaba de forma felina, sin que sus pasos retumbaran entre las calles vacías y oscuras. Su sigilo se vio interrumpido cuando un gato soltó un bufido y echó a correr ante él. De repente, Lorenz se paró y se volvió sobre sus talones. No pudo ver nada porque, de un salto, el encapuchado se escondió tras la esquina que acababa de doblar. Inmóvil, pensó en qué hacer si Lorenz se atrevía a retroceder para saciar su curiosidad. Finalmente, no lo hizo.


  Hacia el lado contrario de la calle un sollozo que había empezado como un murmullo creció y se hizo patente. Cuando dobló la esquina, Lorenz se vio sorprendido por un grupo de vecinos que estaban arremolinados frente a la puerta abierta de una casa. Pensó por un momento desandar lo andado y buscar otro camino, pero ganaba mucho tiempo yendo por allí, así que continuó. En cuanto llegó a la altura del portal, entendió los sollozos y la congregación de gente: alguien había fallecido. Entre los presentes distinguió a un compañero del taller, que se le acercó circunspecto.


  —Buenas tardes, Lorenz. ¿Vienes a mostrar tus condolencias a la familia?


  —En realidad no sabía nada. Voy camino de casa. ¿Quién ha fallecido?


  —El buen y honorable anciano Wernig. Ha sido para muchos de los que nacimos aquí un segundo abuelo. Creen que comió algo en mal estado, castañas quizá, y eso lo ha llevado a la muerte. ¡Suerte tiene Dios de que ahora esté junto a él!


  Las sinceras lágrimas de aquel hombre lo conmovieron, realmente estaba apenado. Incómodo por la situación, pero al mismo tiempo agradecido de que un compañero con el que apenas cruzaba palabra durante el trabajo le mostrara un cierto aprecio, Lorenz acertó a poner su mano en el hombro para darle su pésame.


  —Cuando hay tanto dolor, es porque hay mucho amor. Y eso es hermoso —le dijo Lorenz.


  El otro lo miró durante unos instantes para, acto seguido, esbozar una sonrisa humedecida por las lágrimas.


  —Gracias, Lorenz. Recordaré tus palabras.


  Se despidieron con un apretón de manos y una bendición apenas murmurada. De fondo se volvía a oír una voz femenina que sollozaba y se mezclaba con un lejano aullido animal.


  El encapuchado observó la escena tras un muro semiderruido. Después de unos instantes, vio a Lorenz alejarse. Llegado a un punto, el perseguidor se quedó en mitad de una calle solo. No había nadie delante. Se sintió desorientado pero pronto comprendió: Lorenz había entrado en su casa.


  Como una sombra, el encapuchado recorrió la calle asomándose con cautela por los ventanucos que horadaban las modestas casas de aquella zona. Algunas tenían las contraventanas cerradas o no se veía movimiento en ellas; en otras, la luz de las velas y los candiles permitía al curioso otear quién había dentro. Estaba a punto de darse por vencido cuando localizó lo que buscaba. Allí estaba él de espaldas, sentado frente a una pequeña chimenea, atizando pensativo las brasas. Una figura femenina irrumpió en la sala acercándose a la ventana. El encapuchado, de un ágil movimiento, se hizo a un lado y se agachó. Fue tan rápido que la capucha resbaló hacia la espalda y dejó a la vista su pelo rubio y ondulado. Aguantó la respiración mientras la muchacha cerraba las contraventanas.


  Alonso respiró aliviado. Se incorporó y se subió la capucha, ocultando su melena. Sus ojos almendrados se entrecerraron de satisfacción. Ya sabía dónde vivía ese hombre. Y, de paso, había encontrado a la joven del mercado. Sonrió levemente mientras desaparecía disolviéndose en la oscuridad de los callejones de Colonia.


  Lorenz llegó a casa con la pena de su compañero todavía pegada al cuerpo. Trató de componer un gesto risueño para enseñarle a Erika las monedas que tanto necesitaban. Pero, al entrar, el aspecto de su hija lo alarmó.


  —¿Qué… qué ha pasado?


  Erika estaba de pie y caminaba por la pequeña sala. El fuego ardía en la chimenea. Sobre él, borboteaban los restos de la comida del mediodía. Su joven rostro mostraba cansancio y estupor. Los ojos miraban hacia ningún sitio.


  —Mientras estabas en el trabajo Penrod empeoró. —La voz le salía ligeramente quebrada, como quien habla tras mucho rato callado—. Te he estado esperando a que volvieras del obrador…


  Lorenz se ruborizó.


  —Fui a la parroquia de San Miguel. Perdona. No pensaba tardar tanto. —No dejaba de mirar a su hija; buscaba sin éxito que sus ojos coincidieran con los suyos.


  —Penrod ha muerto. —Erika calló unos instantes. Lorenz palideció—. Hace un rato. He estado con ellos, con… —Señaló con el pulgar hacia la casa de los vecinos—. Luego me vine aquí a esperarte. No sabía qué hacer.


  Se atusó el pelo nerviosamente. El orfebre avanzó hacia el fuego y se quedó mirándolo en silencio. Cogió el atizador y removió las brasas.


  —Deberías ir a verlos… Pobres… Yo te espero aquí. Estoy bien, no te preocupes. Haré algo de cena. Yo no tengo hambre, ¿y tú? —Lorenz negó con la cabeza—. Pero algo has de comer. Bueno, ve, te espero —ordenó Erika a la vez que cerraba las contraventanas.


  Con un nudo atenazándole la garganta, Lorenz salió hacia el hogar de los vecinos. No necesitó llamar, la puerta del edificio cedió nada más empujarla. En el pasillo, alguien le señaló que estaban dentro.


  Entró en la modesta vivienda. Lo primero que vio fue el cadáver de Penrod sobre un camastro en el centro de la estancia. A un lado Frieda, la esposa, con el rostro descompuesto por el dolor. Junto a ella, de pie y con aspecto febril, Matthias. Una vecina permanecía al lado de ambos. Escuchó la voz de otra mujer, que se hallaba tras una cortina con los dos niños pequeños, que por sus gritos se diría que intuían la tragedia.


  En medio de un silencio que solo rompían las voces de los críos, Lorenz se arrodilló junto al camastro. Entrelazando sus manos, rezó. Le invadió una sensación de mareo, como si le faltara el aire, que se alivió ligeramente cuando pronunció «Amén» en voz alta. Fue un suspiro liberador, el eco al desconsuelo de Frieda.


  Se puso en pie con lentitud y se volvió hacia la viuda. Ella agradeció las condolencias de Lorenz con labios temblorosos. Tomó su mano entre las suyas. Luego empezó a llorar angustiada, aferrándose con desesperación a él que, confuso, la sostuvo. Tras unos instantes que le parecieron eternos, Frieda se apartó.


  El orfebre acarició la espalda de Matthias y añadió alguna frase de consuelo que se le antojó hueca. El chico trataba de mantenerse serio y formal. Se había convertido en el hombre de la casa. Pero sus ojos revelaban el miedo. Estaban ausentes y conmovidos por el suceso espantoso e incomprensible. La boca del chiquillo temblaba ligeramente. Lorenz se agachó y apoyó la rodilla en el suelo.


  —Matthias… —dijo con suavidad. Sujetó con calidez los brazos del pequeño; estaban tensos. Continuó—: Matthias, debes descansar.


  El niño volvió lentamente su rostro, como si acabara de descubrir su presencia. La madre lo miró con los ojos anegados en lágrimas. Matthias empezó a temblar como si estuviera aterido de frío. De pronto, soltó un grito y se abrazó al cuello de Lorenz. Lloró con amargura mientras el hombre se mordía los labios con fuerza para poder mantener la entereza.


  Momentos más tarde, Frieda y Lorenz se asomaron al portal. Allí el orfebre repitió las condolencias a su vecina. Ella, en voz baja, le dijo:


  —Gracias, Lorenz… El Señor ha querido llevárselo ahora, para que no siga sufriendo esta vida de miseria. —Con voz entrecortada, continuó—: Son malos tiempos, y Penrod se sacrificó como el que más, apenas comía para que pudiéramos hacerlo los niños y yo… —Frieda ocultó su boca con la mano—. Yo… yo le insistía en que comiese más, algo bueno, pero él siempre elegía las peores tajadas, los peores frutos. —Se le escapó un sollozo—. Hace unos días… empezó a sentirse mal, como Matthias, pero a Penrod se le hinchó el estómago, se le puso duro como una piedra. Hice todo lo que pude, Lorenz, todo, me gasté los pocos dineros que teníamos en mejunjes y ungüentos para nada…


  El orfebre asintió musitando palabras que pretendían ser tranquilizadoras.


  —Ahora no tengo ni para darle un entierro como se merece.


  Lorenz no pudo ocultar su sorpresa. Frieda cabeceó.


  —Es una pena, Lorenz. Lo tenemos que enterrar en la fosa común. Sé que hay muchos así, pero no sé, me da una lástima…


  Volvió a llevarse la mano al rostro, mientras sus ojos derramaban gruesas lágrimas. Lorenz palpó el saquito con las monedas que le había dado el padre Martin. Sin pensarlo dos veces, tomó la mano de su vecina y se lo entregó.


  —Por amor de Dios, Frieda, no te niegues a recibir este dinero. No es mucho, pero te servirá para darle un entierro digno. No lo necesito para vivir. Erika está de acuerdo. Es lo mínimo que podemos hacer.


  Henchida de dolor y de agradecimiento, Frieda solo acertó a gemir «gracias» con el dinero apretado entre sus dedos. Lorenz salió de la casa y prometió a su vecina que volvería con Erika al día siguiente. Se despidieron con un torpe abrazo.


  Ya en la calle, Lorenz se apoyó sobre la pared y resopló. Le escocían los ojos; la garganta y la cabeza le dolían horriblemente. Se acarició las sienes y entró en su hogar. Allí seguía Erika, con su mirada aturdida, el rostro estupefacto. Se movía por la sala como un gorrión desorientado.


  —Ya… la cena. Quedaba potaje del mediodía… ¿Quieres? Yo… no, no creo, no voy a comer, no sé, ¿debería? —farfulló la joven.


  Lorenz se acercó y Erika bajó la mirada al suelo. Pasó el brazo por los hombros de su hija y la atrajo a su pecho. Erika quiso decir algo pero era como si tuviera la garganta seca. Se apretó a su padre y lloró en silencio. Lorenz la fue acariciando. Y se quedaron bastante tiempo así. Hacía mucho que no la abrazaba, pensó.


  Capítulo 27


  En pocos días, la ciudad estaba sumida en la tragedia. Los ciudadanos se acostumbraron a convivir con la muerte, presente a diario en casa de un vecino, de un familiar, de cualquiera más o menos cercano. Las autoridades se apresuraron entonces a intentar hacer olvidar a sus súbditos sus míseras vidas.


  El sonido de los instrumentos marciales llenó todo el espacio. El mutismo en el que estaba sumido el público deseoso de ver a los caballeros más valientes del Sacro Imperio acentuó la intensidad de las trompetas que cantaban su llegada. Parecía que esa mañana toda la ciudad de Colonia estaba reunida en la plaza de San Jorge, decorada especialmente para la ocasión con tapices, banderas, gallardetes y escudos de armas de distintos linajes. Cuando los elegantes caballeros comenzaron a desfilar por la liza subidos a sus monturas y acompañados de sus escuderos, se inició un griterío ensordecedor. La multitud estaba ansiosa por ver empezar el gran torneo.


  Alrededor de la plaza se habían dispuesto los tablones desde los que el público se revolvía festivo. La desgracia que los había sacudido en las últimas semanas parecía quedar atrás. No estaban acostumbrados a los torneos, que se celebraban muy de tarde en tarde en la ciudad de Colonia. El ambiente en las gradas reservadas para los nobles y religiosos era sereno y muy distinto al que se respiraba en las que resguardaban al pueblo, bullicioso. Unas eran fastuosas en su ornamentación, con asientos y cojines de telas valiosas; las otras, sencillas y agitadas.


  La plaza, dividida en diversos espacios, albergaba multitud de pruebas que acrecentaban el ambiente de festividad; en ellas, los hombres demostraban su fuerza y valor. A caballo, en el suelo con espadas y mazas, en grupo… Además, también se habían dispuesto juegos varios para entretener al pueblo. El carrusel era, por ejemplo, una fiesta militar en la que se escenificaban combates de héroes antiguos; en la sortija, los jinetes debían ensartar sus lanzas en los correspondientes anillos, y en la quintena un maniquí devolvía a su asaltador los golpes que recibía en la frente. El arte de la cetrería, una práctica normalmente reservada a reyes y señores, también estaba presente. Los ojos acostumbrados a ver esos animales solo en estandartes observaban curiosos cómo el halcón o el búho volvía obediente al brazo del cetrero con su presa intacta, formando con él una simbiosis casi perfecta.


  Los caballeros habían recibido su heraldo para participar en el enfrentamiento. El alcalde Heller lo había organizado pensando en elevar el ánimo de un pueblo atacado por la muerte y el hambre. Y, de paso, para acallar también el ruido que esta última seguía engendrando en sus tripas.


  —Parece que el pueblo está contento, alcalde.


  Nikolas se había aproximado a la grada ocupada por Heller y Agripina para saludarlos. Iban ataviados con sus mejores galas.


  —Sí, es lo menos que podíamos hacer por ellos —respondió el político aparentemente afectado, tomando con gran suavidad la delicada mano de su mujer entre las suyas.


  —Lo que ha ocurrido ha sido terrible —un hilo de voz dulce surgió de la boca de Agripina. Nikolas se sorprendió de oírla hablar—. Comida podrida, adónde vamos a llegar…


  La joven cabeceaba mirando al suelo. Heller apretó su mano. Nikolas respondió:


  —Prefirieron comer eso a no comer nada. La escasez de grano no ha beneficiado a nadie.


  Miró en oblicuo a Heller, que se mantuvo impasible ante el comentario. La respuesta del copista estimuló a Agripina, que alzó la mirada y tomó la palabra. Manifestó sin remilgos su opinión:


  —A esos piratas habría que darles caza y ejecutarlos. Es todo culpa suya. Podrías poner una orden de busca y captura —se dirigió a su marido mirándolo con sus pequeños ojos turbados.


  —Ya lo había pensado. Tendría que utilizar batallones enteros y ni eso nos aseguraría su fin. Son escurridizos y extremadamente peligrosos, como animales salvajes imposibles de domar.


  Nikolas miró a Heller, que asentía convencido a las palabras de Agripina. Nikolas había oído rumores que situaban al alcalde entre los beneficiados por la escasez, pero calló. Procedió a despedirse del político y de su fiel esposa. Cuando estaba besando la mano de Agripina, esta añadió:


  —Por cierto, Nikolas. Quería daros las gracias por el libro que tuvisteis a bien regalarnos recientemente.


  —¿Se refiere al Decamerón, mi señora? —preguntó el copista, levantando ligeramente las cejas.


  Agripina miró a su marido. Estaba absorto en lo que sucedía en la plaza. Bajó la voz y se dirigió de nuevo a Nikolas con una dulce y tímida sonrisa:


  —A ese, sí. Un libro sin duda muy… instructivo, no sé si me entendéis.


  Los ojos de la baronesa chispearon durante un instante. Nikolas entendió a la perfección.


  —Me place enormemente oíros decir eso. Estoy convencido de que un buen lector sabrá sacarle el provecho que merece.


  Soltó la mano de la noble y se alejó de los esposos. De reojo creyó ver cómo Agripina se mordía los labios para ahogar una risa.


  Unos asientos más a la derecha, el arzobispo Dieter von Morse también disfrutaba gozoso del espectáculo. Al ver a Nikolas no dudó en llamarlo:


  —¡Nikolas! —exclamó eufórico—. Es la primera vez que os veo fuera del área de negocio. Casi había creído que vuestros días solo se llenaban de libros.


  Junto al religioso había una corte servil de sacerdotes acompañándolo.


  —También yo dispongo de tiempo para mi descanso, arzobispo. Si no, las cosas no saldrían como deben —pronunció, dedicándole una reverencia al tiempo que le besaba el anillo.


  Dieter von Morse soltó una carcajada complacido por la respuesta del copista.


  —Tenéis toda la razón, Nikolas. Todos necesitamos descansar. Pero tampoco demasiado; luego hay quien se queja de que no tiene dinero para pagar sus impuestos, o para comer…


  —¿Acaso ha faltado alguien a pagar sus gravámenes? —preguntó haciéndose el incrédulo.


  —Siempre los hay. Pero mis recaudadores lo van subsanando. No se puede faltar a un contrato firmado con Dios.


  —Por supuesto. El deber con Dios supera al que tiene uno con su propia vida.


  El arzobispo asintió ignorante de la ironía del copista. Convencido de que sus palabras eran certeras, le animó a unirse a su corte:


  —Sentaos cerca de mí, Nikolas. Desde aquí podréis ver el torneo mejor que cualquiera. Además, justo ahí tenemos a los jueces, caballeros reputados que decidirán el ganador. Quizá podamos intervenir en su decisión. —La mano pellejuda del religioso tocó el hombro de Nikolas y le hizo ocupar el lugar que un sacerdote hubo de dejar libre al comprender la intención del arzobispo.


  Nikolas tomó asiento y alzó la mirada al frente. Entre las tiendas que cobijaban a los caballeros y a su séquito compuesto de escuderos y criados, pudo vislumbrar a uno que le era familiar. Raynard también lo vio y le hizo un gesto con la mano a modo de saludo. Nikolas se lo devolvió con una reverencia: aquel hombre estaba ahí gracias a sus pagos e influencias, algo que tendría que agradecerle el resto de su vida. Le deseó lo mejor; después de todo, Raynard era su amigo.


  Las telas de los diferentes estandartes ondeaban al viento sujetas a sus astas, distribuidas en el campo de batalla. Los combates entre los caballeros de igual linaje se sucedieron en el recinto a lo largo de la mañana, siempre presentados por el rey de armas y vigilados por los oficiales responsables de su correcto desarrollo.


  Nikolas fijó su atención en el enfrentamiento que estaba a punto de comenzar. Cada uno de los participantes se situó sobre su caballo, uno blanco y otro negro, a uno y otro lado de la valla. Bajaron las celadas de sus yelmos, colocaron los lanzones en los ristres y se dispusieron a acometer, esperando la señal.


  —¡Que empiecen ya! —gritó alguien desde las gradas del pueblo.


  Cuando el rey de armas alzó el estandarte, ambos caballeros espolearon a sus monturas, que comenzaron a trotar rápido sobre la liza, en dirección a su contrincante. El sonido de las placas metálicas entrechocando quedaba amortiguado por el violento paso del animal, que levantaba la arena del suelo con una inmensa nube de polvo. Las lanzas sin punta se mantenían firmes en las manos. Enseguida, chocaron con gran estrépito. Hicieron volar astillas alrededor de los participantes. Sin embargo, no todos los trozos acabaron en el suelo; uno de ellos se hincó en el hombro del caballero que portaba el caballo negro. El dueño del blanco ganó, pues, los primeros puntos por la herida provocada a su rival. Rápidamente, los aplausos y las aclamaciones se esparcieron por toda la plaza, al tiempo que los caballeros volvían a sus puestos y se preparaban para reiniciar el combate.


  —¿Os place? —preguntó el arzobispo Von Morse a Nikolas.


  —Sí, me gusta. Es un deporte tenso. Además, son hombres fuertes y eso siempre es agradable de ver.


  El arzobispo le dio la razón con una palmada en el hombro.


  —No os equivocáis, Nikolas. Nada que ver con la debilidad que cada vez más demuestra el hombre común en nuestro tiempo. Enseguida cae enfermo, por nada… —Movía la palma de la mano como molesto al tiempo que bajaba la voz—. Antes estábamos hechos de otra pasta, creedme. Mis padres se esforzaron toda su vida para mantener sus tierras, a todos sus vasallos y siervos, y a nosotros, sus hijos. Y no recuerdo haberles oído jamás queja alguna. Lo que ocurre es que cuanto más les das, más quieren y más se acomodan. La holgazanería es uno de los pecados capitales, Nikolas.


  El religioso acababa todos sus discursos con referencias sacras, para reforzar su mensaje y darle mayor credibilidad.


  —Lo sé, arzobispo. Pero ¿qué podemos hacer? Alejarnos todo lo posible de esas prácticas insanas y… poco más.


  El intercambio entre el copista y el religioso se interrumpió con un nuevo aplauso: el dueño del caballo blanco había vuelto a derrotar a su contrincante y al hacerlo una dama había solicitado colocar una pieza de ropa en su lanza. Se trataba de la prima de Agripina, una joven de quince años que parecía prendada del caballero victorioso. Nikolas dirigió su mirada a Heller, que no parecía estar disfrutando. Aun así, aplaudió y esperó el siguiente combate.


  —Parece que la familia de nuestro alcalde goza de gran afición a los torneos.


  La voz del arzobispo recordó a Nikolas al lado de quién estaba sentado.


  —Sí, se dice que la prima de su mujer ha crecido demasiado rápido —aceptó el juego del religioso, que no tardó en sentenciar:


  —Ese caballero tiene suerte, es una joven… preciosa. Deberían casarla pronto.


  Nikolas contempló una espuma blanquecina en las comisuras de los labios del arzobispo. La voz de Von Morse se había vuelto opaca, y su expresión estaba absorta en la joven. Nikolas prefirió centrar su atención en el torneo, que duró un enfrentamiento más.


  El del caballo blanco volvió a resultar ganador. Había tirado al suelo a su nuevo contrincante. Se aproximó a donde estaba sentado el alcalde para escuchar el veredicto de los jueces mientras los instrumentos marciales y las aclamaciones lo acompañaban. Era el ganador de la última justa y se quedaría con el caballo y la armadura del perdedor. Al descubrirse el rostro bajo el yelmo, apareció Raynard. Nikolas se alegró por él. Y, viendo el interés de la joven prima de Agripina, dedujo que había ganado en dos competiciones a la vez.


  —Ha sido un gran torneo —concluyó el arzobispo—. ¿Nos acompañaréis al banquete que con tanta generosidad nos ofrece el alcalde Heller?


  Nikolas dudó antes de responder. Los ojos del arzobispo le indicaron cuál debía ser su respuesta. Finalmente, respondió:


  —Sí. Será interesante.


  —Perfecto, porque desearía solicitaros un pequeño favor.


  Nikolas iba a preguntar de qué se trataba cuando el arzobispo le interrumpió:


  —Hablaremos de ello durante el banquete.


  El copista asintió en silencio. Al final, el día estaba resultando provechoso, pensó con satisfacción.


  Al cabo de unas horas, la festividad se había trasladado a los salones del Rathaus. Los nobles más ricos y poderosos disfrutaban de los faisanes y el pastel lombardo y los otros innumerables manjares que se distribuían en las mesas. Los comensales se colocaron alrededor de la alargada mesa siguiendo un estricto orden: en la cabecera, el anfitrión. En este caso, Heller dejó el puesto de honor al arzobispo, situándose inmediatamente a su derecha. A partir de ahí, los más cercanos a ellos eran los más importantes, hasta llegar al final de la mesa, donde se hallaban los que menor peso social y político tenían. Los manjares se disponían, pues, también en orden creciente, ya que era costumbre que cada convidado solo pudiera comer de aquello que tuviera al alcance de su mano. No era tal el caso del anfitrión, que podía pedir todo lo que viera. Para beber el abundante vino se disponía de una gran copa que iba circulando por los presentes desde el momento en que el invitado de honor bebiera de ella.


  Fuera también había convite. Aunque de una categoría muy diferente, sin plata ni vino, el banquete superaba con creces la escasez a la que estaban acostumbrados. Ya no eran las gachas ni los frutos secos rancios de los últimos días, sino que podían contar con conejo y también carne de cerdo, y grandes barriles de cerveza que parecían no acabarse nunca. Los más humildes, que constituían la inmensa mayoría, no se separaron de la comida hasta que se terminó, y aprovecharon para reunir los restos en paños y hatillos que se llevarían a sus casas: no sabían cuándo volverían a comer algo así.


  En el banquete que tenía lugar intramuros, los protagonistas eran los caballeros que habían resultado victoriosos en el torneo. Haciendo gala de sus destrezas, explicaban a los invitados las interesantes estrategias militares que tan bien conocían, así como las peligrosas aventuras que su larga experiencia les había llevado a superar. Toda la atención se centraba en ellos, sobre todo la de las damas, atraídas por el vigor que los luchadores habían demostrado poseer.


  Raynard se hallaba disfrutando de su victoria junto a Galiana, la prima de Agripina, que lo observaba embelesada. Según se supo más tarde, llevaban ya algún tiempo viéndose a solas. De vez en cuando, él le dedicaba miradas amorosas, como si la joven lo tuviera cautivado de verdad. Tras los postres, los enamorados dieron la primicia: anunciaron a la familia de Galiana su deseo de casarse. Raynard pidió formalmente la mano de la joven, causando la sorpresa de todos. El entusiasmo de su prima hizo que Agripina y los demás aceptaran resolver los detalles en privado al día siguiente. Heller no recibió la noticia con agrado. Nikolas, que asumió insatisfecho su puesto en la mesa bastante alejado de los que ocupaban la cabecera, vio cómo Heller se levantaba argumentando una excusa que no llegó a oír. También contempló con cierta inquietud cómo el arzobispo mantenía conversaciones animadas con quienes lo rodeaban, y se fijó largamente en Raynard: tan solo unas semanas atrás, no habría merecido ni tan siquiera haberse sentado allí. En cambio, ahora estaba en boca de todos.


  Cuando finalizó el banquete, el copista se acercó al caballero para felicitarlo por su victoria y por esa otra hazaña de cariz más íntimo que le aseguraría una situación muy provechosa para el resto de su vida. Era evidente que ya no lo necesitaría y eso, de algún modo, le disgustaba:


  —Raynard, enhorabuena —se presentó haciendo una leve inclinación con la cabeza—. Veo que estás a punto de gozar de esposa, y también de buena posición.


  El caballero se levantó para hablar con su viejo amigo.


  —Gracias, Nikolas. Estos últimos tiempos, desde que conocí a Galiana, todo ha sido dicha y felicidad para mí.


  La mirada del caballero se desvió un momento de la de su interlocutor, como si ocultara su verdadera intención. Nikolas sabía muy bien cuál era. Enseguida, el caballero continuó con su discurso:


  —Tengo que agradecerte tus atenciones. Nada de esto hubiera sido posible sin ti.


  —¿Sin mí? —preguntó, aparentando ingenuidad.


  —Sí. Gracias a los trabajos que he realizado a tu servicio en este tiempo he podido hacerme con una armadura y un caballo para recuperar mi honor. Ahora no solo todos reconocen mi posición, sino que voy a casarme con la joven más bella de Colonia.


  Nikolas sonrió.


  —En ese caso, ha sido un placer, amigo mío. Cada hombre se merece su destino. Solo espero no perder tu favor, ahora que vuelves a ser caballero y futuro esposo.


  La expresión de Raynard se ensombreció con una sonrisa tensa.


  —Descuida, sabré recordar.


  —Me alegra saberlo. Te deseo mucha suerte en tus próximas hazañas, Raynard.


  Y con una sutil reverencia se despidió del caballero, que volvió a su sitio.


  El arzobispo Von Morse seguía apoltronado en su lugar, con las manos llenas de grasa, resbaladizas alrededor de la copa de vino. Los nobles y los ciudadanos prósperos que lo rodeaban buscaban su preciado consejo. Nikolas se disponía a unirse a ellos para aclarar con el arzobispo el favor que le había mencionado. Después del torneo se habían despedido sin especificar de qué se trataba y sentía curiosidad por descubrirlo. Los tratos con Dieter von Morse solían incluir grandes privilegios para ambos.


  —Quisiera reunirme en privado con nuestro arzobispo. Hay algo importante que necesita de su respuesta —anunció sonriente el copista.


  Los presentes expresaron su disgusto. Nikolas estaba a punto de dejarles sin la conveniente presencia de uno de los personajes más influyentes del Imperio. El religioso respondió:


  —Herr Fischer, os agradezco vuestro interés. Pero estoy seguro de que la pregunta que deseáis hacerme podrá esperar a mañana. Ahora estoy algo ocupado —anunció, dirigiendo las manos a sus espectadores, que enseguida habían recuperado el entusiasmo.


  Nikolas no pudo disimular su decepción. Se mostró sumiso y se acercó al arzobispo. Pronunció en un susurro, breve:


  —¿Y qué hay de vuestro reclamo?


  Sin ni siquiera mirarlo, Von Morse le respondió:


  —Habéis llegado tarde. Lo cumplirá otro.


  Nikolas se apartó del religioso sin dejar de sonreír. No estaba demasiado asombrado por el cambio de actitud, pues no era la primera vez que ocurría. El arzobispo siempre había sido voluble. Tras dedicar a los presentes una reverencia galán, abandonó la fiesta con paso firme. Por dentro, un ardor que le nacía en las entrañas se expandió rápido por su cuerpo.


  Capítulo 28


  Mayo estaba tocando a su fin y Lorenz seguía trabajando con empeño en su invento. Las ideas se le agolpaban en la cabeza, pero eran tantos los pequeños problemas que se le presentaban que en más de una ocasión se sintió apabullado. Debía detenerse, tomar un poco de distancia y pensar con calma.


  Se obligó, pues, a aislar el primero de esos retos: si pretendía imprimir más de un renglón de una sola vez, necesitaba más letras, muchas más. Pero no podía tallarlas de una en una, tardaría demasiado en hacer todas las necesarias. Acudió a su experiencia como orfebre para hallar la solución: crear moldes para los caracteres.


  Lorenz estaba acostumbrado a un tipo de molde que se usaba en el taller de Ernest, pero no era ese el que necesitaba. Precisaba de uno que resistiera, que fuera capaz de hacer cada letra decenas y decenas de veces. De hecho, no sabía cuántas repeticiones tendría que realizar de un carácter, eso se lo diría la práctica. El molde, pues, debía ser resistente, quizá de bronce.


  Decidió inventar su propio sistema. Tomó una hoja sucia salpicada de tinta y con una punta de carbón dibujó un carácter que aparentaba ser un bajorrelieve en una plaquita de metal.


  —Si pudiera llenar con metal el hueco de esta letra…


  —¿Cómo dices, papá?


  Lorenz pareció salir de su ensimismamiento. Erika se había acercado y miraba el dibujo por encima de su hombro a la luz de las velas que habían dispuesto sobre la mesa una vez terminada la cena.


  —Me preguntaba cómo podría fundir letra a letra muchas veces, evitando el engorro que hasta ahora me ha supuesto hacer a mano cada carácter de las sortijas o de los remaches. No puedo emplear tanto tiempo.


  —¿Qué pasa si simplemente viertes ahí el metal fundido? —dijo señalando el centro del dibujo—. Si yo le vertiera queso fundido tomaría la forma de la letra.


  —Sí, claro, hija. Ese es el principio del moldeo, pero… —Lorenz no pudo evitar hacer el gesto de verter un líquido sobre el dibujo, como si fuera de verdad un molde. Erika sonrió en silencio. Le encantaba contemplar a su padre tan concentrado. Eso y que contara con ella para consultarle—. Si volcara un líquido aquí, se derramaría por los bordes. Ese líquido, ese metal, al enfriarse se volvería sólido. Y, la verdad, recortar metal es algo laborioso…


  —Haz el grabado mucho más profundo, como si fuera un cajón, y el queso no se saldrá de los bordes. —Erika acompañó su afirmación con un leve gesto del mentón, como si añadiera un punto a una frase. Acto seguido, se volvió y siguió limpiando los cacharros que habían usado durante la cena.


  Lorenz entornó los ojos. Había algo en el comentario casual de Erika que escondía la solución. Los bajorrelieves que hacía en el taller eran de poca profundidad, un par de gruesos de uña, como máximo. No se necesitaba más. Realizar, pues, ese bajorrelieve en una plaquita de metal no supondría mayor problema para él. Eso sí, tendría que pulirlo y bruñirlo a conciencia para que la letra quedara perfecta; y para que soportara su uso prolongado como molde. El problema era cómo rellenar esa plaquita. Pensó en lo que dijo Erika: más profundo. ¿Más? Un bajorrelieve no podía ser muy profundo, la letra no quedaría bien. ¿Entonces? Como un cajón. El problema era que al pensar en cajón le venía a la mente madera, y ese material no resistiría el metal fundido. ¿Qué hacer?


  Se puso de pie. Erika vio de reojo cómo su padre paseaba por la estancia con el ceño fruncido. Los labios de Lorenz se movían como si estuviera musitando algo. La joven sabía que estaba pensando y que no debía molestarlo, aunque se moría de ganas de saber el resultado. Continuó con su tarea sin hacer ruido, casi conteniendo la respiración. Si no encontraba pronto una solución, su padre se tornaría taciturno, desganado, como le había ocurrido otras veces.


  De pronto Lorenz se detuvo. Su mirada se había centrado en un par de libros que tenía colocados sobre un estante. ¡Claro, era eso!, pensó. Debía componer una especie de cajón desmontable, de paredes altas y muy estrecho, como un libro hueco contemplado por su parte superior. Por la base lo taparía mediante la plaquita con la letra. Por arriba podría verter el metal fundido. Cuando se enfriara, saldría una especie de lingote muy alargado, con el carácter sobresaliendo por uno de sus extremos. Tomando uno de los libros entre sus manos comenzó a girarlo y trató de imaginar cómo quedaría. Después le sería fácil sujetar las letras entre sí. Utilizando el mismo sistema de la estantería en que un libro se sujetaba al lado de otros, podría añadir renglones con facilidad.


  Sonrió ilusionado. Empezaría esa misma noche.


  Erika vio cómo le brillaban los ojos a su padre y eso la animó también a ella. Aun así, el sueño la vencía, por lo que decidió darle las buenas noches.


  —Yo voy a dormir, papá. ¿Y tú? —Por su expresión dedujo que no tenía intención de irse a la cama.


  —Me quedaré un rato —confirmó—. Tú descansa.


  Erika asintió. Sabía que era inútil convencerlo de lo contrario.


  —Está bien, procura no tardar demasiado, ¿eh?


  Lorenz cabeceó, con su mente ya en otra parte. Debía poner a prueba su idea.


  A la mañana siguiente, cuando Erika bajó a la sala encontró a su padre afanado en la chimenea. A tenor del desorden y de la cantidad de herramientas que reposaban sobre la mesa y el suelo dedujo que no había dormido nada.


  —¡Erika! Ven aquí, quiero mostrarte algo —exclamó de repente.


  Se acercó y se agachó junto a él frente a las ascuas que lucían rojizas en su máximo de incandescencia. Lorenz insuflaba aire a dos manos con un fuelle de madera y piel. En el centro, medio enterrado por los rescoldos, había un pequeño cazo metálico que Erika dio por perdido visto que el caldo brillante que bullía en su interior no era de alimento alguno.


  —¿Qué es esto? Este pucherito me era muy útil.


  —También lo es para mí. Espero no desperdiciarlo en un fracaso… —dijo, señalando a su derecha sobre las piedras planas del hogar—. El estaño lo verteré ahí.


  Erika distinguió unos cordeles que unían de modo basto unas diminutas placas metálicas. Estas estaban puestas de pie perfectamente planas y pulidas, formando un pequeño agujero rectangular. No alcanzaba a ver qué había en su interior.


  —He preparado un molde de prueba. Como tú me sugeriste.


  La joven lo miró a la cara con expresión de desconcierto.


  —¿Yo?


  —Sí. La solución para que no se derramase queso fundido fuera de la huella de la letra… El grabado más profundo, lo del cajón —hizo una pausa—, como tú dijiste. Resulta que no puedo labrar más hondo, pero sí puedo situar el bajorrelieve en el fondo de un molde metálico. ¡Esa es la solución!


  Erika seguía sin comprender del todo, pero decidió esperar un poco más. Tuvo la certeza de que lo entendería cuando viese el final del experimento que estaba llevando a cabo su padre.


  Lorenz tomó un trapo y sujetó con firmeza el mango del cazo. Lo situó encima del molde y con sumo cuidado escanció un hilo de metal fundido en el interior de la oquedad. Cuando el líquido plateado asomó en mitad de la humareda por la parte superior de la horma, el orfebre se detuvo antes de que rebosara. Después depositó el improvisado cucharón a un lado y se sentó en el suelo con la espalda muy recta. Su hija lo imitó. Aún había tiempo antes de que su padre tuviera que irse al obrador del abuelo Ernest.


  Al cabo de un rato, Lorenz se incorporó y comenzó a desatar los nudos de cordel, con cuidado de no quemarse. Mediante la ayuda de un pequeño martillo separó las plaquitas de bronce del tesoro de estaño que, al solidificar, había recuperado el tono grisáceo. Cuando todas las piezas cayeron sueltas al lado de la chimenea, Lorenz tomó dos de ellas entre trapos y las observó con detenimiento. En una mano sostenía el fondo del molde. En la otra, el minúsculo lingote que tiznó con hollín por uno de sus extremos. Apretó con fuerza los labios y giró ambos objetos para que Erika pudiera verlos.


  En el fondo del molde, hecho de bronce, seguía grabado indemne el carácter que había labrado el orfebre con tanto esmero. Y en el extremo inferior de la barrita metálica de estaño se apreciaba nítida y bien definida la imagen especular de una i latina minúscula:


  [image: ]


  Lorenz mostró una inconfundible sonrisa de satisfacción.


  —¿Te das cuenta, Erika? He preparado la prueba con una letra fácil de labrar, pero creo que puedo hacer lo mismo con las demás. También necesitaré todo el alfabeto en mayúsculas; esas serán más difíciles, pero, una vez preparados los moldes, con este método… ¡podré fundirlas por docenas!


  Lorenz hablaba deprisa, gesticulando enérgico por la habitación. Tenía que marcharse al taller y odiaba no poder continuar con esa labor. Erika lo siguió. Puso en su mano un mendrugo de pan y un pedazo de pescado en salazón. Desde el umbral, su padre todavía tuvo tiempo de hacerle un ruego:


  —¿Podrás ayudarme? No estoy seguro de que la dureza del estaño sea suficiente. Mientras estoy en el trabajo, estampa esa i con tinta sobre un papel tantas veces como puedas. Igual que hacíamos con los sellos. Necesito saber cuánto resistirá.


  Lorenz se despidió de su hija. Notó que se quedaba preocupada: seguro que sufría porque se iba de casa sin haber comido ni dormido. A pesar de que lo conmovía esa muestra de afecto, le pareció que, en ese momento, eso carecía de importancia. En su mente, una intranquilidad mayor había reemplazado como una losa a la efímera alegría de aquella mañana… ¿Cómo diablos iba a comprar todo el metal que necesitaba para fundir centenares de letras?


  Unos días después, Lorenz salió a toda prisa de la orfebrería y llegó sin resuello a casa. Tan pronto entró en la sala principal se topó con multitud de indulgencias a medio hacer colgadas por todas partes en diversas cuerdas de esparto. Erika estaba en plena producción. Se había tomado muy en serio la ayuda a su padre; estar ocupada la obligaba a apartar de sí la terrible pena que sentía por Matthias. Desde la muerte de Penrod, el niño apenas pasaba por casa. Al ser el hijo mayor, debía ayudar a su madre a pesar de su corta edad. Matthias había perdido aquella alegría infantil: ahora sus ojitos estaban siempre enmarcados por unas tempranas ojeras y una tristeza conmovedora. Para Erika, ayudar a su padre era también una forma de no hundirse.


  —Hola, papá. Se me ha pasado el día volando. Si todo va bien, mañana por la tarde podrás llevarle a tu párroco una buena cantidad de trabajo terminado.


  —Gracias, cielo. No sé qué habría hecho sin ti. —Lorenz le dio un breve abrazo. La muerte del vecino lo había despojado un poco de su habitual timidez. Ser testigo tan directo de las emociones de otras personas le había removido algo por dentro. Ahora se esforzaba más en mostrar sus sentimientos. Por Erika, y por él mismo.


  Lorenz se dirigió al hogar y se dedicó un rato a avivar el fuego, distraído. Su mente volvía a concentrarse en el siguiente paso de su invento.


  A fin de reducir el coste en metal había comenzado a probar aleaciones con plomo que, debido a su peso y peor aspecto, era menos apreciado entre los artesanos y por lo tanto más barato. Quiso después añadir algo de cobre a la mezcla, para que las piezas fueran más resistentes. Pero enseguida le quedó claro que fundir el cobre era algo que estaba fuera del alcance de su modesta chimenea.


  Después de unas últimas pruebas dio por buena y suficiente la resistencia que consiguió con una aleación de dos tercios de estaño y un tercio de plomo. Lo había confirmado Erika llenando de íes latinas innumerables hojas.


  Una vez resuelto el problema, a Lorenz se le presentaba uno más grave. El dinero se le había acabado con las pruebas y ya no disponía de él para comprar los metales y fabricar los caracteres que necesitaba.


  Por suerte, el padre Martin estaba teniendo con las indulgencias una excelente acogida entre sus humildes feligreses al ofrecer el perdón a un precio razonable. Se mostraban muy agradecidos de poder quedar a bien con Dios mediante un papel que guardaban celosamente y que se hacían leer una y otra vez, en cada ocasión en que se topaban con alguien amable que supiera hacerlo.


  Al día siguiente, domingo, Lorenz salió al atardecer con un pliego de indulgencias envuelto en una vieja tela verde bajo el brazo. El cielo estaba lleno de pequeñas nubes rojizas que refulgían en los bordes y parecían dirigirse al horizonte. Transitó por calles poco concurridas. Cuando tuvo ante sí la silueta de la iglesia de San Miguel Arcángel aminoró el paso y observó a los pordioseros que se hallaban esparcidos por los aledaños. A pesar de saber que no entrañaban peligro alguno, no pudo evitar ponerse tenso. Un pellizco de remordimiento alcanzó a su conciencia. Varios de ellos lo miraron con descaro, otros le acercaban la mano pedigüeña con la cabeza gacha y ocultos bajo sus capuchas brillantes por el desgaste y la mugre.


  En pocas zancadas subió las escaleras del pórtico y franqueó el falso atrio de madera sin entretenerse. Una vez en el interior se santiguó con agua bendita y guardó unos instantes de quietud. Caminó muy lentamente por uno de los pasillos laterales y aguardó de pie a que acabara la misa. El público que llenaba los bancos miraba embelesado y en absoluto silencio al padre Martin Wahrheit. El arrullo de la voz del sacerdote y el ruido de sus propios pasos era todo lo que se oía bajo aquellas antiguas piedras.


  —Dios Nuestro Pastor vela por la suerte de todas sus ovejas. ¿A qué nos llevaría dudar de la bondad de sus acciones? ¿Qué sentido tendría un mundo dejado de la mano del Altísimo en el que solo reinara el caos? En verdad os digo que a Dios le agrada la predisposición a pedir justicia, mas guardaos de volver hacia Él vuestra ira en lugar de hacia los auténticos responsables de las desgracias terrenales, provocadas por el hombre. Dios y Nuestro Señor Jesucristo nos acompañarán siempre en esa lucha, pues el Reino de los Cielos es de los pobres. Obrad como hombres ante Dios. Con dignidad. —Hizo una señal de la cruz para acompañar la última frase—: Y ahora, podéis ir en paz.


  —Amén —dijeron al unísono todos los presentes.


  Lorenz esperó a que se vaciara por completo la zona próxima al presbiterio. Solo entonces se acercó por entre los bancos. Saludó respetuoso y recibió como respuesta del sacerdote una inclinación sincera. Se sentaron uno junto al otro en la primera fila, mirando al frente y dejándose hipnotizar por la sencilla cruz de madera que presidía aquel espacio.


  —¿Son imaginaciones mías o el número de mendigos va en aumento? —comentó Lorenz.


  —Los hijos de Dios no se distinguen por sus ropajes, pero es cierto que hasta que finalice la siega no veremos menguar su número. Ya falta menos.


  —Es encomiable tu actitud positiva. Me gusta venir aquí. Me hace sentir mejor.


  —Sabes que siempre eres bien recibido, Lorenz. Y más si me traes con qué seguir mejorando la mala vida que nos rodea.


  —Me siento un poco sucio, padre. Por supuesto que me complace que estas indulgencias sirvan para algo bueno, pero debo reconocer que también necesito el dinero para comprar metal con el que hacer pruebas y experimentos que dudo dignifiquen a nadie… —Lorenz dijo esto al tiempo que le entregaba el paquete verde.


  —Recuerda que los caminos del Señor son inescrutables. Si lo piensas, tus experimentos están sirviendo, y mucho, para ayudar a quien más lo necesita. Por lo que a mí respecta, tus servicios ya son un regalo del Señor. Déjate llevar por tu intuición, porque sin duda viene guiada por la bondad. Espérame aquí un momento.


  El padre Martin entró en la sacristía con el paquete. Al salir, se dirigió raudo al lado de Lorenz. Depositó entonces un puñado de monedas en la palma de su mano. Se la cerró con su sonrisa amable mucho más que con el gesto de sus dedos. La conversación entre ambos hombres se prolongó un rato, hasta que alguien reclamó la presencia del cura.


  Lorenz se quedó pensativo. Con aquellas monedas en la mano se sintió incómodo de nuevo, pero no quería volver a explicárselo al padre Wahrheit. Ese sentimiento le pertenecía solo a él y con él debía luchar. Con la mitad de aquel dinero compraría metales y con la otra mitad esperaba, esta vez sí, regalarle algo bonito a Erika. Ella no debía pagar siempre por los pecados del padre que le había tocado en suerte, pensó Lorenz. Se santiguó y salió al exterior. El cielo era de un azul pálido, mineral, y la piedra y las calles de la ciudad adquirían el tono anaranjado del crepúsculo. Una leve brisa le acarició el rostro.


  Capítulo 29


  El verano había comenzado con lluvias. No era extraño en la región de Colonia, puesto que el río atraía las precipitaciones con su humedad. La vegetación, verde y oscura, densa, prosperaba alrededor del curso de agua y con el calor que empezaba a apretar durante las horas centrales del día, todo crecía con extraordinaria rapidez. Los caminos que no eran demasiado transitados desaparecían bajo el empuje de la naturaleza y los esforzados campesinos debían estar atentos a las malas hierbas que amenazaban con apoderarse de los campos. En esos días, el alba se eternizaba porque las nubes atenazaban el cielo con perseverancia e impedían que la luz del sol acabara de romper totalmente. El cauce parecía una corriente sólida, plateada y vibrante, aguijoneada por millones de alfilerazos. En la ciudad, los aleros acumulaban las gotas y las escupían en chorros caudalosos que mojaban a los viandantes.


  Embozada en una capa, una silueta avanzaba firme evitando esos caños. Llevaba unas botas muy trabajadas, de fino cuero labrado. Iban ajustadas por medio de una larga cinta que ascendía por el tobillo y trepaba sinuosa por la pantorrilla. Su cara tersa y pálida dejaba resbalar las gotas por las mejillas, lágrimas de cristal cayendo por el rostro femenino. Los brazos, inmóviles sobre la cabeza, construían una especie de parapeto que elevaba la capa. Sus pasos sobre la tierra mojada y los guijarros eran rápidos y breves, seguros de su destino.


  Ernest Blum siempre llegaba temprano a su obrador de orfebrería. Envuelto todavía en sombras, solía abandonar de madrugada la comodidad de su hogar para adentrarse en las callejuelas y acceder al obrador que había heredado de su padre y este del suyo, y así por varias generaciones desde su creación. Cada día, en una tarea rutinaria que se había impuesto a sí mismo, dedicaba la primera hora de la mañana a pesar las piezas de metal en bruto, aquellas ya construidas y acabadas y las que aún estaban en fase de proyecto. Las pesaba con esmero, anotando todas las cantidades, y las sumaba para restar después las unas de las otras. Buscaba saber la cuantía de metal comprado, el que quedaba y el utilizado. Si no le salían las cuentas, algo que ocurría con bastante frecuencia, casi siempre por despiste, descargaba su ira sobre los empleados, de manera que todos debían andar alerta con los malos días del maestro. Regularmente, vigilaba a alguno de los orfebres a conciencia para ver si le robaba o seguía respetándolo. Aunque nada hubiera hecho —cosa casi del todo segura ya que los operarios se habían ido depurando con los años—, el elegido se sentía ese día como un ladrón miserable.


  Ernest Blum no disponía de una gran habilidad como orfebre, aunque sí la tenía para discernir cuándo le estaban engañando. Llevaba largo tiempo curtido en el conocimiento de las personas y alejado del trabajo diario con el metal. Se había hecho cargo del negocio al fallecer su padre, muerto prematuramente al caerle una teja cuando caminaba por mitad de la calle. Desde entonces, Ernest había adquirido toda una serie de manías supersticiosas que compartía con muchos conciudadanos y que iban aumentando con la edad. A la lógica de caminar pegado a la pared en cualquier circunstancia se habían ido sumando otras de mayor entidad, hasta que ya quedaban pocas que no siguiese: jamás pasaba por debajo de una escalera; cuando veía un gato negro en plena calle se volvía y daba un rodeo; escrutaba el vuelo de las garzas, aunque no gozaba de ningún tipo de formación para saber interpretarlo; jamás cogía un cristal para que no se le cayese y se rompiera en mil pedazos, y tenía un cuidado extremo para no derramar la sal…


  En sus años de juventud había contado con la suerte de acceder al puesto de maestro, cuando su padre todavía vivía. Su abuelo, ya retirado, había intercedido por él y reclamado a sus influyentes amistades los favores que le debían. Aunque al abuelo Blum no le gustó hacerlo; era uno de aquellos germanos de la vieja guardia, que habían asistido a la construcción de un mundo en ciernes y pensaban que solo ellos eran capaces de llevarlo a cabo. Al final, Ernest superó el examen gracias al voto favorable del presidente del tribunal. Sus buenos florines debió haber costado, pensaba Ernest, que creía que nadie hacía nada por nada en esta perra vida. Y luego estaba la tragedia de su hija. Aquellas dos muertes prematuras, la de su padre y la de su única hija, habían prendido profundamente en su espíritu y delimitado un carácter marcado por el resentimiento. Su mujer también le dio la espalda. De hecho, se la dio al mundo; alejada de cualquier contacto, se negaba a salir de su casa. Pasaban días en los que él no hablaba con nadie fuera del obrador. Y allí, en realidad, tampoco hablaba. Solo ordenaba.


  Estaba acabando de realizar la suma de los metales del día anterior en que había recibido un importante pedido. Nada más y nada menos que toda una vajilla en plata y oro decorada con extraordinaria profusión. Ernest repasó el listado del material adquirido. El único inconveniente era que el cliente exigía mandar a su propio dibujante para realizar las plantillas con los motivos que los orfebres grabarían. Ernest no estaba acostumbrado a tener a alguien ajeno al taller pululando, pero si quería el pedido debía aceptar tal condición. Al fin y al cabo, pensó, será una molestia para el orfebre que lo atienda, que deberá soportar consejo y vigilancia de un tipo extraño. En su rostro apareció una sonrisa torcida: ya había decidido que el desafortunado sería Lorenz. Respondería con una buena calidad y su carácter melifluo sería perfecto para aguantar lo que le exigiera.


  Unos golpes resonaron en la puerta. Era todavía muy temprano para recibir la visita de nadie. Dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a la entrada.


  —Buenos días. ¿Sois vos Ernest Blum?


  —¿Quién lo pregunta? —El orfebre escrutó el rostro envuelto en la penumbra. Era de mujer, eso seguro; lo dedujo por la dulce voz y los movimientos delicados.


  Antes de decir nada más, la joven le alargó una carta. Ernest Blum se tomó su buen tiempo para leerla. Al final, contempló a la chica con una mezcla de sorpresa y resignación. Se limitó a preguntar:


  —¿Cuándo empezáis…? —Miró un momento el papel—. ¿Frau Berg?


  La extraña dio un paso y entró lo justo para traspasar el dintel. Resguardada de la lluvia del exterior, se bajó la capa y descubrió un rostro deslumbrante. Tenía el pelo dorado y brillante a pesar de la humedad. Se ordenaba en pequeñas gavillas que se juntaban y se mezclaban, se separaban y acudían al rostro con cada movimiento. Deslizó con sutileza su blanca mano de mármol por uno de esos mechones y lo apartó detrás de la oreja en un gesto sensual. Su mirada era acuosa y límpida. Sobre los ojos azul intenso, las cejas se prolongaban rectas y cortantes y realzaban una mirada inteligente. Eran un poco más oscuras que el cabello, de un rubio rebelde. La tersa frente recibía algo de la luz de las velas esparcidas por la sala, y brillaba con reflejos de alabastro, como alguno de los materiales con los que Ernest Blum estaba acostumbrado a trabajar. Toda ella era en sí una pieza de orfebrería, pensó el maestro en espera de que le contestase su pregunta.


  —Me gustaría empezar hoy mismo. Tengo muchas ganas de contemplar cómo trabaja un maestro de orfebrería de vuestra talla —respondió con ademán ensayado.


  Ernest se sintió un tanto ruborizado y con ganas de ser él mismo el que llevara a cabo el encargo, pero no tenía tiempo que perder. Además, no confiaba en exceso en la habilidad manual de las mujeres. Pensaba que su sitio era el hogar. O cualquier otra profesión diferente a la suya. Pero había aceptado la oferta y el primer pago; ahora no podía retractarse.


  —Está bien. De momento no ha llegado nadie. Si queréis, podéis marcharos y pasaros a media mañana. Yo estoy demasiado ocupado y ha de ser uno de mis oficiales quien os atienda. Cuando volváis podréis empezar a trabajar.


  —Gracias. Estoy deseosa de iniciar este encargo. Me han hablado maravillas sobre la calidad de los trabajos que salen de este taller.


  —Sí, contamos con clientes importantes —respondió Ernest complacido.


  —Eso he oído. —Una sonrisa iluminaba el rostro de la joven.


  —Volved a media mañana —insistió el maestro educado—. Habré tenido tiempo para preparar al oficial respecto a la encomienda y… vuestra llegada.


  La joven cabeceó agradecida. Se colocó de nuevo la capucha y salió al exterior. Se despidió de Ernest con una breve reverencia. Ernest la observó alejarse entre la lluvia durante unos instantes con el cuello asomando fuera del obrador. Se rascó la cabeza y cerró tras de sí la puerta del taller con una suavidad poco habitual en él.


  Lorenz acudió al obrador a su hora. Por la noche había dormido mal y poco, como le ocurría en las últimas semanas. Iba avanzando en su invento, pero ante la monotonía que suponía el labrado de cada fondo de molde, a menudo pensaba que esos avances eran mínimos y se preguntaba si merecían realmente la pena: el esfuerzo cotidiano tras la dura jornada de trabajo, las horas robadas al descanso y a su hija…


  En esos días más pesimistas no veía que el tiempo empleado en su invención fuera provechoso. Cierto era que lo pasaba al lado de Erika, que se desvivía por ayudarlo. Pero no sabía si lo hacía porque le había inoculado el veneno de la escritura, de la pasión por el trabajo bien hecho o simplemente porque sabía que así estaban juntos. Cuando Ebba acudía a su mente, la desesperanza, que era como una especie de gasa que cubría su mirada, dejaba de ser algo sutil y se convertía en una certeza. Entonces el trabajo se tornaba tedioso y los momentos dedicados a cada molde se transformaban en algo lento y pesado, una especie de condena. El vacío lo acechaba desde dentro y se sentía hueco.


  Envuelto por el ruido metálico omnipresente en el obrador, Lorenz se sentó en su lugar de trabajo. Esta vez no fue el último en llegar, pero tampoco el primero. Ya estaban sentados en sus puestos dos de sus compañeros y el tercero, Bertram, cuchicheaba con Ernest sobre algo, como hacía siempre. Bertram era uno de los oficiales y llevaba en aquel taller más de treinta años, Lorenz bajó la cabeza y se concentró en su tarea. Golpeó el metal con el asta de toro sobre el saco de arena y consiguió en pocos golpes la perfecta forma de un cáliz. Ernest lo interrumpió.


  —Acércate un momento.


  Lorenz se levantó y avanzó sumiso hacia el fondo del obrador. Con la suerte que tenía, seguro que algo malo le deparaba el destino.


  Ernest se sentó sin ofrecer silla a Lorenz, que esperó de pie las instrucciones.


  —El nuevo encargo de la vajilla decorada, ya sabes, lo harás tú. Vendrá alguien contratado por el cliente para dibujar las plantillas. Tendrás que trabajar codo con codo.


  Lorenz intentó mantenerse impertérrito. Atender a alguien de fuera representaba el doble de esfuerzo, puesto que retrasaría la labor de las piezas. Ya se veía repitiendo las cosas una y otra vez hasta que el dibujante diera el visto bueno. Además, no es que a Lorenz le entusiasmase hablar. De todas formas no se negó: sabía que no serviría de nada.


  —Está bien. ¿Cuándo empieza? —preguntó empujado por la situación. Pensaba que cualquier silencio sería interpretado como un desaire.


  —Hoy mismo. Está a punto de llegar. Quiero que seas extremadamente correcto con la muchacha. Se llama Olga Berg. El cliente paga muy bien y el pedido es generoso.


  Cuando escuchó la palabra «muchacha» no pudo reprimir una mueca de asombro. Ernest notó el gesto. Lo estaba esperando, agazapado tras sus enormes cejas pobladas.


  —¿Qué pasa, no te gusta?


  —No, no es eso. Simplemente me ha sorprendido.


  —Pues vuelve al trabajo. Espero que no me defraudes.


  —Descuida.


  Ernest se quedó en la penumbra de su asiento y observó el caminar ensimismado de Lorenz. Sabía que era el más paciente de cuantos trabajadores tenía y que soportaría estoico la tarea que le había encomendado. Una sonrisa se dibujó en su rostro, mostrando los pocos dientes, amarillentos y manchados.


  Capítulo 30


  Johann se sujetó el birrete verde que un golpe de viento estuvo a punto de arrancar de su cabeza. Subía con cierta fatiga por una calle empinada que conducía hasta la casa del profesor Stan Weigand, que le había invitado a comer. No era partidario el librero de dejar cerrado su negocio, puesto que nunca se sabía cuándo podía pasar un cliente, pero ante la insistencia del académico no tuvo más remedio que acudir. El calor empezaba ya a apretar.


  Dio tres golpes con la aldaba y esperó. Abrió la puerta Jana, una sirvienta originaria de Pilsen entrada en años y un tanto dura de oído que le hizo pasar al patio trasero. El profesor Weigand, vestido como siempre de riguroso color negro, estaba sentado frente a una pequeña y sólida mesa de madera y leía un libro. Al llegar Johann, se levantó y su natural gesto ceñudo se aclaró. Dejó paso a una suave sonrisa encuadrada por la perfecta y cuidada barba que siempre sorprendía al librero.


  —Johann, pasa… —saludó, cogiendo su mano y acompañándolo a una silla.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Johann, dejándose llevar.


  —Estoy dando cuenta, por fin, de El campesino de Bohemia, de Johannes von Tepl.


  El librero abrió los ojos con asombro.


  —¿Has sido capaz de conseguir un ejemplar?


  Weigand asintió satisfecho.


  —Todavía conservo amistades en la Universidad de Praga capaces de hacerme un regalo como este. Pero no es por eso por lo que te he hecho venir, sino por esto otro…


  El profesor se agachó y levantó algo del suelo. Apoyó el pequeño tonel encima de la mesa.


  —Yago tuvo la amabilidad de cumplir con creces el humilde encargo de traerme un par de botellitas de apfelwein de Fráncfort, ¡la mejor sidra de todo el Imperio! —dijo, golpeando la panza del tonel. Y luego empezó a servir—. Ten, una jarra.


  Johann dejó escapar una risa al tiempo que aceptaba el ofrecimiento. Entendió que quizá la inusual amabilidad del profesor se debía a que él ya la había probado.


  —Esperaremos a Yago; me hizo tal favor al exceder la cantidad que le pedí que decidí que merecía ser compensado con los méritos de mi cocinera, un primor asando perdices. Y a ti debo compensarte por tus libros, tus opiniones… y tus generosas entregas de schnapps en la trastienda de tu librería.


  Johann trató de quitarle importancia a las alabanzas del profesor:


  —Sabes muy bien que me place siempre recibir visitas como la tuya. Mi oficio me obliga a pasar muchas horas solo, o con breves compañías, así que, siempre que tus obligaciones en la Universidad de Colonia te lo permitan, eres bienvenido.


  La mención a la universidad hizo que el profesor se mostrara pensativo durante unos instantes.


  —Me acabas de recordar que esta tarde espero visita de dos estudiantes. Uno de ellos es un joven que está llamado a ejercer de maestro, de gran intuición. Las capacidades del otro son más modestas, pero las suple con un tesón que ya quisieran muchos.


  Johann asintió. Conocía la fama de duro y estricto que tenía Stan como enseñante, pero también su abnegada dedicación hacia los alumnos, lo que le hacía estar disponible para ellos en cualquier momento. Al profesor no le irritaba que sus discípulos insistieran una y otra vez en las mismas preguntas y debates. Eso sí, si se encontraba con algún vago —y con más de uno se había topado—, no tenía contemplaciones.


  —¿No molestará nuestra presencia?


  —Oh, no, no. Los aguardo cuando el sol haya caído. Habremos acabado de comer mucho antes… o eso espero. —Enarcó las cejas en un gesto simpático.


  —Buenos días… ¡Caramba, Johann! Qué reunión tan agradable, aquí a la sombra —dijo Yago.


  Hizo acto de aparición en el patio vistiendo una elegante túnica granate con un turbante marrón oscuro. Portaba colgado del hombro una especie de zurrón de refinada piel. Tendió la mano a ambos hombres y tomó asiento con rapidez. Aceptó gustoso la jarra de sidra que le ofrecía el profesor. Tenía la mirada inquieta. Yago notó la atenta mirada de Johann y, por fin, dijo:


  —Es una sorpresa que os tenía reservada.


  Yago puso la extraña bolsa sobre la mesa y extrajo un libro. Stan y Johann lo miraron con avidez, como si el comerciante hubiera abierto una caja de caudales.


  —Encontré este tesoro en mi anterior viaje, pero lo he tenido guardado en casa, en parte temeroso, en parte egoísta. Os confieso que su posesión es para mí algo muy preciado y espero que valoréis como algo muy íntimo el hecho de compartirlo. Fui siguiendo su pista, preguntando a todo aquel que supiera algo sobre él, pero parecía esquivar mis pesquisas con tesón de alquimista. Allí donde iba yo en su busca, su rastro desaparecía como por arte de magia. De Toledo tuve que partir hacia Ruidera, donde conocí sus famosas lagunas. Y allí comprendí una vez más las relaciones extrañas entre literatura y realidad: resulta que dichas lagunas son parte del río Guadiana, pero ni inmediatamente antes ni justo después las aguas del río se hacen presentes. Se supone que discurren bajo tierra durante leguas y leguas, aunque no es seguro.


  —¿Qué tiene que ver eso con la literatura? —preguntó Johann, enarcando una ceja y dando un sorbo de su jarra.


  —Mi libro desapareció en Ruidera sin dejar rastro. Decepcionado y cansado de los infernales caminos de la zona, pasé allí varios días antes de que creciera en mí el deseo por retornar a mi querida Renania. El trayecto transcurrió tranquilo por las ciudades de aquel reino. En Barcelona me detuve un tiempo, deseoso de volver a contemplar las luces y las sombras del Mediterráneo. Me sentía como guiado por una mano invisible. Y así, hechizado, mis pasos me condujeron por aquellas callejas hasta una especie de puerto donde gasté mis sandalias y mi tiempo en recorrer la playa. Qué breve es el rufián, cómo se cuela entre los dedos como los diminutos corpúsculos de arena, resbalando…


  —Quizá podrías avanzar un poco con la historia, Yago, mañana debo levantarme con el sol y no quisiera… —interrumpió irónico el profesor, sabedor de la afición del comerciante por adornar sus relatos.


  —Perdonad, compañeros, mis divagaciones. Continúo, pues —carraspeó—. Estando allí sentado en la misma playa, un extraño individuo, delgado en extremo, se vino a mi lado sin mirarme. Se limpió las gotas de sudor con un pañuelo y enseguida entabló conversación conmigo. Iba a zarpar pronto hacia una nueva vida y deseaba deshacerse de todo lo que estorbara en su equipaje. En el barrio de los alfareros encontró un decrépito hostal donde le compraron su ropa. Pero todavía le quedaba algo de lo cual no se había deshecho, una última pertenencia, la más preciada de todas ellas.


  En medio de la narración, Yago introducía pausas dramáticas que llegaban a exasperar a sus oyentes. En ese momento, tanto el librero como el profesor le escuchaban absortos.


  —Claro, pensaréis: el típico timador que se te acerca en las grandes ciudades con buenas palabras y lo único que desea es aligerar el peso de tu bolsa. También en Colonia los hay. Eso mismo pensé yo. No imagináis la sorpresa que viví cuando me mostró cuál era tal posesión.


  Entonces Yago estiró de un cordón y la extraña mochila abrió su boca. Extrajo algo con un cuidado que no hacía sino aumentar el misterio. Era un libro ajado y de tapas raídas. El cuero estaba raspado por diferentes puntos como si su vida hubiese sido larga y procelosa.


  —Y este fue el resultado —dijo, alzando el manuscrito en una de sus manos—. El libro que estaba buscando. No os podéis imaginar mi sorpresa cuando lo sostuve y leí su título. Las lágrimas estuvieron a punto de rodar por mis mejillas, tamaña fue la emoción de que os hablo.


  —Y, si no fuera molestia, Herr Kaufmann, ¿podríais decirnos de qué libro se trata? —preguntó Weigand, utilizando en esa intimidad el trato de vos como ironía.


  —¡Ah! ¿No lo he dicho? Qué cabeza la mía. Se llama De cómo los tres Reyes Magos de Oriente encontraron al Señor y lo que de él se hizo a lo largo de sus pocos años de vida. Largo título y poco agraciado para el interés que suscitan sus páginas. Está escrito en una extraña mezcla de castellano y aragonés. La historia que narra es la de Jesús, pero los hechos nos son desconocidos. En él se establece un diálogo entre el bien y el mal, ambas posturas encarnadas por dos ladrones lejanos al cristianismo. Uno de ellos, el bueno, gozó de un contacto con la divinidad cuando era solo un niño: fue bañado con la misma agua en que había sido bañado Jesucristo y sus pústulas, pues estaba enfermo de lepra, sanaron prácticamente en el acto. Como es lógico, cuando se reúne con el Mesías en la cruz no se reconocen a causa del tiempo transcurrido. Pero mientras que Dimas, así se llama el ladrón bueno, accede a la sabiduría del Señor y se convierte a la fe cristiana, Gestas, el ladrón malo, se mantiene aferrado a su paganismo.


  Yago siguió desgranando la historia con sabiduría magistral entre sorbos de sidra. El comerciante sabía cómo atizar el fuego del intercambio con apenas unas palabras. Ese tesoro suyo fue manoseado por el profesor y por el librero que con los dedos también intentaban aprehender algo de la historia, una perspectiva distinta del mundo, el testimonio de una época que ya no volvería y una visión diferente de un hecho conocido por todos.


  Esa percepción fue calando en los presentes, tanto en el crítico naturalista Stan Weigand como en el librero Johann. Y entonces la imagen de Yago dejando escapar entre sus dedos la arena de una playa del sur cuajó de forma misteriosa. Todos ellos recibían su luz, notaban cómo, al apretar sus puños, más rápido se escapaban los minúsculos granos de arena. Una enseñanza pareció acompañarlos a la vez: compartían sus descubrimientos, sus ambiciones, sus frustraciones y sus anhelos. No podían sentirse más unidos.


  La entrada de Jana con las perdices confitadas interrumpió el silencio compartido. Alzaron la vista y se sonrieron. Mereció la pena; así podían dar cuenta del delicioso ágape que les había preparado la vieja sirvienta. Jana trabajaba para la familia del profesor desde que bien joven se trasladó a Colonia. Ya con los platos delante, los amigos retomaron la conversación.


  —Por cierto, Johann, ¿has visto a Lorenz? ¿Sabes cómo sigue en su empeño? —preguntó Yago.


  —Va avanzando. Tras unos primeros intentos algo lentos, las indulgencias ya salen rodadas. De hecho, muchas las hace su hija, que tiene trece años. Aunque sea más lista que una garduña, eso indica que el invento va viento en popa.


  Weigand los miraba esperando a que le aclarasen de quién hablaban.


  —Creo que ya te mencioné algo la última vez que nos vimos —le explicó Johann—. Es el orfebre que está trabajando en un invento para realizar copias más rápido. El mismo que espero pronto acuda a alguno de nuestros encuentros.


  El profesor asintió mientras roía un huesecillo.


  —Deberías conocerlo —apuntó Yago—, creo que es una persona de una intuición extraordinaria. Un espíritu sensible.


  —Tienes razón, Yago —confirmó el librero—. He hablado con el padre Martin y está encantado con Lorenz y su ayuda. Otro en su lugar estaría buscando la forma de hacer dinero, y él, en cambio, se compromete con quien lo necesita. Creo que lo llevaré algún día a la universidad, para que conozca aquello —añadió, dirigiéndose al profesor—. Es un hombre cuya música sigue la melodía de gentes como vosotros.


  Yago y el profesor enarcaron las cejas, socarrones. Weigand fue quien habló:


  —Querido y estimadísimo Johann, creo que te haría bien descansar de la lectura de la poesía. Un tiempo de abstinencia te podría servir para evitar que en tu conversación siempre ponderada e interesante se cuelen metáforas dignas de un trovador enamorado.


  El librero se sonrojó, aunque trató de sonreír.


  —Bueno, bueno, ya me entendéis. Tengo confianza en ese artilugio; creo que puede ser bueno para todos.


  —¿Piensas en dejar sin trabajo el noble oficio del copista? Que no te oigan en la universidad… —replicó el profesor.


  —Pienso más bien en la divulgación del saber —aclaró el librero.


  —Divulgar el saber no es algo que se deba confiar solo a los libros, Johann.


  —¿Qué quieres decir? —intercedió Yago—. ¿No es el principal medio para acceder al conocimiento?


  —¿De qué sirve una herramienta si no se sabe usar, Yago? De igual manera ocurre con los libros y su lectura. Recordad mi oficio: profesor. Mis estudiantes requieren de alguien que los guíe, que los ayude a entender qué quiere decir eso que leen. Y mis alumnos son gente con años de formación a sus espaldas.


  Johann negó con la cabeza.


  —Ni se te ocurra acercarte a los postulados religiosos. Te recuerdo lo que dijo Sócrates, que virtud es conocimiento. Y, por lo tanto, se puede enseñar. ¿Por qué no mediante un buen libro?


  —Sí, pero si admitimos eso, que la virtud es conocimiento, entonces la virtud es algo inmaterial. Deberíamos inferir entonces que es una cualidad espiritual, algo que, como todas las cualidades, no se da de la misma manera en todos los hombres. Por lo que…


  —… habrá hombres que no estén capacitados para el conocimiento —completó Yago.


  El profesor asintió satisfecho. Había «guiado» a Yago hacia la conclusión.


  —Te repito que no quisiera pensar que tu trabajo se asemeja al de un cura y sus sermones… —comentó irónico Johann, a sabiendas de que el profesor no simpatizaba con el clero. Weigand gruñó.


  —Sabes muy bien que hay enormes diferencias. Yo soy un estudioso del mundo material. La Iglesia se basa solo en la fe, y sus opiniones o dogmas siguen este patrón. Nuestro credo es otro: el hombre es la medida de todas las cosas, como dijo Protágoras. De lo que es y de lo que no es. Y no Dios, que para eso nos creó y nos dio inteligencia.


  Yago se apoyó en el respaldo de su silla. Le gustaba ver esas muestras de pasión en alguien tan comedido. Bajó la voz para decir:


  —Cuidado con lo que afirmas. En esta ciudad, a más de uno le podría hervir la sangre si te escucha decir algo así.


  —¡Es que estoy en lo cierto! El conocimiento es producto de los sentidos y otras facultades humanas; por lo tanto, es algo estrictamente humano, no divino. ¿Recuerdas el libro que estaba leyendo cuando llegaste, Johann?


  —Sí, claro: El campesino de Bohemia.


  —Exacto. Es un libro fantástico. Un campesino, tras la muerte de su amadísima esposa, se enfrenta a la Muerte. Se establece entre ellos un diálogo similar al que se podría dar en un juicio. La Muerte defiende una postura muy típica: el siervo es y será siempre siervo, y el señor, señor. No merece la pena esforzarse en cambiar nada, la vida terrenal es miserable. Esa es la visión de la Iglesia. ¿Y qué le responde el campesino? Que el hombre es la más grande, la más libre y artística creación del Señor. ¿Te das cuenta? ¿Os dais cuenta? —añadió, mirando a Yago.


  —Sí, es la misma idea de Protágoras —contestó Yago.


  —¿Y quién vence en ese diálogo?, ¿cómo termina, profesor? —preguntó curioso el comerciante.


  —Todavía no he llegado, pero me explicaron que al final aparece Dios y concede el honor y la honra al campesino por su valentía, aunque la Muerte se lleva la vida del hombre, puesto que nadie puede escapar a las leyes de la naturaleza. Podrás leerlo tú también. El lenguaje es rico pero no pretencioso. Y recupera el diálogo como forma de narrar, al igual que hiciera en su momento Platón en la Grecia clásica. ¡Ah, mis amados antiguos helenos! ¿Sabíais que usaban el teatro para enseñar y educar al pueblo sobre cuestiones políticas? Nada que ver con estos tiempos nuestros, donde solo se busca mantener al populacho entretenido, ocupando su cabeza con idioteces que embotan la mente… —El rostro por lo general pálido del profesor volvía a ruborizarse a medida que su discurso se caldeaba. Johann carraspeó.


  —El diálogo… —comenzó a decir—. ¿No es lo que procuras siempre practicar en tus clases con tus alumnos?


  —Bien lo sabes, Johann, que a alguna de mis clases has asistido. Por cierto, acudid cuando gustéis a visitarme allí tú y ese tal Lorenz. Sí, en el diálogo no solo aprende el alumno sino también el enseñante. Las opiniones que surgen enriquecen a todos, y las preguntas y dudas del alumno obligan al profesor a profundizar más en su conocimiento, a estructurar su pensamiento, a percatarse de los posibles fallos que pueda haber en sus teorías y ver cómo solventarlos.


  —Es justo lo que pasa cada vez que nos vemos, profesor —manifestó el librero—: aunque no haya comida ni bebida de por medio, salgo siempre ahíto de sabiduría y de ansias de aprender más.


  Todos rieron. El profesor volvió a llenar las jarras de la estupenda sidra de Fráncfort y Jana entró con las bandejas de los postres.


  —Sea bienvenida esa jarra —dijo Johann—, que el diálogo tiene el inconveniente de dejar la boca seca y torpe la lengua. Así que, por el bien de la sabiduría, ¡bebamos!


  Los tres hombres brindaron entre risas mientras el sol comenzaba a dar muestras de iniciar su recorrido final. Un nuevo día se sumaba a los ya pasados y confirmaba la sensación de Yago en la playa de Barcelona. El tiempo transcurría veloz.


  Capítulo 31


  Era media tarde cuando se oyeron, frente al portón del castillo de Otis Wolff, unas voces solicitando entrar. El noble no las escuchó, se hallaba concentrado en la lectura de un libro de caballerías. Su esposa Roderica tampoco se percató, sentada junto a él haciendo sus labores. Menos aún los hijos, que echaban la siesta en sus respectivas alcobas. Solo los sirvientes que corrían siempre atentos por el castillo se dieron cuenta de quién había llegado.


  La fortaleza de la familia Wolff estaba ubicada en lo alto de una colina desde la cual se divisaba toda la villa de Waldrand. Era una pequeña ciudad formada originalmente por los campesinos que trabajaban en las tierras del señor feudal, dispuesta a no demasiada distancia de la gran ciudad de Colonia. En dirección contraria comenzaba el bosque. Con los años, Waldrand había pasado de resguardar solo a los sirvientes de la casta Wolff a contar con un comercio próspero impulsado por las casas gremiales.


  Pese a que desde el desarrollo de las cruzadas el feudalismo había empezado una irremediable decadencia, Otis continuaba luchando por mantener un sistema que le había aportado elevados beneficios desde tiempos inmemoriales. Su familia había sido dueña de aquellas tierras durante siglos y estaba convencido de que la villa que se había formado alrededor de ellas le debía plenamente su existencia.


  Apartó su oscura mirada de las páginas del libro para dirigirla a través de la ventana. Se puso de pie y caminó hacia ella. Estaba en una de las salas de descanso de la torre del homenaje —llamada así por ser el lugar en el que se celebraba el ritual del mismo nombre entre vasallo y señor—. Desde allí podía echar un vistazo a las casas que se distribuían a los pies de su colina. Otis Wolff era de los que pensaban que, fuera de las murallas, villanos y siervos debían agradecerle la comida que se llevaran a la boca. Creía que el sistema imperante era el mejor posible y estaba seguro de que todos así lo pensaban. Algunos de sus siervos llevaban varias generaciones alimentándose de aquellas tierras, de los frutos que les proporcionaban. Ni siquiera le habían pedido abandonarlas. No hacía falta decir que, si lo hubieran hecho, tampoco se lo habría concedido. Perder a un feudatario significaba encontrar a uno nuevo del que poder fiarse, algo nada fácil considerando los tiempos que corrían, en los que la peste contaminaba los cuerpos como un caballo de Troya dispuesto a acabar con todo.


  Los campesinos libres tampoco se marchaban, algo que no sorprendía a Otis: pagaban una miseria por trabajar unos campos muy productivos y la supuesta ayuda militar que le debían no había sido requerida en años. Al ver cómo esos hombres se afanaban en recoger los frutos de la última siembra bajo el sol de junio, Otis pensó en que quizá había llegado la hora de sumar un pequeño aumento a sus impuestos. Como señor de aquel lugar, debía buscar vías para luchar contra las circunstancias, y esa podía ser una de ellas. Tenía muchos dominios subarrendados, castillos, pueblos… a caballeros de importante linaje que le habían hecho un juramento, y al que algunos habían faltado. Ya no le hacían llegar el porcentaje prometido. Un ingrato era capaz de tornar infecunda hasta la más bella de las ceremonias, aquella en la que recibía de él su posesión más preciada, su feudo.


  No había que olvidar tampoco esa clase emergente de las ciudades, los burgueses que al principio tanto les servían. La prosperidad del comercio a través de las murallas había hecho que cada vez exigieran más derechos. El único objetivo de sus demandas era posicionarse dentro de la clase privilegiada. Pero para lograrlo, usurpaban el espacio a los nobles, que iban perdiendo las prerrogativas que al nacer les habían sido concedidas.


  Entre estos pensamientos visualizó una silueta que le era familiar cruzando el patio de armas. Las cejas arqueadas de Otis se arrugaron extrañadas. Al reconocerla, una sonrisa traviesa se dibujó en su rostro. No le dijo nada a su esposa, que continuaba absorta en sus labores.


  El aviso de uno de sus sirvientes anunciando al recién llegado no se hizo esperar:


  —Herr Nikolas Fischer solicita audiencia, mi señor.


  —Hazle pasar —respondió altivo Otis, acariciándose el poblado bigote, que comenzaba a clarear por las canas.


  Cuando hablaba, el mostacho acompañaba el movimiento de la boca. Tenía la barbilla pequeña y afilada, como la nariz. Eso le confería la apariencia de un ave rapaz picoteando un trozo de carne.


  Su esposa, de gran volumen, dejó las labores a un lado y se dispuso a abandonar la sala para dejarle a solas con su querido amigo, algo que solía hacer siempre que recibía visitas. Sin embargo, esta vez Otis la sorprendió pidiéndole que se quedara. Los esposos tomaron asiento en las butacas que se hallaban frente a la puerta. Atentos, con sus rostros fijos en la entrada, esperaron al recién llegado. Antes de que la figura siempre elegante de Nikolas se personara ante ellos, Otis desmadejaba una sonrisa franca bajo el espeso bigote.


  —Querido Nikolas, cómo me alegra vuestra visita. —Se puso en pie al tiempo que Roderica, que lo imitó con notable esfuerzo.


  El copista hizo una reverencia al noble y a continuación besó la mano rechoncha de su esposa, repleta de joyas valiosísimas al igual que su cuello. Las carnes le sobresalían por encima del escote rectilíneo del vestido de brocado.


  —Otis, Roderica. Siento importunaros, pero vengo directo del taller de encuadernación para entregaros algo.


  Roderica miró a su marido con expresión equívoca, pues estaba intrigada por descubrir a qué se refería su invitado.


  —Nunca importunáis, Nikolas. Sentaos, ¿queréis beber algo? —preguntó Otis un poco inquieto.


  El señor señaló una de las sillas al tiempo que él y Roderica volvían a tomar asiento.


  —Os lo agradezco, pero no dispongo de mucho tiempo, gracias. Debo continuar con mis entregas. Me espera un largo viaje.


  —Siempre tan ocupado, Nikolas. Sois como yo. Lo más sabio que podéis hacer es encargaros vos mismo de vender vuestras obras. Contar con esos mercaderes me parece una grosería. Solo buscan enriquecerse con el esfuerzo de otros.


  —Coincido con vuestra opinión, Otis.


  El copista dirigió una mirada simpática a la mujer que, silenciosa y tratando de disimular, estaba impaciente por conocer el motivo de su visita. Otis se dio cuenta de la situación y tras recibir el asentimiento cómplice de Nikolas le ordenó:


  —Está bien, entregádselo ya.


  La mano de Nikolas tendió un paquete de terciopelo azul que Roderica tomó con sumo cuidado. Al deshacer la cuerda que lo ataba, la noble se llevó la mano a la boca con sorpresa.


  Se trataba de un Libro de horas, un manuscrito elaborado específicamente para la persona que lo había encargado, en este caso Otis para su esposa. Estaba compuesto por los diferentes rezos y salmos destinados a cada hora litúrgica del día. Se combinaban con bellas iluminaciones de la vida cristiana. Las tapas del libro estaban engalanadas en oro y plata sobre el mejor cuero repujado.


  —Ahora ya podrás aplicar a este castillo los elementos monásticos que aquí encuentres —anunció el señor feudal—. Quizá así consigamos un orden todavía mejor.


  Roderica le devolvió la mirada con emoción:


  —Gracias, Otis. Siempre tan considerado. Me encanta.


  La noble, cuidadosa de las buenas formas, cogió la menuda mano de su marido y la besó una y otra vez, siempre en el mismo punto. Él recibió el gesto complacido. Le dio una palmada en el hombro y buscó la manera de deshacerse de ella:


  —¿Por qué no vas a enseñárselo a madre? Estoy seguro de que también le encantará.


  —Sí. Ahora mismo. Muchísimas gracias, Otis, Nikolas. —Roderica hizo una reverencia al copista y salió con paso apresurado de la habitación.


  —Ya estamos solos —anunció, cambiando su expresión, Otis Wolff.


  La indiferencia anterior quedó anulada por una evidente emoción; el bigote se movía tenso sobre su boca. Bajando la voz preguntó:


  —¿Cómo va mi otro encargo?


  Nikolas imitó el tono de confidencialidad:


  —Bien, pero todavía no está acabado. Además, deberás pujar por él cuando lo esté, los candidatos a ser su dueño son muchos y el ejemplar solo uno.


  Otis se levantó de un impulso y comenzó a caminar hacia un lado y otro de la sala.


  —Pero ¿por qué no haces más de uno? —Su voz se debatía entre el grito que la ansiedad le pedía y el susurro que la cautela le reclamaba.


  —Eso es impensable. ¿Sabes cuánto me estoy arriesgando? Quien lo quiera de verdad lo habrá de pagar. Así me aseguro de que las manos a las que llega lo merecen.


  Otis trató de tranquilizarse recuperando su butaca. Respiró hondo antes de volver a hablar, más suavemente.


  —Está bien. Lo siento, Nikolas. Pero es que quiero ese libro. Llevo demasiado tiempo esperándolo. He oído hablar tanto de él. —Alzó la mirada hacia ninguna parte mientras imaginaba el contenido del manuscrito durante un momento, antes de volver a hablar—: Dime, tú que lo has visto; ¿es tan…? —titubeó antes de hallar la palabra adecuada— ¿… osado como dicen? —Los ojos del noble centelleaban.


  —Es un libro muy especial, querido Otis. No es vergonzoso; no para los habitantes de donde fue escrito. Es un manuscrito ilustrado que goza de gran antigüedad, pues su autor se ubica entre el siglo I y el VI. En su contenido hay ciertos aspectos que podemos llamar… espinosos. Estoy seguro de que serán de tu interés. Se explican muchas y variadas formas para que el hombre y la mujer puedan yacer juntos obteniendo el máximo placer.


  Otis dejó escapar una risita ansiosa que sonaba como el aire atravesando sus nobles dientes, mientras se frotaba las manos.


  —Pagaré por él lo que pidas, Nikolas. Cuenta con ello.


  —Me alegra saberlo, Otis.


  Unos golpes en la puerta de la sala interrumpieron la conversación y enervaron a Otis. Estaba deseoso de poder continuar hablando más de ese libro:


  —¡Adelante! —exclamó severo.


  El mismo sirviente que había acompañado a Nikolas se personó de nuevo en la entrada:


  —Señor. Tenéis otra visita.


  —¿No ves que estoy ocupado? ¡Que vuelva más tarde!


  Nikolas aprovechó las circunstancias para ponerse en pie e iniciar la despedida.


  —No os preocupéis, Otis. Debo irme ya para continuar con mi viaje. Ha sido un placer, como siempre.


  El noble se acercó a él y retuvo un instante al copista. De entre sus ropas apareció un saco con monedas. Extrajo el doble de la cantidad acordada por el libro de su mujer.


  —Esto para que os acordéis de mí antes que de otros. Espero noticias muy pronto —le dijo casi al oído.


  Cuando Nikolas se hubo marchado, Otis recuperó su pose altiva frente al criado:


  —¿De qué se trata? ¿Qué corre tanta prisa? —preguntó de nuevo en su asiento. No le gustaba estar mucho tiempo de pie; su corta estatura le hacía perder autoridad frente a los siervos más altos.


  —Se trata de uno de vuestros súbditos; dice que es importante.


  Otis bufó antes de responder:


  —Está bien, hazle pasar.


  Un muchacho de poco más de veinte años apareció frente al señor. Realizó una reverencia y quedó postrado en el suelo sin levantarse; ni siquiera se atrevía a mirarlo. Su rostro estaba tan sucio como sus ropas. Otis se llevó la mano a la nariz en un gesto de repulsión:


  —¡Qué asco! Date prisa, no quiero seguir con este hedor de estiércol lo que queda del día.


  —Señor, he venido a pediros permiso para contraer matrimonio.


  El rostro de Otis se frunció entonces en una mueca de regodeo, como si acabara de presentarse una gran oportunidad que llevaba largo tiempo esperando.


  —Sabes qué significa eso, ¿verdad, chico? —preguntó sonriente, acariciándose el mostacho.


  —Sí, señor. —El siervo mantuvo la mirada en el suelo. Pronto, el sonido de su nariz sorbiendo molestó al noble.


  —Basta de lloriqueos. La ley es la ley y todos estamos obligados a cumplirla. ¿Cuándo tenéis previsto que se celebre el enlace?


  —Dentro de un mes, mi señor.


  —¿Y quién es ella?


  —Wanda, mi señor. La hija de Volker, el pastor.


  Otis se quedó unos instantes pensativo. Conocía a casi todos sus siervos, pero le era difícil, cuando no imposible, memorizar todos aquellos nombres.


  —¿La hija del pastor? —De repente sus ojos se abrieron como platos—. ¿No será aquella joven…? —Las manos del noble dibujaron unas amplias curvas frente a su pecho. El joven se mordió los labios para ahogar un sollozo—. Está bien —prosiguió Otis—, mis hombres recogerán a tu esposa en cuanto acabe la ceremonia.


  El siervo no volvió a hablar. Cuando su señor le ordenó levantarse y regresar al trabajo, en su rostro se marcaban los surcos brillantes que habían dejado las lágrimas. El resto de la cara continuaba sucio.


  Otis se quedó solo, satisfecho con cómo estaba resultando el día. Pronto ejercería uno de esos derechos que los nuevos tiempos intentaban robarle. El ius primae noctis era suyo, como la virginidad de esa futura esposa. Una sonrisa traviesa volvió a cruzar su cara de rapaz. La buena vida se componía sin duda de pequeños placeres.


  —Esa pieza tiene que estar terminada para mañana, me da igual cómo lo consigas. Yo que tú me daría prisa; si no, hoy te tocará quedarte.


  Ya casi había llegado el final de la jornada cuando la voz de Ernest resonó entre las cuatro paredes. Los aprendices y oficiales de su obrador estaban tan acostumbrados al maltrato que ejercía contra Lorenz que no les extrañaba escuchar su colérica voz cada vez que se dirigía a él. No era el caso de Olga Berg, que en los pocos días que llevaba trabajando en aquel lugar iba denotando una admiración especial hacia el orfebre.


  —Debo mostrar al cliente qué se está haciendo con su pedido, no impacientarlo con largas esperas. Si por lo que fuera no quedara satisfecho, cuenta con que saldrás por la puerta del taller a la vez que él. Me da igual todo lo demás.


  Lorenz había aprendido a convivir con aquellas quejas diarias. Se concentraba en su labor de tal manera que conseguía aislarse del exterior. Encorvado sobre su mesa, definía con el cincel un grabado sobre uno de los platos de la vajilla, el encargo más importante con el que Ernest contaba. De repente, una mano inesperada le llamó a la espalda asustándolo. El cincel resbaló y cayó al suelo.


  —Lo siento —se disculpó Olga.


  Lorenz se agachó rápido y recogió la herramienta. Miró de reojo para comprobar si Ernest lo estaba observando. Nadie parecía haberse inmutado.


  —Llevo un buen rato aquí hablándote y no me oías.


  Lorenz se disculpó a su vez, tímido, desviando los ojos. Dejó el cincel otra vez en la mesa.


  —Te preguntaba por qué Ernest te trata así.


  Olga le ponía nervioso. Era una joven muy bella y al verla sentía ganas de acariciar su cabello, de un color tan esplendoroso que se asemejaba al oro que sus manos trabajaban.


  —Te trata mal y critica todo lo que haces. Con los demás no es igual y no lo entiendo. Por lo que he podido ver en la semana que llevo aquí, eres un oficial excelente; el mejor.


  Lorenz giró su cabeza hacia el despacho de Ernest para asegurarse de que no estuviera cerca. Si escuchara esa conversación, se pondría furioso y habría problemas tanto para él como para Olga.


  —¿A qué te refieres? Yo hago mi trabajo, como todos… —Lorenz bajó la mirada a sus manos, que empezaron a frotarse la suciedad que las cubría.


  —Eres un artista, Lorenz, y nadie debería decir lo contrario. —La dulce voz de Olga acarició sus oídos y le produjo un estremecimiento—. Nunca había visto nada parecido —continuó mientras cogía el plato de Lorenz. Fijó sus ojos azules en él, como si tratara de memorizar lo que veía—. Es perfecto en su detalle. Mi dibujo se empequeñece ante una realización como esta.


  Lorenz, ruborizado, concentró su mirada en la joven, cuyo gesto parecía haberse ensombrecido por un momento. Olga continuó:


  —Tus grabados son fantásticos, asombrosos. De una veracidad que asusta, como si fueran a cobrar vida en cualquier momento.


  La sonrisa de Olga le hizo sonreír también a él. Los ojos de ambos se cruzaron durante un instante, hasta que Lorenz volvió a bajarlos:


  —Me resulta muy fácil gracias a tus dibujos. Son fabulosos. ¿Dónde aprendiste a hacerlos? —preguntó, sacudiéndose su timidez.


  Olga pareció ponerse nerviosa por la pregunta y se separó del orfebre antes de responder. Lorenz temió haber sido demasiado indiscreto y se disculpó raudo:


  —Lo siento, no quería…


  Pero Olga le interrumpió:


  —No pasa nada. Desde muy joven tuve que salir de casa y viajar por todo el Imperio. Me quedé huérfana. Por suerte, pronto caí en unas buenas manos que moldearon mis toscas habilidades.


  —No serían muy toscas, porque tu habilidad con el dibujo es exquisita, de mucha precisión. Quizá debiera conocer yo a ese maestro para que…


  —No creo que te gustase. Demasiado duro. Por eso lo abandoné —dijo con una sonrisa—. De todas formas, gracias.


  Cuando relajó el gesto, Lorenz se alivió. La compañía de la joven le agradaba. No solía sentirse cómodo compartiendo su tiempo con extraños porque siempre le asaltaban con preguntas que él prefería no contestar. Olga no lo hacía nunca. Y por lo que había visto, tampoco le gustaba hablar de su pasado, algo que, de alguna manera, los unía.


  —No tienes que agradecer nada. Solo he dicho la verdad.


  —Te dejo continuar con tu trabajo. No quiero que por mi culpa Ernest vuelva a increparte.


  Olga tocó delicada el brazo del orfebre en señal de despedida. Él no estaba acostumbrado a ese contacto tan cálido y tan poco esperado.


  Como una premonición hecha realidad, la voz de Ernest resonó iracunda en el taller.


  —¿Dónde crees que estás, Lorenz? Si buscas una puta, vete a El Buen Yantar. Frau Berg está aquí para trabajar, no para que te restriegues contra ella como si fueras un perro en celo.


  Los artesanos alzaron sus rostros para descubrir qué sucedía; esta vez, la violencia de aquellas palabras había conseguido sorprenderlos de verdad. Nadie osó decir nada, pero todos sabían que era Olga quien se había acercado a Lorenz desde el principio. Un silencio tenso cortó el aire, hasta que Ernest volvió a adentrarse en su guarida. Entonces, los presentes continuaron trabajando sin que una sola voz defendiera al orfebre. Bajo la mirada estupefacta de Olga, Lorenz también calló, aunque en esta ocasión sus labios se apretaron con rabia.


  Capítulo 32


  Tras la marcha de Matthias, Erika sentía a menudo una sensación de vacío. Hacía tan solo dos semanas que Frieda se había presentado en casa con ojos llorosos. Erika llegó a asustarse mucho al ver a su vecina incapaz de comenzar la frase. Pero Frieda pronto la tranquilizó. Los niños estaban bien. Tragó saliva, suspiró hondo y solo entonces logró hablar:


  —Nos vamos mañana por la mañana, Erika. Mi hermana me ha conseguido trabajo en una granja, en Baviera. Aquí no podemos seguir. Me es imposible alimentar a mis hijos.


  Erika supo reaccionar con entereza. Aunque la despedida le pilló por sorpresa, lo sospechaba. Desde la muerte de Penrod, Frieda había tenido que redoblar sus esfuerzos para conseguir llevar comida a casa. Matthias salía por las mañanas en busca de trabajo, pero era demasiado niño y apenas le pagaban. Aunque Lorenz trataba de ayudarlos, a Frieda no le gustaba recibir limosna. Finalmente, Frieda aceptó la oferta que le había hecho su hermana. Erika trató de animarla:


  —Allí podrán crecer mejor tus hijos, ¿verdad?


  Frieda asintió con una sonrisa triste. Y añadió:


  —Aunque volveremos a ser siervos.


  Frieda recordó con tristeza resignada la ilusión de Penrod por emigrar del campo y convertirse en ciudadano; para vivir mejor, para ganar más dinero, para ser libres.


  —Ya ves, Erika —continuó con resignación—, la libertad no nos ha traído más que hambre y desgracias. Será que no hemos nacido para eso.


  Erika quiso decirle que no, pero le detuvieron los ojos afligidos de su vecina. Le ofreció un cálido abrazo y le deseó lo mejor.


  Peor lo pasó cuando se tuvo que despedir de Matthias a la mañana siguiente. El niño no pudo evitar romper a llorar, forzando a Erika a comportarse de forma alegre. Le convenció de que allí en la granja sería todo muy hermoso.


  —Ya verás como te sorprenderá lo que veas allí: los campos, los prados, las gallinas, las vacas… Espera a ver las vacas de cerca, ¡son enormes y muy bonitas! ¡Y los caballos!


  Matthias abrió los ojos ante la animada descripción de los animales que le estaba haciendo Erika. Se secó las lágrimas con la palma de la mano. Por encima del crío, vio a Frieda que los miraba de reojo: ya era hora de partir. Erika se agachó y le dio un par de sonoros besos en la mejilla.


  —Sobre todo, sobre todo, pórtate bien y ayuda mucho a mamá, ¿de acuerdo?


  El niño, serio, asintió en silencio. Erika se puso en pie indicándole que fuera con su mamá, que lo estaba esperando. Siguiendo sus palabras, el pequeño se volvió y, tras un par de pasos, giró la cabeza.


  —Erika… —comenzó a decir.


  —Dime, Matthias.


  —Ven a visitarme a la granja, ¿vale? Es que allí no sé si hay libros.


  —Claro, cielo… —Tragó saliva—. Leeremos juntos y te contaré muchas, muchas cosas.


  Matthias sonrió y se despidió sacudiendo la mano. Subió a la carreta donde descansaban sus pocos enseres y sus dos hermanos pequeños que dormitaban en esa hora tan temprana. Frieda se despidió musitando un «gracias». Erika esperó hasta que vio la carreta desaparecer tras girar la esquina. Después se tapó la boca con la mano y entró corriendo a su casa. Se lanzó sobre su camastro y allí, entre los ásperos ropajes que cubrían su jergón, rompió a llorar. Su padre estaba ya en el taller. Erika se sintió sola, muy sola. Como si hubiera sido engullida por un profundo agujero y todo el mundo no fuera más que un escenario inestable, desmoronándose en pedazos.


  Al día siguiente se levantó tan temprano como Lorenz y, en cuanto este se marchó al trabajo, se dedicó casi obsesivamente a limpiar y adecentar la casa. Barrer, salir a por agua al pozo o lavar la ropa eran actividades que le mantenían la mente ocupada, como si así callara una voz interior que desde hacía un tiempo le brotaba con mayor fuerza. Recordó Erika que de más niña esa vocecita la impelía al juego, la invitaba a entretenerse mirando cómo un pájaro trazaba círculos en el aire, a seguir a un gato a la caza de su comida, a mirar absorta cómo una mosca se pasaba las patas por esa extraña boca en forma de trompa.


  La muerte de su madre la obligó a ir desterrando sus juegos para asumir la responsabilidad de llevar a cabo las tareas del hogar. Nunca la olvidaría, pero, poco a poco, el dolor sordo del principio se iba convirtiendo en una punzada melancólica y puntual.


  Y, ahora que su padre estaba realizando nuevos avances, las tardes y las noches pasaban rápido. Se sentía cómplice; formaba parte de esa nueva tarea a la que se había sometido su progenitor con una pasión que excedía las pocas monedas que pudiera conseguir con las indulgencias. Erika notaba que todo iba más allá, hacia un horizonte todavía por vislumbrar, en una incertidumbre que le daba mayor aire de aventura.


  Pero para que su padre pudiera pasarse horas y horas absorto en su trabajo, ella debía aumentar sus responsabilidades en casa. Sus entretenimientos se redujeron a la lectura —Lorenz siempre la animó a ello— y a disfrutar de las salidas cotidianas, convertidas en paseos que trataban de sacar el máximo partido a su contacto con el mundo exterior.


  La aparición de Matthias le había supuesto un soplo de aire fresco en la rutina diaria. Gracias a él, Erika pudo sacar a relucir a la niña que todavía quedaba en ella. Con Matthias no tenía más opción que jugar, inventarse formas de entretenerlo y, además, enseñarle a leer y escribir. Y, ahora, esa sensación de plenitud se había desvanecido. Debía hacer acopio de fuerzas, respirar hondo, y seguir adelante.


  Pasear por las calles de Colonia la ayudaba. Descubrir que todo el mundo seguía con su vida, ajeno totalmente a su desgracia, la enfadó al principio, pero pronto la ayudó a colocar el dolor en su sitio justo. Erika miró a sus conciudadanos y pensó en qué dramas habrían experimentado ellos, cuántos estarían sufriendo en esos momentos algo parecido y cuántas desdichas habrían pasado a su lado los días que había caminado por allí feliz y contenta. No podía exigir que todo se detuviera por su tristeza, como ella tampoco podría hacerlo por la de los demás. La solución, pues, no pasaba por esperar consuelo del mundo exterior, sino por sumergirse en él.


  De nuevo, esa voz interior la empujaba a comportarse de una forma más adulta y a intentar abrirse a ese mundo. No lo veía nada fácil, debido a su timidez, pero su carácter amable y dulce le facilitaba las cosas. Las tenderas del mercado le tenían cariño y la trataban muchas veces con ternura. Con su paso de niña a mujer, Erika se fue notando diferente. Había cambiado también el modo en que la miraban.


  Una de ellas, una pescadera, estaba interesada en congraciarla con su hijo. Cada vez que se acercaba Erika, la mujer aducía que estaba muy ocupada y le llamaba a él para que la atendiera en su lugar. Esa mañana no fue diferente.


  —¡Anton! ¡Anda, ven aquí! —Y dirigiéndose a Erika—: Perdona, cielo, pero es que tengo que limpiar un pedido para esta misma mañana y ando muy liada, Anton se encarga. ¡Anton, ven aquí! ¡Demonio de chiquillo!


  El muchacho apareció detrás de varias cajas que estaba colocando. Se rascó la cabeza con sus manazas de uñas sucias y se pasó la manga por la nariz, al tiempo que sorbía. Con aire huraño y tímido, se colocó junto a la madre y le preguntó qué quería.


  —Venga, Anton. Haz el favor de atender a Erika, y hazlo bien, ¿eh?; es mi clienta favorita.


  Guiñó un ojo a Erika y se alejó al otro lado del tenderete, mientras el hijo, retraído, apenas acertó a preguntarle qué deseaba.


  —Tu madre me dijo que los jueves os llegaban unas truchas buenísimas. Y, además, baratas. ¿Qué tal son?


  Anton se rascó la pierna con aire de no enterarse demasiado. De reojo miró a su madre. Atenta desde la distancia, le hizo gestos señalándole una caja que tenía cerca mientras que con los dedos le indicaba el precio. Anton tosió y asintió con la cabeza.


  —Sí. ¿Cuántas quieres?


  —Solo dos.


  El joven las cogió de una caja a sus pies y se las enseñó. Luego, ante el asentimiento de Erika, intentó ensartarlas en un junco. Una de las piezas le resbaló al suelo. La cogió y trató de limpiar la suciedad a base de manotazos. La madre se desesperaba sin poder actuar, ocupada en atender a otro cliente.


  —¡Anton! ¡Haz el favor! ¡Lávala bien!


  El chico se puso colorado y se disculpó balbuceante mientras buscaba la jofaina con agua. Erika se tapó la boca para disimular la risa. Dirigió sus ojos hacia otro lado, como quien ha visto algo que le llama la atención, tan solo para liberar al joven de su azoramiento y poco le faltó para que se le escapara una exclamación.


  Al final de la falsa calle que formaban los puestos en ese lado de la plaza, lo vio. Era aquel chico extraño y hermoso con el que tropezó hacía unos meses. Parecía sonreír.


  Y la estaba mirando fijamente.


  Erika giró la cabeza de forma abrupta, sorprendida y presa de vergüenza. La mano que le tapaba la boca bajó hasta el cordel que hacía de collar, jugando nerviosa con él. Ya no prestaba atención a Anton, tan solo estaba tensa pensando en el chico que tenía a poca distancia a su derecha. ¿Se acercaría? ¿Le diría algo esta vez? Sentía miedo y al mismo tiempo una curiosidad irrefrenable por saberlo. Hizo como que algo le golpeaba la falda y fue a limpiarse, lo que le permitía volverse de nuevo y comprobar si seguía el chico en el mismo sitio. Le dio tiempo a verle la espalda, mientras se alejaba.


  Solo fue un instante, pero el corazón se le había acelerado y había perdido su semblante sereno. En cuanto Anton le alargó las dos truchas, le dio las monedas deseando irse del puesto por si aún estaba a tiempo. Se marchó con un saludo tan escueto que dejó a Anton dolido y triste y a la pescadera suspirando y lamentándose por tener un hijo tan torpe.


  En el taller de orfebrería, Ernest se levantó de su sitio harto de estar sentado. Había revisado una y otra vez las cuentas y, a pesar de tener beneficios, los cálculos le arrojaban una cantidad inferior a la esperada.


  Lorenz, por su parte, continuaba cincelando una bandeja en la que había de grabar complejas filigranas por todo el borde. Al escuchar cómo Ernest abroncaba a otro de los trabajadores, se puso tenso: era señal de que estaba de mal humor y eso significaba que a él le tocaría algún reproche, sobre todo teniendo en cuenta que llevaba cierto retraso. De reojo observaba cómo Olga comenzaba a dar síntomas de fatiga. La joven se había empeñado en ayudarlo en sus tareas de acabado aduciendo que le sobraba tiempo, aunque el orfebre notó que había algo más. Ella miraba con recelo y evidente disgusto cada vez que Ernest lo reprendía por cualquier excusa. Confirmando esos pensamientos, le había dicho esa misma mañana: «Entre artistas nos hemos de apoyar», mostrándole una franca sonrisa que provocó que el corazón de Lorenz latiera más deprisa.


  El bruñido no era un trabajo de gran precisión, pero, de no estar acostumbrado, sí que era exigente. Viendo que Olga bajaba el ritmo, temió que Ernest lo pagara con él, ya que a ella no podía decirle nada.


  —¿Quieres que te ayude? —le preguntó Lorenz.


  —No, no hace falta —sonrió fugazmente con la frente perlada de sudor.


  La voz de Ernest se escuchaba cada vez más cerca. Lorenz trató de acelerar lo más posible para disimular su retraso. Olga levantó los ojos para observar al dueño del taller. Cuando lo supo cerca quiso dar imagen de velocidad con tan mala fortuna que empujó sin querer el brazo de Lorenz, provocando que este se saliera del dibujo trazado sobre la bandeja.


  —Dios… Perdona, Lorenz… —susurró avergonzada.


  —Perdona, ¿qué?


  La voz de Ernest hizo que Olga diese un respingo sobre su asiento. El maestro miró entonces el trabajo de Lorenz. Se le escapó una sonrisa sarcástica que mudó rauda a un semblante serio.


  —¿Ahora nos dedicamos a perder el tiempo, Lorenz? ¡No solo llevas retraso sino que cometes errores de principiante!


  Olga se puso en pie. Levantó la cabeza, airada, y habló con voz firme:


  —Ha sido culpa mía, maestro. Mi impericia hizo que golpeara su brazo y de ahí el error. No volverá a suceder, os lo aseguro. —Los ojos claros de Olga brillaban como si estuviera a punto de romper a llorar.


  Ernest se quedó callado. Miró con desprecio a Lorenz y refunfuñó algo. Le indicó a Olga que se sentara y se dio media vuelta. En cuanto se hubo alejado unos pasos, todavía con la cabeza gacha, Olga se volvió ligeramente hacia Lorenz y, sonriendo, le guiñó un ojo.


  —No hay nada como las lágrimas de una mujer para apaciguar a las falsas fieras —comentó entre murmullos.


  Lorenz disimuló una risa, sorprendido y agradecido por la habilidad de Olga. Le había salvado de una nueva regañina.


  Tras recorrer el mercado sin encontrar al chico misterioso, Erika había vuelto a casa. Después comió sola cualquier cosa, ya que únicamente cuando estaba su padre se esmeraba. A continuación cocinó el pescado para evitar que se estropeara y lo guardó para la cena. Decidió salir a buscarlo al taller aprovechando que los días eran más largos. Estaba convencida de que a él le gustaría, y a ella le serviría para tener un motivo que la obligara a salir de la casa. Quién sabía si también volvería a toparse con ese joven misterioso…


  Ya en la calle, Lorenz dio las gracias a Olga por su defensa.


  —No hice nada más que decir la verdad, Lorenz.


  —Sí, pero eso te podía haber metido en problemas. Te debo un favor.


  La chica levantó un dedo y, simulando estar pensativa, dijo:


  —Pues mira, sí que podrías ayudarme en algo…


  —¿Sí? Eh… Dime, ¿qué puedo hacer? —preguntó un tanto sorprendido.


  —No conozco esta ciudad y a veces me gustaría resarcirme después de la jornada con alguna vianda y una jarra de cerveza, pero no sé dónde puede acudir una dama sola como yo. ¿Sabéis vos de algún lugar honorable?


  Lorenz, siguiendo el tono jovial de la dibujante, se apresuró a contestar:


  —No solo conozco dónde podéis acudir sin que vuestra honra quede mancillada, sino que además os debo una invitación. —Y, señalándole con el brazo, añadió—: Por aquí llegaremos a El Faisán Dorado, que es mi mesón favorito.


  Olga realizó una leve genuflexión imitando a los ceremoniosos nobles y se sujetó del brazo de Lorenz. Ambos emprendieron el camino con satisfacción.


  Antes de que se fuera el sol, Erika se arregló el cabello castaño y se lo recogió con un pañuelo, después se limpió las manos y, tras revisar que el vestido no tuviera ninguna mancha, salió a la calle.


  A pesar de que su intención era dar un paseo tranquilo, sin querer aceleraba el paso. Absorta en sus pensamientos, debía frenarse de vez en cuando para recobrar la tranquilidad. Al poco desechó la idea de encontrarse con el joven de ojos almendrados, riéndose de ella misma.


  Llegó al taller cuando Bertram, uno de los oficiales más veteranos, estaba cerrando la puerta.


  —Hola, preciosa. Tu padre ya salió. Esta vez se fue puntual. Como el jefe se había ido antes sin encomendarle ningún trabajo extra… Ya ves, tuvo más suerte que yo.


  Erika agradeció al viejo oficial la información y decidió dirigirse a El Faisán Dorado. Alguna vez su padre había ido allí a tomar una cerveza. Lo hacía cuando sentía que el peso de Ebba lo atenazaba y necesitaba alejarse del hogar, del simulacro de la vida estable y de ella, Erika, la que más se la recordaba. Por eso, primero se asomaría por las ventanas para ver si estaba dentro. Si no, seguro que se habrían cruzado por el camino y estaría trabajando en casa.


  Al abrir la puerta de El Faisán Dorado, las voces de las conversaciones cesaron. Recibieron la mirada de los parroquianos. En torno a las grandes mesas estaban sentados un par de ancianos que vivían allí, otro grupo que parecía estar celebrando algo y un puñado de estibadores que se notaba acababan de llegar tras haber cobrado su última labor. Lorenz se sintió aliviado al ver que no estaba muy lleno. Eligió una mesa vacía y pidió un plato de tocino, una jarra grande de cerveza y dos vasos. Normalmente se conformaba con mucho menos, pero hoy estaba invitando y no quería dar impresión de ser tacaño.


  —Vaya, es un mesón bonito y grande —comentó admirada Olga, tras lo cual se tomó su vaso de un trago. Se sonrojó al ver que Lorenz la miraba y se disculpó bajando los ojos.


  —Perdona, es que tenía sed.


  —No tienes por qué; para eso la hemos pedido, ¿verdad? —El candor de Olga le puso de buen humor.


  Se bebió él su vaso y sirvió de nuevo a ambos. Mientras vertía la cerveza miraba de soslayo a Olga, que paseaba sus ojos azules por el local. Lorenz se dio cuenta del largo y estilizado cuello de la chica, que le recordó a un cisne.


  —Permíteme —dijo.


  Con un gesto hábil, las níveas manos de la joven deshicieron su recogido y desenredó su larga melena pasando los dedos. Lorenz se quedó admirado al ver el cabello dorado de Olga expandirse como si fuera un manto por sus hombros, enmarcando su rostro y llenándolo de luz. Fue como abrir una ventana orientada a Levante en un día soleado por la mañana. Olga sonrió coqueta. Dejó que su camisola se abriera ligeramente, mostrando el comienzo del cuello, donde nacen las clavículas. La piel resplandecía como la nieve virgen bajo el sol. Lorenz sintió un leve mareo que ocultó bebiendo y cerrando los ojos al mismo tiempo.


  Desde la muerte de Ebba no había conocido ninguna mujer que le gustara, así que estaba recuperando una sensación olvidada. La cerveza los fue relajando y la conversación se fue construyendo con facilidad. Olga se mostraba curiosa con todo lo que se refería a él: al taller, a la orfebrería, a su vida… Y Lorenz, en contra de lo que le era habitual, se descubrió locuaz, un tanto embrujado por la belleza de la chica aunque, sin darse cuenta, desgranando su historia con la inocencia de un adolescente enamorado. Se sentía halagado por el interés y la atención que le prestaba Olga y eso le hacía crecer. El mesón se convirtió en un escenario amable, como un paisaje apacible.


  La ventana de El Faisán Dorado estaba medio abierta, cediendo el paso a la brisa que comenzaba a crecer con el crepúsculo. Dejaba salir a la calle el ruido del entrechocar de las jarras, las conversaciones cruzadas y alguna carcajada suelta. Erika asomó tímida el rostro y se encontró con la mirada un tanto turbia de un estibador, que ni siquiera la vio. Cuando se apartó pudo descubrir, en una mesa pegada a la pared, a su padre. Gesticulaba, hablaba animosamente y lo miraba todo con los ojos muy abiertos. También a la mujer que tenía delante. Era una joven de largo y hermoso cabello rubio. La veía de perfil y pudo vislumbrar la media sonrisa en su rostro, las mejillas un tanto sonrosadas y los ojos atentos a todo lo que decía Lorenz.


  La primera reacción fue pensar que se trataba de una fulana, pero Erika se reprochó de inmediato ese pensamiento. No tenía aspecto de tal cosa, incluso mostraba un aire elegante que destacaba por encima de sus ropas humildes.


  Un tanto contrariada, se apartó de la ventana y deshizo el camino en dirección a su casa. No dejó de preguntarse quién sería esa mujer. Se repetía a sí misma que su padre era todavía joven y que tenía todo el derecho del mundo a relacionarse con otras mujeres; ¿por qué habría de guardar un luto eterno? Pero algo dentro de sí le ardía: se resistía a pensar en otra mujer dentro de casa. No lo consentiría nunca. Su madre fue Ebba y nadie la reemplazaría.


  Apretó el paso para evitar que la noche la alcanzara de regreso a casa. Se secó con la manga unas lágrimas de rabia y se censuró a sí misma por ser tan sentimental cuando todavía nada había sucedido.


  La noche comenzaba a cernirse sobre Colonia. Mientras se recogía de nuevo el pelo, Olga le dijo a Lorenz que debía irse ya. El orfebre pensó entonces en Erika y se sintió algo culpable. Ya en la calle todo empezaba a oscurecerse y se ofreció a acompañarla. Olga rechazó el ofrecimiento:


  —Ya has hecho mucho hoy por mí, Lorenz.


  Lorenz asintió comprensivo, aunque le hubiera gustado escuchar otra respuesta. Al llegar a un estrecho cruce entre dos callejones, se produjo un momento incómodo a la hora de separarse; Lorenz no sabía cuál sería la forma correcta. Hizo amago de ir a besarle la mano, pero de pronto le pareció muy ceremonioso y se quedó sujetándola de una manera un tanto fláccida. Toda su timidez le cayó encima de repente y permaneció inmóvil.


  Olga se mostró más decidida y acercó la mano de él a su boca y la besó. Él tuvo que aproximarse en ese movimiento. Durante unos instantes sus rostros estuvieron tan juntos que recibían el aliento del otro. Lorenz contemplaba hipnotizado el rostro definido de Olga. Su nariz recta y sus mejillas alzadas en los pómulos, orgullosas. Los ojos deambulaban como para comprenderle y a veces se centraban en los suyos, y él sentía una punzada en el pecho. Entonces un calor cercano creció en su estómago y empezó a subir. Tenía ganas de tensar los músculos y atraer hacia sí aquel cuerpo de mujer. Notaba su olor suave, la certeza de su piel bajo su mano, el cuello largo de alabastro… Cerró los ojos y se abandonó. Ya no era dueño de sus actos.


  Ella acercó su cara a la suya y le besó. Suave, despacio. Un beso largo. Dejó escapar un suspiro.


  Lorenz abrió los ojos cuando se separaron y se encontró directamente con los de Olga. Se abrazaron y continuaron con un beso cálido. Tenía tantas cosas que decirle con aquel beso.


  Fue Olga quien se distanció ligeramente, sonriendo con timidez. El orfebre parpadeó y bajó los ojos. Se fueron alejando sin soltar sus manos, hasta que la distancia los obligó a hacerlo. Olga dio media vuelta y dejó a Lorenz mirándola, inmóvil en mitad de la calle oscura.


  Olga vigilaba cada cierta distancia a su espalda para comprobar que nadie la siguiera. Cuando estuvo segura, torció repentinamente su trayectoria. Empezó a caminar a buen paso y se volvió a soltar el pelo. Ya no necesitaba representar ningún papel. Ahora tocaba descansar de verdad en el palacio. A la mañana siguiente volvería a representar a Olga. Entre tanto, seguiría siendo la de siempre: Ilse, Ilse Holz.


  Tercera parte


  Encrucijada


  El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona.


  ARISTÓTELES


  Capítulo 33


  Colonia, septiembre de 1436


  El otoño había llegado hacía apenas unos días, pero Lorenz llevaba sintiéndose diferente desde mucho antes. Se habría atrevido a decir que incluso emocionado. Con ese inquietante hormigueo en el estómago que solo una mujer podía provocar. Olga. Desde que empezara a trabajar en el taller de Ernest, se habían ido acercando el uno al otro cada vez más hasta que ya fue imposible negar lo evidente. Cuando ella estaba a su lado se creía capaz de cualquier cosa.


  En su casa, sentado a la mesa de la sala, Lorenz trabajaba gozoso en una nueva entrega de indulgencias que continuaba preparando para el padre Wahrheit. La frecuencia de esos encargos le permitía acabar el mes con algún florín de más.


  Un nuevo avance en su invención le había permitido abandonar el tampón repleto de rieles más o menos inestables. Lo sustituyó por una caja de madera en la que colocar los caracteres realizados en plomo y estaño, algunos con letras y otros vacíos para crear los espacios entre palabras. Se le ocurrió entonces que para poder hacer una página entera, con todas sus líneas en una sola pulsación, debía cambiar el orden de los elementos. La caja ya no era un tampón y pesaba demasiado como para presionarla sobre el papel. Decidió invertir los elementos y ejercer la presión directamente sobre el papel, mucho más manejable. Sin embargo, empujar con ambas manos y de manera uniforme la hoja sobre la caja una vez tras otra lo agotaba. Y aun así siempre había partes por donde la tinta se transfería peor. Dejó reposar los brazos agitándolos en el vacío. En su rostro, una sonrisa. Escuchó atento: fuera, en la calle, había dejado de llover.


  Se dio cuenta de que casi no le quedaba papel con el que continuar sus copias. El sol, apenas visible por entre las densas nubes, empezaba a diluirse en el crepúsculo. Decidió salir a la calle.


  —¡Erika! —gritó, dirigiendo su mirada hacia el piso superior.


  —¿Qué pasa, papá? —le preguntó ella asomándose a las escaleras.


  —Nada. Me marcho a ver a Johann. Se ha acabado el papel.


  —¿Viene también Olga a cenar hoy? —preguntó con cierto desaire.


  —No. Tenía que quedarse en el taller. Pero mañana seguramente sí.


  A Erika se le escapó un resoplido antes de responder:


  —Ah, ya.


  Lorenz inclinó la cabeza frunciendo la boca.


  —¿Por qué, no te gusta?


  —¿El qué?


  —Olga.


  —No es que no me guste… Es que me cuesta acostumbrarme a verla por aquí tan a menudo —respondió arrastrando las palabras.


  Lorenz le hablaba mostrándose comprensivo. Olga siempre intentaba ser amable con Erika y le ofrecía su ayuda en casa cada vez que venía, aunque ella solía rechazarla.


  —Pero es buena. Y cuida de los dos.


  Erika acabó de descender las escaleras y paseó nerviosa por la sala, como buscando qué hacer. Con un hilo de voz, respondió:


  —Ya lo sé. Pero no es mamá.


  —No, no lo es. Nunca lo será.


  Erika alzó la mirada y sonrió, como si su padre le hubiera concedido un regalo importante. Nadie reemplazaría nunca a Ebba en el corazón de Lorenz, pero estaba sintiendo algo especial por una persona tras mucho tiempo y su hija debía comprenderlo. Erika tenía ya trece años.


  —Está bien.


  Lorenz asintió convencido de que había enmendado algo. Parecía que las cosas comenzaban a ir mejor.


  Ya en la calle, se dejó llevar por la fragancia húmeda de la lluvia caída. Sus pies echaron a andar rápidos. Trataba de evitar los charcos dando pequeños saltos. Iba con los ojos centrados en el suelo cuando, de pronto, chocó contra alguien. Sobresaltado, alzó la mirada y se encontró con un rostro familiar. El manto púrpura vivo que cubría la cotardía de brocado y el tocado lleno de adornos contrastaban con las construcciones ruinosas de aquel paso.


  —¡Lorenz! ¡Discúlpame! A veces voy pensando en mis cosas y no veo a nadie.


  —No te preocupes, Yago. Tampoco yo miraba por dónde iba.


  —¿Qué tal estás?


  —Bien, me dirigía a la librería de Johann a por papel.


  El comerciante tenía el semblante sereno.


  —¿Tienes tiempo de acompañarme? Voy hacia el río y hace días que no nos vemos.


  Lorenz encogió los hombros y respondió indiferente:


  —De acuerdo. Iré después a ver a Johann.


  —¡Estupendo!


  El orfebre se sumó al caminar enérgico de Yago. Atravesaron numerosas calles que a esa hora del día estaban repletas de gentes aprovechando los leves rayos de sol. La sombra había ido dejando paso a la luz en el paisaje mojado de la ciudad de Colonia.


  El comerciante le habló de su último viaje. Había marchado a Lübeck para visitar a unos amigos que residían allí y, al mismo tiempo, había aprovechado para hacerse con algunos libros de lo más interesante. Yago tenía siempre grandes historias que relatar. Sus compromisos comerciales le habían hecho conocer lugares y personas que Lorenz estaba seguro jamás vería.


  —Dime, ¿cómo van tus trabajos?


  —Avanzando más lento de lo que quisiera —respondió cabeceando.


  —Paso a paso, Lorenz. —Y luego, como alargando las palabras, repitió—: Paso a paso.


  Lorenz sonrió. Junto a él, el sonido líquido del fluir le hizo percatarse de dónde estaban. Las aguas del Rin corrían próximas a sus pies, bajo el muelle. Un barco abandonaba la ciudad para dirigirse al siguiente puerto.


  —Hemos llegado —anunció su amigo—. Entra conmigo, te presentaré a un buen proveedor.


  El orfebre dudó un momento. La despreocupación de Yago lo convenció y aceptó la propuesta. Llamó a la puerta de la vivienda de una sola planta asomada al río. Enseguida, una joven de menos edad que Erika vestida con una túnica roja apareció tras ella. Un fuerte aroma a uva y vino le atizó en la cara.


  —¡Herr Kaufmann! —exclamó la pequeña, abalanzándose sobre las piernas del comerciante y envolviéndolas con los brazos.


  —Hola pequeña. —Yago se agachó a la altura de la niña y le devolvió el abrazo. Ella pareció disfrutar de ese sencillo gesto. Tras erguirse, comenzó con las presentaciones—: Este es mi amigo Lorenz Block.


  —Encantada, Herr Block.


  Lorenz sonrió cuando la pequeña le hizo una reverencia.


  —Y ella es Floy —continuó Yago.


  —Encantado, Floy.


  —¿Podemos pasar? —preguntó el comerciante, quitándose ya el tocado.


  —Sí. Padre está dentro trabajando.


  —Gracias, bonita.


  La pequeña corrió adentro.


  Yago atravesó la puerta mirando cauto al interior de la vivienda. Lorenz lo siguió. Cruzaron la austera sala con paso sosegado y, justo al otro lado, irrumpieron en una habitación de dimensiones mucho mayores. Un hombre manipulaba un vasto artilugio hecho de madera y refuerzos de hierro. Lorenz había visto antes algo similar aplicado a otros menesteres. El artefacto captó de inmediato su atención; estaba unido a una especie de vaso gigante, también de madera.


  —Ahí está Gerard —anunció Yago sonriente mientras Floy se acercaba a su padre.


  —¿Es una prensa? —preguntó Lorenz.


  —Exacto. De ahí saldrá el mosto para hacer el vino. Es un poco distinta de las que debes haber visto relacionadas con tu gremio. ¿Te interesa saber cómo funciona?


  —Claro.


  Yago se inclinó sobre el oído de Lorenz y comenzó su explicación. Los chasquidos que producía la madera de la máquina resonaban fuerte y le obligaban a levantar la voz:


  —Esos listones de madera en forma de cilindro configuran el lagar y es ahí donde se ponen las uvas. El plato horizontal móvil —los ojos de Lorenz seguían muy atentos las manos de Yago mientras señalaba los distintos elementos— las exprimirá cuando el eje, activado mediante esa tranca que Gerard empuja, lo haga descender hasta el final del tornillo. No es más que la aplicación del principio del plano inclinado descubierto en Mesopotamia hace infinidad de años. —Lorenz asentía; ese mismo principio lo empleaban también algunas herramientas del taller de orfebrería—. El plato del fondo simplemente actúa como tope, recoge el líquido y lo deja caer en esa pileta, de donde se saca a cubos para echarlo en tinas de fermentación.


  El hombre que Yago había llamado Gerard dejó de tirar del vástago y lo llamó:


  —¡Yago! ¡Qué alegría verte! Tengo preparado aquí mismo lo que me pediste.


  Gerard se giró y cogió de encima de un barril un odre que trajo hasta donde se hallaban ellos. Tendiéndoselo al comerciante, anunció:


  —Es el último riesling que hemos sacado de la barrica. Verás qué bueno y qué dulce.


  —Gracias. —Yago lo cogió agradecido y Gerard se limpió las manos con un paño que colgaba de su hombro—. Esta misma noche lo pruebo. —Se volvió y acercó a su acompañante hacia Gerard—. Este es Lorenz Block, un amigo. Es orfebre.


  —Encantado, Herr Block —dijo y le estrechó la mano—. Creo que ya os he visto antes. Trabajáis para Herr Blum, ¿me equivoco?


  Lorenz sintió un pequeño sobresalto al escuchar ese nombre que jamás iba acompañado de nada bueno.


  —No os equivocáis. Trabajo para él.


  —He ido a su taller en más de una ocasión a por algún presente.


  —Lorenz es el mejor orfebre de Colonia —se apresuró a interrumpir Yago.


  —¿Ah, sí? —preguntó el proveedor, tomándoselo a broma.


  —Sí, sí que lo es. Esas manos valen mucho —ratificó el comerciante, serio.


  —Entonces protegedlas. Yo también he querido cuidarme un poco y por eso he adquirido esa preciosidad. Mis piernas me lo agradecen cada día. Se me cansan los brazos de darle a la palanca, pero a cambio he conseguido mayor rapidez. ¿Habéis visto cuánto mosto en tan poco rato? —preguntó Gerard, que los invitaba a aproximarse a la prensa.


  —Sí, justo estaba explicándole a Lorenz cómo funciona. Diría que le ha interesado mucho la aplicación. ¿Te importaría continuar?


  —¡Por supuesto que no!


  Gerard volvió orgulloso a su sitio y, tras tomar de nuevo la tranca, la hizo trabajar girando la plataforma a través del tornillo. Lorenz se quedó muy quieto, con sus ojos centrados en cómo la presión escurría el jugo de la uva hasta casi llegar al fondo del lagar. La máquina se quejaba con terribles gruñidos. Cuando Gerard cesaba de girar todavía duraban un momento los estertores. Lorenz preguntó de repente, por encima del ruido:


  —¿Podéis dosificar la presión que ejercéis o es siempre la misma?


  —Cuando apenas queda líquido por exprimir, la presión aumenta hasta donde mis viejos brazos permiten. A veces nos ponemos dos personas para acabar de extraer la última gota, ¿veis?


  El orfebre comprobó que cada vez costaba más girar la palanca y que los quejidos del artilugio eran más lastimeros. El empuje que aquel aparato ejercía sobre los hollejos y raspones era uniforme y creciente.


  De repente, Lorenz dejó de escuchar el crujir de la madera, de percibir el aroma del mosto recién obtenido, de seguir a esos dos hombres que le mostraban su trabajo. Estaba engarzando pistas, avanzando en sus pensamientos. De pronto se volvió hacia su amigo y le dijo:


  —Yago, ¿tú sabes dónde conseguir una máquina como esa?


  La pregunta de Lorenz pilló a Yago por sorpresa. Había permanecido callado y ausente y había observado el funcionamiento de la prensa igual que el orfebre. Como si todavía intentara comprender de lo que estaba hablando, respondió titubeante a la vez que curioso, sin deshacerse de su sonrisa:


  —Sí, sería bastante fácil. ¿Por qué, Lorenz? ¿Vas a producir vino tú también?


  —No, no… —Lorenz pensó bien antes de contarle a su amigo lo que se le acababa de ocurrir—. Creo que podría serme muy útil para mi trabajo. ¿Sabes si es muy costosa?


  Yago alzó la cabeza interrogativo. Se acarició la barbilla con la mano y tras un leve silencio agregó:


  —Solo tu ingenio es capaz de llegar a algo así. Si la necesitas, seguramente pueda obtenerla a un buen precio.


  —¿Sí?


  Lorenz abrió los ojos desorbitados. Sabía que una prensa como aquella no resultaría barata, pero su amigo iba a ayudarlo. Yago volvió a confirmarle su apoyo:


  —Por supuesto. Dame unos días y te diré algo.


  Lorenz le cogió la mano fuerte, agradecido. Después se lo pensó mejor; se abalanzó sobre él, lo abrazó y le dio las gracias una y otra vez. Yago respondió al gesto quitándole importancia. Pero, para el orfebre, su amigo acababa de mostrarle la siguiente pieza que su invento necesitaba.


  Capítulo 34


  Esa misma noche la cena había sido abundante, como todas las que Ilse compartía con Nikolas; muy diferentes de las que vivía junto a Lorenz y Erika, en las que el día que podían permitirse una tajada de ganso era porque se celebraba algo. Ahora estaba en el palacete junto a su mentor, rodeada de lujos, y se regalaba los oídos con la poesía de amor cortés que un trovador cantaba. Sí, esa era la vida que ella quería degustar.


  Ilse ahuecó los cojines de seda y se echó hacia atrás sobre ellos. Nikolas la imitó, deseoso de estar más cerca. La melodía pausada del laúd acompañaba la voz de aquel Minnesänger que hablaba de sus sentimientos hacia una dama llamada Adalia, una señora casada que le había robado el aliento; él era su vasallo y le reclamaba su atención por encima de su marido y los demás aduladores. Ilse cerró los ojos para disfrutar de ese entorno hipnótico. Nikolas le acariciaba la mejilla, delicado, y ella se deleitaba con el aroma de la piel desnuda del cuello y el torso del copista mientras el calor de las velas sobre su rostro la sumía en una especie de ensueño. Pensó en las palabras de amor que el poeta cantaba con elegancia. E imaginó que era Nikolas quien se las dedicaba, el único vasallo que anhelaba tener. Si muriera en ese instante, pasaría la vida eterna recordando ese último momento de dicha.


  —¿Mañana volverás al taller?


  Las palabras de Nikolas la despertaron. Sin abrir los ojos, respondió:


  —Sí, todavía me queda bastante para acabar el trabajo.


  —¿Y Lorenz?


  Ilse abrió los ojos.


  —¿Qué pasa con Lorenz?


  —Hace ya tiempo que no me informas de nada nuevo.


  —Porque no lo hay —respondió incorporándose de golpe sobre los cojines.


  No entendía por qué Nikolas se empeñaba en interrumpir un momento tan feliz hablando del orfebre. Era lo único que tenía en la cabeza. El copista se mantuvo inmóvil, sereno.


  —¿Estás segura?


  —Claro. Te transmito todo lo que averiguo.


  —Entonces quizá él no te lo esté contando todo.


  —Sí lo hace.


  El tono de Ilse había dejado de ser cálido. Nikolas ponía en duda su esfuerzo, después de todo lo que estaba haciendo por él.


  —¿Por qué lo crees? —inquirió el copista.


  —Porque confía en mí.


  Nikolas soltó una carcajada que hirió a Ilse en lo más profundo y luego añadió:


  —¡Qué ingenua eres! ¿No te estarás enamorando de él?


  —No digas tonterías. —Ilse bajó la mirada al suelo, evitando sus ojos. Su corazón bombeaba tan rápido que le dolía.


  Nikolas apretó las mandíbulas. Su habla se tornó irritada:


  —Necesito más. Necesito resultados.


  —No puedo obligarlo a nada…


  Nikolas se levantó y se colocó la túnica. Volvió el semblante en dirección a Ilse para interrumpirla.


  —Halla el modo de hacerlo.


  La voz de Nikolas nadaba en el aire mientras salía de la sala. Ilse se quedó a solas, con el canto del trovador todavía sonando pese a que había dejado de escucharlo hacía ya rato. Se repetía las últimas palabras pronunciadas por el copista. Ella era su vasallo, no él.


  Una humedad rancia espesaba el ambiente. La luz del candil se reflejaba dorada en la piedra de las paredes y marcaba el recorrido del caminante. Motas de polvo flotaban ingrávidas en el pasillo que los pies recorrían tranquilos, sin prisa. El cuerpo y las manos se balanceaban con la misma parsimonia, cómodas, pese a que apenas había hueco para moverse. El sonido arrastrado del caminar y la luz del herrumbroso candil que se movía indolente rebotaban en los muros de aquel laberinto subterráneo. También la respiración, sosegada.


  Debía de llevar un buen rato transitando cuando una luz que no surgía de su candil iluminó el fondo. De allí no brotaba ruido alguno, solo unas oscuras siluetas que, de vez en cuando, se dibujaban en la pared como sombras chinescas en un espectáculo mudo.


  En esa cavidad, los cuerpos cubiertos de túnicas más oscuras que la que el caminante portaba se encorvaban sobre escritorios de madera. Al frente de todos, Alonso. Se puso en pie de inmediato.


  —¿Cómo va nuestro encargo?


  La voz autoritaria de Nikolas resonó en aquellos muros. Algunas cabezas se volvieron y sus rostros, ocultos hasta entonces, pasaron a hacerse visibles.


  Tenían la piel pálida, morada cerca de la boca, se diría que sin señal de vida. Labios derretidos, pómulos hundidos y fosas nasales partidas, bocas cerradas e incluso algún miembro perdido. Eran huellas de la tortura, la enfermedad y la marginación. Nikolas había ofrecido una nueva oportunidad a aquellos hombres y ellos habían aceptado.


  —Bien. Casi terminado.


  Alonso fue el único en responder, nadie más gozaba allí del don de la palabra. El joven hizo un gesto rápido con la mano y las expresiones macabras se ocultaron de nuevo bajo sus capuchas. Recuperaron las cánulas y volvieron a la tarea que los ocupaba. Las velas a medio gastar añadían un tono ambarino a sus manos y rostros lívidos, expandiendo algo de calor sobre esa piel fría, apenas tocada por la luz del sol. Solo salían a la calle de noche, y no con demasiada frecuencia.


  Nikolas reanudó el paso deambulando de una mesa a la siguiente, fijando su vista en las hojas que algunos de ellos copiaban y otros cosían con esmero.


  Texto e iluminaciones se combinaban en aquellas reproducciones hechas a partir de un manuscrito antiguo traducido no hacía mucho. El original estaba en sánscrito y procedía del periodo indio Gupta; una etapa próspera en parte gracias a su cultura. Escrito por Vatsyayana, el Kamasutra trataba las relaciones carnales sanas, una «unión divina». Abarcaba las tres reglas de la vida que era preciso armonizar: dharma o adquisición del mérito religioso, artha o la prosperidad material, y kama, todo lo que abarca el amor, el deseo, el placer y la sexualidad. Abrazos, caricias y besos componían esas posiciones eróticas que buscaban hacer disfrutar al hombre y también a la mujer.


  Aquel no era un libro en absoluto desconocido para Nikolas. Dado su conocimiento de la cultura oriental, sabía de su existencia desde antaño. Sí era un volumen inexplorado por la mojigata moral europea. Sin embargo, su público podía ser vasto. No se trataba del único ejemplar de esa índole en aquel obrador clandestino.


  —Debes revisar bien el texto antes de darlo por bueno, Alonso.


  El joven asintió obediente desde su mesa.


  —Estoy viendo algunas rasgaduras que habrá que enmendar. —Nikolas fruncía el ceño y hacía saltar sus ojos de una hoja a la siguiente mientras caminaba—. Y llevamos ya demasiado tiempo invertido en este trabajo.


  —Hay ilustraciones muy complejas.


  —Entonces tendré que buscar a alguien que sí sepa realizarlas con más apremio. —Nikolas habló sin alzar la mirada; Alonso no la apartaba de él—. Sabes con qué plazos trabajamos aquí. No me sirven las excusas.


  Pensaba en todos los hombres pudientes que, como Otis Wolff, esperaban ansiosos aquel libro. Llegó a donde estaba Alonso, que se mantenía muy quieto de pie, leyendo sus palabras. Comenzó a hablarle sin emitir sonido alguno, solo vocalizando:


  —Sabes de sobra que hay competidores contra los que debo luchar. Gente ansiosa por desplazarme, capaz de hacer lo que sea para ser más veloz que yo y conseguirlo. Tenemos que mantenerlos a raya. No me defraudes.


  —No lo haré. Hasta que no estén acabados los primeros pedidos no saldremos de aquí. —Su rostro no dejaba lugar a dudas.


  Nikolas posó la mano en el brazo del joven en un gesto agradecido. Dibujó una sonrisa breve y se despidió para volver a la oscuridad que lo había llevado hasta allí.


  Alonso permaneció muy quieto en su asiento durante un rato. Una vez más, Nikolas había conseguido justo lo que quería. Llevaba siendo testigo de su capacidad manipuladora desde que era tan solo un niño.


  Con él empleaba la misma autoridad, y también él respondía igual que los demás: obediente, opaco. No podía contravenirle, se lo debía todo. Nikolas tenía esa pericia: hacer sentir que el mundo entero estaba en deuda con él.


  Jamás le confesaría lo hastiado que estaba de ilustrar vientres desnudos. Sabía muy bien que todas esas laboriosas miniaturas servirían únicamente para que hombres sucios satisficieran sus más sórdidos deseos. Odiaba colaborar en esa labor. Más ahora que había encontrado un nuevo aliciente fuera de aquel lugar, en la calle, a la luz del mercado y del gremio de orfebres. Un aliciente solo suyo que se guardaría de compartir con Nikolas.


  Una pesadez extrema le sobrevino: iban a pasar varios días hasta que pudiese volver a gozar de ese estímulo. Aquella jovencita de pelo castaño y mirada dulce era su luz en esa perpetua oscuridad. Se conformaba solo con verla; de momento era suficiente.


  Se permitió recordar uno de los instantes que habían compartido. El día que la descubrió, con esa mirada intrigada, quieta. Tenía los ojos oscilantes entre los suyos y el suelo, como si, de alguna manera, su encontronazo la hubiera intimidado. Desde entonces no había podido evitar seguirla cada vez que a lo lejos la divisaba. Se sentía arrastrado hacia ella. Nunca antes nadie había captado su atención de esa manera.


  De ella apenas conocía el nombre y de quién era hija. Erika. Una palabra que aunaba valentía y nobleza, pero también inocencia y alegría, brillo, pureza. Observar a Erika le hacía recordar la candidez de la juventud que tan atrás le quedaba a él. Alonso se sentía como el hombre más anciano; con solo veintiún años había visto demasiado. Decidió llamarla Liebes Mädchen, querida muchacha.


  Se estiró en su asiento. Había prometido a Nikolas no abandonar el trabajo hasta terminarlo, pero quiso llevar a cabo una última cosa antes de volver a sumergirse en él. Cogió una de las hojas que reposaban en la mesa, mojó en tinta el cálamo y, sin pensarlo, empezó a escribir.


  No tenía la misma soltura que cuando copiaba los libros que su mentor le ordenaba; su pulso temblaba y las frases se veían interrumpidas por constantes pausas, descansos que Alonso se tomaba para reflexionar. El motivo de aquella escritura lo comprometía más íntimamente:


  Liebes Mädchen,


  Es posible que os sorprenda esta carta. Vos no me conocéis. O quizá sí, pero no de palabra. He tenido la fortuna de veros en más de una ocasión en las calles de Colonia. Desde entonces no he podido olvidaros.


  No os asustéis. Solo quiero que sepáis de mí.


  Soy vuestro más fiel admirador. Las veces que he podido gozar de vuestra presencia he quedado deslumbrado con vuestros ojos, del mismo tono que vuestro cabello, brillante y castaño como la madera de los árboles; me ha fascinado vuestra sonrisa, dulce e inocente como la expresión del animal más bondadoso. Y también vuestro caminar, indudablemente fuerte. Estoy seguro de que sois una persona maravillosa.


  No espero nada de vos. Acaso que lleguéis a conocerme a través de estas sencillas palabras.


  Es muy probable que transcurra un tiempo hasta que os pueda volver a ver, a cruzarme en vuestro camino o a interferir en él de forma nada fortuita. Mi padre y mentor me exige responsabilidades que no puedo desatender, compromisos que me es imposible eludir por mucho que lo desee. Algún día os hablaré de ellos, pero no ahora. Ahora es demasiado pronto.


  No sé cómo ni por qué razón, pero, de alguna manera, quería avisaros. Anunciaros que yo espero, por si vos también queréis esperar. A hallar el tiempo adecuado, o que este nos halle a nosotros. Vos y yo.


  A.F.


  Capítulo 35


  Cuando Lorenz llegó a la entrada de la Universidad de Colonia, Johann lo estaba esperando. El birrete verde que siempre portaba le ayudó a reconocerlo. Confiaba en que no llevara allí mucho rato; se había entretenido en casa y ahora que empezaba octubre los días eran cada vez más fríos. El librero lo había citado de forma enigmática y no dejaba de preguntarse cuál sería la razón.


  Esperaba que, debido a su indumentaria, nadie le impidiera entrar en aquel recinto tan estimulante creado hacía casi medio siglo. Dividido entre la facultad de medicina, leyes, teología y artes, ese lugar albergaba a las mentes más doctas de Colonia. Era la cuarta universidad creada dentro del Sacro Imperio, después de la de Praga, Viena y Heidelberg. La proliferación de centros universitarios era una consecuencia directa de la ruptura de la unidad en las enseñanzas, provocada por disputas políticas, doctrinales y teológicas. Tampoco la autoridad pontificia pudo evitar la multiplicación de facultades de teología ni, por tanto, la variedad de doctrinas. La unidad de los estudios era tan imposible como la unidad de pensamiento.


  El reciente incremento del número de centros universitarios, sin embargo, no significaba un aumento proporcional del número de alumnos. Solo los más adinerados podían acceder. El desarrollo y la burocratización del Estado hicieron de la universidad el centro ideal para formar al personal a su servicio. Cada príncipe tenía sus propios burócratas.


  —Nunca he estado dentro. ¿Dónde me llevas, Johann?


  —No seas impaciente, ahora lo verás.


  El orfebre caminó detrás del librero, bajando la vista al suelo cuando alguien lo miraba. Pese a que era domingo, algunos estudiantes aprovechaban también el día festivo para avanzar en sus estudios. Se adentraron en uno de los edificios que los rodeaban. Lorenz contemplaba la fachada gótica de piedra con una serpiente alrededor de una vara grabada.


  —Esta es la facultad de medicina —anunció Johann una vez dentro.


  A un lado y a otro del inmenso corredor colgaban retratos de hombres ilustres. Rostros sombríos, oscurecidos en el lienzo por el tiempo, miradas contundentes que seguían a quien pasara cerca de ellos. Lorenz tenía la sensación de que en cualquier momento alguien saltaría sobre él y le reprocharía que ese no era su sitio. Johann, sin embargo, se movía seguro entre las paredes llenas de puertas. El librero abrió una.


  Altos muros delimitaban el aula recorrida de arriba abajo por hileras de palcos. Una voz desconocida resonaba en ellos armoniosa y ascendía hasta perderse en los contornos de ese espacio. El que ejercía de orador estaba en pie, solemne, sosteniendo un libro entre sus manos. Seis individuos permanecían sentados en la primera fila, ataviados con elegantes túnicas de colores vivos, y escuchaban muy atentos. Se volvieron al cerrarse la puerta. También el lector, cuya voz había estado acariciando sus oídos. Lorenz reconoció a Yago entre los oyentes. El comerciante se levantó raudo.


  —¡Johann, Lorenz! Bienvenidos.


  Los recién llegados se aproximaron al grupo. Sus pasos se sucedían cautelosos, como apretando el suelo sin golpearlo. Todos saludaron a Johann; algunos le palmearon la espalda. Lorenz sonreía tímido. Yago se acercó a él y le habló en susurros, haciendo un aparte mientras los demás conversaban estimulados. Su voz estaba envuelta en misterio.


  —Ya tengo la prensa. No sabía si querías que nadie más se enterara.


  Lorenz fue incapaz de contener la euforia y dibujó una dilatada sonrisa. No podía creerlo, solo habían pasado tres días desde que se vieran por última vez.


  —Gracias, Yago, no sé cómo agradecértelo. ¿Cuánto te ha costado?


  —Sigue trabajando como hasta ahora y con eso ya estaré contento. Ven, quiero presentarte a algunos compañeros. Johann y yo les hemos hablado de ti.


  El comerciante lo condujo sobre la tarima, junto al que había estado leyendo un momento antes. A Lorenz le aturdían las presentaciones. Se esforzó por dejar a un lado la alegría que acababa de recibir y se mostró todo lo correcto que pudo. Estaba nervioso y sentía un calor desmesurado. Yago llamó la atención de aquellos hombres que volvieron sus cabezas para observarlo expectantes, y comenzó a pronunciar sus nombres. Lorenz intentaba memorizarlos reteniendo pequeños detalles de su físico que pudieran ayudarlo.


  —Stan Weigand.


  Llevaba la barba recortada con sumo cuidado e iba vestido completamente de negro.


  —Stan es profesor de la universidad. Está especializado en la ciencia de la vida. No es el único maestro de entre nuestros amigos. Todos ellos son la excepción que confirma la regla.


  —¿Qué regla? —preguntó el orfebre confuso.


  —La que dice que la universidad solo enseña lo que el arzobispo desea. Esta institución tiene tal desinterés por los estudios que no dispone de la vitalidad que hoy en día gente como nosotros necesita para dar respuesta a las nuevas inquietudes que están emergiendo. ¿Puedes creer que todavía quedan maestros que huyeron de la Universidad de París cuando esta se mostró favorable al papa de Aviñón tras el cisma? Todos ellos, grandes ortodoxos, siguen escudándose en Dios detrás de cada problema. Oscurecen con sus vanas justificaciones la luz de la razón.


  —Si Sócrates levantara la cabeza… —agregó uno de los presentes.


  —… creería estar viviendo una pesadilla —le siguió otro.


  Lorenz no paraba de cabecear y dirigía los ojos de un individuo al siguiente tratando de comprender, mientras los comentarios se sucedían en diferentes tonalidades.


  —Perdona, Lorenz, nos animamos y no hay quien nos haga callar —se disculpó Yago.


  —¿Qué nuevas inquietudes? —preguntó el orfebre.


  —¿Cómo dices?


  —Has hablado de nuevas inquietudes. ¿Cuáles son?


  —Las que intentan hacer que el mundo siga avanzando. Si te quedas con nosotros, entenderás lo que te digo.


  Yago continuó con las presentaciones mientras Lorenz esperaba ansioso escuchar más sobre ese avance del que todos ellos hablaban.


  —Leopold Trimm, experto en la anatomía del hombre.


  Disponía de tal grosor en su cuerpo que su rostro quedaba enmarcado por un pliegue que le nacía en el cuello, justo detrás de las orejas.


  —Leopold es uno de los pocos profesores de este lugar que defiende la disección de cadáveres como herramienta fundamental para una mejor exploración del cuerpo humano —aseguró Yago.


  —Se hace lo que se puede. —La voz de Leopold sonó ronca en la sala.


  —No, tú haces mucho más de lo que se puede. —El comerciante señaló entonces al que estaba junto a Lorenz; miraba a través de unos ojos del color del amanecer, vivos e intrépidos—. Él es Merrill Severin, maestro de ética. Tiene ideas muy interesantes sobre el comportamiento moral.


  —Todos buscamos la felicidad, Herr Block. Aunque, para cada uno, la felicidad sea algo muy distinto —respondió enigmático, y provocó las risas de sus compañeros.


  —No todos, Merrill. No olvides a los estoicos —intervino Stan con su usual gesto ceñudo y voz reprobatoria.


  —¡Cómo hacerlo! Convivo con ellos a diario. Estos son los más peligrosos: la buscan con tanto ahínco que creen que la hallarán a fuerza de martirizar su cuerpo —contestó Merrill.


  Las carcajadas de todos sonaron fuertes. El ambiente en aquel lugar era distendido, sin dejar de ser formal. Por el contexto en el que vivían, Lorenz entendió enseguida que todo lo que hablaban implicaba asumir cierto riesgo.


  —Ritter Griep, un artista del pincel. Recibe encargos de la mismísima nobleza. Creo que el alcalde Heller también tiene alguno de sus lienzos.


  Ritter Griep era seco y austero, como su nombre. De una delgadez extrema, rayana en la insania.


  —Me gustaría haceros un día un retrato a vos, Herr Block. Tenéis una mirada muy especial.


  Lorenz abrió los ojos con rubor.


  —Pero yo…


  —No os preocupéis, Ritter es así. Deberíais aceptar: es un honor que desee pintaros —dijo Merrill, haciendo una reverencia al artista.


  —Gracias, Merrill.


  El orfebre acabó medio aceptando la proposición, agradecido, a pesar del apuro que le provocaba.


  —Él es Ulbrecht Harde, un estudioso y enamorado de los textos clásicos grecolatinos, que intenta reconstruir la cultura que les dio lugar.


  —Creo que eso lo hacemos todos, Yago —agregó hosco Stan—. La ciencia no anula nuestro interés por las letras, que yo sepa. No intentes marginarnos…


  —Claro que no, Stan, discúlpame. He presentado mal a Ulbrecht. —El aludido permanecía callado con la cabeza inclinada hacia el suelo. Se frotó nervioso la nariz rosada, del mismo tono que sus pómulos—. Él interpreta lo que los antiguos pensaron.


  Lorenz hizo una reverencia a Ulbrecht, igual que había hecho con cada nombre pronunciado.


  —No seas tan formal, Lorenz. Aquí estamos entre amigos. —Yago se apoyó en su hombro—. Y, bueno, solo nos queda Johann Buchmann, pero a él ya lo tienes muy visto.


  Lorenz sonrió con complicidad al librero.


  —Me consta que también conoces al padre Martin Wahrheit —volvió a hablar el comerciante—. También él suele venir a algunas de nuestras reuniones, pero hoy es domingo y no podía dejar desatendida su parroquia. Está bien. Ya tenéis el placer de conocer a Lorenz Block, el mejor orfebre de Colonia y todo un innovador en artes que a nosotros también nos convienen.


  Yago dirigió una mirada de connivencia a Lorenz y este le respondió esforzado. No quería parecer ingrato.


  —Antes preguntabas qué nuevas inquietudes estaban surgiendo en el mundo y lo curioso es que tú también participas de ellas con tu trabajo, igual que nosotros.


  —¿Cuáles son? —preguntó de nuevo.


  —Hacer del saber un derecho para todos.


  —La fe en el hombre.


  —Recuperar las fuentes clásicas, su sabiduría.


  Las respuestas se sucedían en boca de aquellos hombres.


  —Eso es lo que intentamos —concluyó Yago.


  —¿Y cómo lo hacéis?


  —Conseguimos libros que resultan difíciles de encontrar; traducimos algunos y los compartimos.


  —Algunos viajamos mucho y accedemos a monasterios de toda Europa —amplió Ulbrecht, tímido y con voz monótona.


  Aquellas vidas se le antojaron a Lorenz de lo más interesantes.


  —¿Y es peligroso?


  Las risas se extendieron rebotando en las paredes de piedra.


  —Siempre es arriesgado actuar en contra de los intereses del más fuerte —respondió Yago. Tras una breve pausa, añadió—: Pero todo sea por un bien mayor como es el conocimiento. De ahí la curiosidad de todos ellos por tu trabajo. ¿Te apetece quedarte a escuchar más?


  Un largo silencio se hizo con el lugar. La huella del polvo flotaba inquieta, iluminada por la suave luz del sol que se colaba por los ventanales y lo irradiaba todo. Los oyentes esperaban la reacción de su invitado; tenían la emoción incrustada en los rostros. Lorenz se notaba ya tranquilo, el sofoco y la perplejidad habían desaparecido. En su lugar, una sensación de intriga le embargaba. No tardó en responder:


  —Sí. Sería un placer.


  Las felicitaciones se vieron interrumpidas por la voz de Yago pidiendo a Lorenz que tomara asiento a su lado.


  —Verás. Antes de que llegaras estábamos leyendo un pasaje clásico de Aristóteles. En el mundo intelectual la teología ocupa un puesto muy importante. No sé si habrás oído hablar de este autor griego. Sus textos siempre han estado presentes, pero no siempre respetando su magisterio. Los teólogos se esfuerzan en convertir a este y a otros muchos pensadores clásicos en ejemplos de la llamada escolástica. En el caso de Aristóteles, pretenden armonizar la fe cristiana con su pensamiento, centrado en la razón.


  La voz apasionada de Johann interrumpió a Yago; era la primera vez que el librero hablaba desde que había llegado.


  —Como verás, algo incongruente. Aristóteles creía que los objetos individuales eran los reales, en oposición a los conceptos universales, como defendía su maestro Platón. Santo Tomás de Aquino, supongo que de él sí habrás oído hablar, pues estudió en esta misma ciudad —se explicó Johann—, ajustó ambas posturas y se convirtió en el principal representante de la escolástica, el método que emplean la filosofía y la teología actuales, el método de aprendizaje que utilizan las universidades. ¿Sabes en qué consiste?


  Leopold se le adelantó, moviendo sus regordetas manos en el aire:


  —En plantear una pregunta, presentar citas contradictorias sobre la cuestión y llegar a conclusiones. Tomás de Aquino dio por sentado que existían verdades derivadas de la razón y otras obtenidas con la fe, y que dos verdades no podían entrar en conflicto entre sí. Todos querían suavizar las ideas de Aristóteles.


  —Así es, era demasiado indigesto como para aceptarlo tal cual —remató Yago con media sonrisa—. Pero nosotros deseamos recuperar esos textos en sí mismos, no bajo la óptica que la escolástica impone. No se pueden filtrar las palabras de un pensador clásico, eso es intolerable. Y por ello nuestro querido Merrill nos está leyendo el texto traducido del latín Acerca del alma, de Aristóteles. Para él, el alma es al cuerpo lo que el acto de la visión al ojo; lo vivifica y lleva su capacidad hasta el final. ¿Te apetece escuchar un fragmento?


  —Por supuesto.


  Los oyentes callaron para dar pie a Merrill. El profesor husmeó entre las páginas del manuscrito y no tardó en hallar lo que buscaba. Era evidente que las había leído en otras ocasiones. Aclarándose la voz, comenzó la narración:


  —«… Precisamente por esto están en lo cierto cuantos opinan que el alma ni se da sin un cuerpo, ni es en sí misma un cuerpo. Cuerpo, desde luego, no es, pero sí, algo del cuerpo, y de ahí que se dé en un cuerpo y, más precisamente, en un determinado tipo de cuerpo…».


  Lorenz se sumergió en la voz musical de Merrill. Las explicaciones sobre cómo el alma era señal de vida lo atrajeron de inmediato. Estaba escuchando ideas que nunca antes se había planteado. Se paró un momento a pensar. En el pasado había tocado fondo, culpabilizándose de todo y ahora estaba bien, la vida le sonreía: sintió como si hubiese tenido dos almas y se hubiese deshecho de esa anterior. Se sentía renovado, agradecido y su cuerpo también lo notaba. La conclusión a la que estaba llegando en el encuentro era que todo se hallaba en relación: no existía un alma sin un cuerpo. ¿Era aquello una invitación al placer o un toque de atención? Se preguntó qué pintaba él en medio de esos individuos preeminentes, con una inteligencia superior. Se dejó mecer por la lectura de aquel sabio de otro tiempo mientras las palabras calaban en su conciencia.


  Capítulo 36


  Al día siguiente, Colonia amaneció encapotada bajo las oscuras y húmedas nubes de otoño. Lorenz caminaba rápido esa tarde procurando entrar en calor; los días se acortaban y la luz era cada vez más escasa. Sus pasos resonaban entre las paredes de piedra y madera de las casas decrépitas que invadían esa zona de la ciudad. Las ventanas abiertas enmarcaban rostros ajados por el abandono. Un niño le sonrió con la boca mellada mientras roía un trozo de pan negro. Tuvo que esquivar un charco que una mujer acababa de provocar deshaciéndose de un cubo lleno de desperdicios y agua.


  Cuando alcanzó el interior de la iglesia de San Miguel Arcángel se percató de que se hallaba extrañamente vacía. Tras hacerse la señal de la cruz con los dedos mojados en agua bendita, Lorenz se dirigió a la sacristía. Llamó a la puerta y esperó a que le dieran la entrada. Enseguida, el padre Martin Wahrheit lo recibió con los brazos abiertos. Una extraña mueca de tristeza asomaba en su rostro.


  —¿Qué ocurre, padre?


  —Pasa, Lorenz. Tenemos que hablar.


  El religioso cerró la puerta y tomó asiento junto a Lorenz en las incómodas sillas de madera.


  —Lo que temíamos que ocurriese al final ha tomado forma —susurró enigmático Martin.


  —¿A qué te refieres?


  —No podemos continuar con nuestra tarea común. El rencor que la jerarquía me guarda es mayor del que creía.


  Lorenz arrugó el ceño. No acababa de comprender. Quería que el padre Martin le hablara claro, pero esperó pacientemente.


  —Al final han conseguido lo que deseaban, Lorenz. No les importa la pobreza, ni la espiritualidad, ni la fe, ni el bien de nadie…


  El religioso se llevó las manos al rostro en un gesto de enfado. Negaba con la cabeza al tiempo que continuaba con sus reproches a una autoridad que lo tenía maniatado.


  —¿Quiénes han conseguido qué?


  —El arzobispo. —La boca de Martin masticó las palabras en una mueca resentida—. Ha firmado un edicto en el que prohíbe cualquier indulgencia que no esté aprobada por él. El heraldo lo ha anunciado esta mañana. No podemos hacer nada. Si no obedecemos, me castigarán severamente.


  La voz de Martin sonaba firme. Pese a estar preocupado, Lorenz no consiguió ver el miedo en su rostro anguloso.


  —¿Por qué te castigarían solo a ti? Yo soy quien hace las copias.


  —Porque, por ahora, desconocen tu existencia, y así debe seguir siendo. Las indulgencias llevan mi firma y, como mucho, buscarán al supuesto escriba que me ayuda. Ni se imaginan lo que hay detrás. Desde el edicto nuestros actos son ilegales. Si me detienen, todo se habrá acabado para mí y para mis parroquianos. No quiero eso.


  Era una de las zonas más pobres de Colonia. Lorenz, pese a no tener mucho, se sentía afortunado frente a aquellas familias sin una castaña que llevarse a la boca. Solo Martin tomaba partido por ellas. Sin él, estarían perdidas.


  Vivían en una época en la que Dios suponía una presencia cotidiana. Él era la razón de todo lo que sucedía, lo bueno y lo malo. El hombre vivía temeroso y cuidaba de no desobedecer sus leyes y perder así su puesto en el paraíso cuando llegara la muerte; un fin del que nadie escapaba, pobre o rico. No se debía estar en deuda con el Ser Supremo, y los pecados significaban el peor lastre que alguien podía tener. Hombres y mujeres por igual necesitaban de las indulgencias para ser perdonados.


  —Pero no lo entiendo. Tú como sacerdote puedes hacer indulgencias para tu parroquia, ¿no es cierto?


  —Sí, pero eso no importa. Las demás parroquias han entregado muchas menos que yo porque las venden más caras y el arzobispo dice «proteger» a los ciudadanos con este nuevo edicto. En realidad, lo que no le agrada es que yo no adquiera más bulas de sus monjes escribas y de paso se asegura controlar también los precios. Sabe que mi acción es un inicio de cambio y que a la larga le acarrearía menos ganancias. Además, siempre me he mostrado crítico hacia las altas instancias, y no creo que eso haya ayudado mucho tampoco.


  Lorenz inclinó la cabeza en un gesto interrogativo. ¿Qué pasado tenía Martin para comprometerlo de esa manera? Sabía que él y sus amigos de la universidad hablaban de temas arriesgados, pero ¿qué sucesos escondía ese hábito sagrado?


  —Ahora te estarás preguntando de qué hablo…


  El orfebre encogió los hombros. El cura se puso en pie y con las manos enlazadas a la espalda caminó por la sacristía, sobrepasó el bargueño y alcanzó el ventanuco. Una luz lechosa envolvió al padre Martin en un aura irreal. Fuera el tiempo continuaba pesado y gris.


  —Permíteme que, de momento, no ponga nombres a los protagonistas de la historia que te voy a relatar. —Sus palabras se dirigían al cristal traslúcido—. Hubo un día dos sacerdotes en ciernes, con la cabeza llena de ilusiones. Pese a tener orígenes muy diferentes, compartían celda en el seminario e inquietudes que los unían. Uno de ellos procedía de una estirpe noble, pero humilde. Su destino estaba escrito desde niño, por ser el tercer hijo varón de una familia cuyo patrimonio no era mucho. Pese a que su fe al principio era escasa, se fue fortaleciendo hasta ver en Dios la solución a todo lo malo. El otro joven llegó a Colonia procedente del campo, insigne hijo de una familia de alta alcurnia. Su destino fue producto de una madre devota y una vocación prematura. Su fe, una premisa voluntaria esculpida a golpe de Biblia y rezos.


  »A medida que las estaciones se sucedían, la vida iba creciendo alrededor del seminarista insigne como un jardín descuidado. Había llegado a la ciudad como un muchacho tímido, pero pronto se vio deslumbrado por las tentaciones. Un día, su amigo se lo encontró dormido en una taberna a horas tempranas: había pasado allí la noche, entre vapores alcohólicos y fragancias sexuales. Su bolsa descansaba vacía ante él. Le alzó la cara y entreabrió ligeramente los ojos. Apenas lo reconoció, turbado como estaba. Debía actuar con rapidez; su compañero había faltado ya al oficio de vigilia y llegaba tarde al de laudes. Le preocupaba lo que los demás sacerdotes pudieran pensar. Pidió al mesonero un brebaje a base de huevos, leche, pimienta y vinagre de vino en abundancia que lo ayudara a recuperarse.


  »Hizo tragar a su amigo el mejunje ya preparado y al instante despertó en un estado deplorable. Lo arrastró por las calles de Colonia hasta llegar a su cámara sin que nadie lo viera. Justificó su ausencia alegando indisposición. Con una vela y unos emplastos de cera caliente simuló la fiebre. Su estado natural hizo el resto. Todo salió a la perfección y nadie dudó jamás de su palabra.


  »A partir de entonces, la relación entre los dos amigos cambió. El secreto que compartían, en vez de unirlos, acabó por separarlos. Uno estaba en deuda con el otro y eso siempre sería así. El sentimiento de culpa contaminó sus conversaciones.


  El padre Martin se aclaró la voz, como si explicar el siguiente fragmento lo incomodara más todavía:


  —Ese último aprendizaje fue el más vital en la formación política de ambos. Con el tiempo, el seminarista tímido, noble y rico se entregó a la vida descubierta aquel día en la taberna, relajando su culpa y su fe, cuidando, eso sí, de no volver a ponerse en riesgo de ser descubierto. Los rumores no se hicieron esperar, pese a que los acusadores jamás pudieron demostrar nada. Tan velados quedaron sus actos, que el seminarista siguió avanzando en su carrera, sin freno. Hasta convertirse en el arzobispo de Colonia; el mismo que todavía hoy conocemos.


  El silencio se espesó en la sacristía. Un estremecimiento recorrió el espinazo de Lorenz. En su mente, un único nombre: Dieter von Morse. Solo acertó a preguntar:


  —¿Y qué pasó con el otro?


  —Fue cayendo en diferentes faltas. Prestar su ayuda empleando cualquier recurso acabó por ser una costumbre. Los paseos que solía dar por las áreas más pobres de Colonia le ofrecían la posibilidad de conocer a muchos que lo necesitaban, y él se entregaba sin importarle cuál fuera el motivo. Enseguida sus opiniones y sus actos fueron minando su prestigio. Y a él no le importó. Misteriosamente, las puertas que podrían haber ido abriéndose a medida que progresaba en sus estudios se cerraban. Pero la duda, en lugar de debilitar su fe, la hizo irrevocable; no así algunos principios defendidos por la Iglesia. Cuando salió del seminario se ordenó sacerdote y nunca más volvió a romper un voto o una promesa; hasta hoy, cuando, habiendo prometido comprarte más indulgencias, se ve obligado a fallarte rechazándolas por mucho que le duela —concluyó con una sonrisa triste.


  —Tú eras el joven luchador… —dijo el orfebre con cierto brillo en la mirada.


  —Me halagas con tu generosidad, Lorenz. Pero si te has quedado con la imagen de un luchador, es que no te he explicado bien mi historia. Fui también un pecador y un contestatario vocacional contra la autoridad. Tuve muchos problemas. La mayoría, con mi conciencia.


  —Entonces, ¿crees que el arzobispo ha firmado el edicto porque todavía te guarda rencor? ¡Pero tú lo ayudaste!


  —También soy el único que le ha visto incumplir sus votos. Y sí, creo que eso tiene algo que ver. Los beatos que lo adoran tampoco habrán ayudado; digamos que no les gustan en demasía mis discursos.


  Lorenz se quedó un momento en silencio, paladeando una historia inesperada. Inmediatamente le acudió una pregunta a la boca:


  —¿Qué hago con estas entonces? —Mostró un envoltorio hecho con paños. Eran las indulgencias que le había traído.


  —Hay que hacerlas desaparecer. No deben llegar a ojos de nadie, podría ser peligroso —dijo mientras se acercaba al orfebre y cogía el paquete de sus manos—. Luego me desharé de ellas.


  Martin Wahrheit miró de frente a Lorenz y tomó asiento de nuevo con las bulas sobre el regazo. Sus ojos estaban llenos de ternura; comprendía el odio del orfebre, que no convivía a diario con la injusticia.


  —Pero este incidente no debe detenerte en tu trabajo, Lorenz. Continúa avanzando. Sé que harás grandes cosas. Dios te ha dado un don que no puedes desperdiciar.


  —No sé si debo seguir con un invento que trae más problemas que beneficios a los que podrían utilizarlo. Además de que siempre habrá alguien más fuerte que se interponga. Como Von Morse…


  La emoción que Lorenz había estado sintiendo esos últimos meses se había disipado en un momento con solo una firma del arzobispo.


  —No digas eso. Sin pretenderlo te has convertido en la esperanza de muchos. Tú puedes hacer de la utopía una realidad. Las indulgencias solo han sido el principio. Pronto habrá mucho más por lo que luchar y no tienes que rendirte.


  —Ayer conocí a algunos de tus amigos de la universidad.


  —¿Sí? —preguntó mientras se le iluminaba la cara—. ¿Quiénes estaban?


  Lorenz alzó los ojos tratando de recordar los nombres unidos a los rasgos físicos que había memorizado.


  —Stan Weigand, Leopold Trimm, Merrill Severin, Ritter Griep y Ulbrecht Harde.


  —Sí, esos son algunos. Nuestras reuniones se hacen cada vez más populares.


  —Ritter quiere hacerme un retrato —bromeó Lorenz. Ya no se lo veía enfadado.


  —Bueno, eso es todo un honor —respondió ocurrente.


  —Sí, eso me contaron. También dijeron que estoy haciendo un buen trabajo. Y que podría ayudarlos a difundir sus libros.


  —Y es verdad, Lorenz. No lo pongas en duda ni por un momento. Lo que estás haciendo es importante. Tu iniciativa te acerca a Dios. ¿No has oído hablar del Valhalla en la mitología germana?


  Lorenz negó extrañado.


  —El Valhalla es el cielo al que solo acceden los guerreros que han demostrado su valor en combate. Tú también eres un guerrero y estás demostrando mucho valor en esta batalla. No debes perder nunca tu fe.


  El orfebre miró al padre Martin Wahrheit con una mueca indecisa, tratando de dejar a un lado todas sus dudas.


  —Pero yo no quiero poner en peligro a nadie.


  Martin le dedicó una sonrisa que escondía mucho más que el mero consuelo. Era evidente que sabía muy bien de lo que estaba hablando Lorenz. El camino era todavía largo y los obstáculos aún mayores.


  —Nadie dijo que fuera fácil.


  Capítulo 37


  El sol empezaba a ocultarse en el horizonte. Los cascos de un caballo resonaban en las callejas vacías. Mientras el frío viento de otoño barría su rostro, Nikolas no podía dejar de pensar. El alcalde Heller había solicitado sus servicios.


  Los dominios del político se habían ido ampliando desde la toma de posesión del cargo hacía ya más de un año. No le temblaba la mano a la hora de adueñarse de terrenos vedados hasta entonces a su institución. La línea trazada entre el poder del Estado y el de la nobleza había quedado difuminada y, muy pronto, el alcalde se convertiría en el hombre más acaudalado de Colonia. El espíritu voluble y despiadado del político convertía su posición en un ariete de lo más eficaz al que muchos intentaban aferrarse.


  Nikolas era uno de ellos. Los acuerdos alcanzados con el bürgermeister se iban multiplicando con el tiempo, creando un engranaje altamente provechoso para ambos. Tomar constancia por escrito, a modo de testimonio, de determinados hechos era una de las labores que el obrador del copista había recibido. En ese día, Heller le había hecho llamar a él, explícitamente a él, para cumplir con dicha actividad. Y eso le intrigaba: Nikolas jamás se ocupaba en persona de tareas tan cotidianas. El político debía de tener algo entre manos. Las reuniones que compartían solían celebrarse al mismo tiempo que el alcalde ponía de manifiesto la superioridad de su posición rodeado de secuaces. Por eso le alarmó descubrir que el encuentro iba a realizarse en la prisión de Colonia.


  El tétrico edificio de la Arresthaus tomó forma ante él. Protegido por una muralla y un foso, su apariencia imponente era la de un castillo. Originalmente había sido una fortaleza, en una época en la que el Sacro Imperio Romano Germánico vivía tiempos convulsos y los saqueos estaban a la orden del día. Se convirtió en cárcel al mismo tiempo que llegó la estabilidad política y militar al Imperio. Ahora las murallas evitaban la fuga de los presos. Los hombres más detestados de Colonia se hallaban allí encerrados.


  Pasó el foso a caballo y desmontó ya en el patio de armas. Recogió su túnica para que no arrastrara por el suelo mojado. De su boca surgía una nube de vaho que se abría paso entre el frío con cada espiración. Un soldado se hizo con el animal, que lo siguió obediente chapoteando entre charcos grises, espejos de un cielo completamente nublado. Los quejidos brotaban de las celdas en un compás doloroso. Otro soldado cubierto con un casco y armado de una pica le pidió que lo siguiera y juntos cruzaron la puerta de madera que conducía a una de las torres. Ya con los ojos acostumbrados a la falta de luz natural, tomó forma ante él un estrecho pasillo recorrido de antorchas ardiendo que desprendían un olor fuerte y dulzón. La humedad se cernía poco a poco como un dolor interno. El estruendo de la puerta al cerrarse a sus espaldas resonó en el túnel. Después, el silencio. Una vaga sensación de intranquilidad recorrió el cuerpo de Nikolas.


  El espacio se abrió en una amplia sala igualmente iluminada por multitud de antorchas. Las sombras se alargaban y encogían a capricho de las corrientes de aire que atravesaban los ventanucos. El sonido hueco de gotas de agua golpeando el suelo ya mojado se vio roto por un grito desgarrador filtrado por la piedra de las paredes.


  Nikolas miró de soslayo al soldado esperando quizá una explicación. Inmutable, se paró y el copista lo imitó. Frente a ellos, ocho puertas cerradas en un espacio octogonal.


  —Cruzad aquella puerta. Allí os espera nuestra excelencia —anunció el soldado señalando con su lanza la entrada elegida.


  Nikolas inclinó la cabeza y siguió el camino marcado. El soldado continuó en su sitio impertérrito, con el nasal del casco partiendo su mirada. El escriba llamó a la puerta antes de entrar. Tras empujar la madera, se topó de frente con el origen de aquellos alaridos: un hombre yacía tendido boca arriba sobre un tablón, con el torso desnudo bañado en sudor y sangre; la cabeza le colgaba al aire, sin apoyo, y el rostro, desencajado por el dolor, suplicaba por su vida.


  Heller dejó las tenazas sobre una mesa contigua y abrió los brazos en espera de que su esbirro le quitara los guantes de cuero. Enarcó una amplia sonrisa y se acercó a Nikolas.


  —Querido amigo. —Le dio un apretón de manos y le palmeó el hombro—. Venid, venid, no os quedéis ahí…


  Nikolas intentó otra sonrisa de respuesta pero solo logró una mueca helada. La violencia le comprimía los sentidos y lo dejaba abotagado. Le pareció ver que el rostro de la víctima se iba relajando.


  El secuaz, un individuo viscoso de gesto simple con un chaleco de cuero y unas calzas, se dirigió a Heller, dócil. Tenía una mirada vacía, inquietante.


  —Parece que se está durmiendo, señoría…


  —No lo permitas. Lánzale agua a la cara —ordenó impertérrito. Y, volviendo a Nikolas, anunció con naturalidad—: Sentaos.


  Nikolas tomó asiento sobre la única silla que había disponible frente al preso, mientras el verdugo seguía las órdenes del alcalde y lanzaba un cubo de agua con sal a la cara del prisionero.


  —Acercaos un poco más —le exigió Heller, señalando al preso—. Desde ahí no escucharéis cómo me pide piedad y debéis escribir su confesión.


  Nikolas así lo hizo. Extrajo de una bolsa los útiles para la escritura. Heller hizo una seña al verdugo y este salió de la sala para volver enseguida con una mesa. La colocó ante el escriba, que, diligente, mojó la cánula en tinta y se dispuso a escribir.


  —Bien, Nikolas. Os pondré en antecedentes. —Heller comenzó su discurso con las manos a la espalda, solemne, mientras rodeaba el cuerpo tendido—. Resulta que esta basura pretendía levantar en armas a todo Colonia. Lo hallamos subido a un tonel enardeciendo a la multitud mientras hablaba del mal gobierno.


  Nikolas atendía sin pestañear a las explicaciones del alcalde, que miró al preso y se dirigió a él con regodeo:


  —Pero ya no lo volverás a hacer, ¿verdad que no?


  —No, bürgermeister —masculló el prisionero, boqueando con grandes esfuerzos—. Clemencia, os lo suplico.


  Heller volvió despreocupado junto a Nikolas y continuó como si estuviera relatando un cuento cualquiera:


  —Despejamos la plaza y cuando lo detuvimos confesó sus actos inmediatamente: «Yo, Clement Aurf, me considero culpable…». —El alcalde hizo una pausa mientras miraba al copista extrañado—. ¿No tomáis nota, Nikolas? Sé que soléis mandar a Helmuth para esta clase de encargos, pero confío en que vos no hayáis perdido práctica con la cánula…


  Nikolas agitó la cabeza y posó su mirada sobre el papel desplegado. Empezó a escribir al dictado las palabras de Heller puestas en boca del reo. Sin ventanas y con pocas antorchas, la luz en aquella sala era escasa. El escriba debía forzar mucho los ojos para comprobar el trazo de sus manos.


  —… me declaro culpable de los actos de los que se me acusa. Acato por voluntad propia la sentencia de cinco años de galeras que se me impone y me considero privilegiado y bla, bla, bla… —La mano del alcalde se movía con parsimonia en el aire—. El resto os lo dejo a vuestra elección. Lo único que me interesa que conste es una confesión de los hechos que os he contado; es decir, una conspiración contra la autoridad y el orden. Quiero que se especifique también que la conjura era contra el arzobispo Von Morse. De esta manera aumentaré el respeto de nuestro príncipe elector.


  Las últimas palabras ocultaban más de lo que expresaban. Nikolas alzó la cabeza y asintió, después recuperó la tarea que había iniciado. El alcalde se mantuvo de pie, mirando desde arriba al copista, apoyado en el tablón de madera donde yacía la víctima, a la espera de que acabara. Heller no tardó en volver a hablar:


  —Esta gente no entiende otro idioma que el de la violencia. Yo soy el primero que aborrece estas prácticas, creedme, pero a veces no hay otra salida…


  Heller hizo una señal con la cabeza a su verdugo, que corrió a la mesa en la que reposaban las herramientas de tortura. Cogió las tenazas e, hincando su rodilla en la mano del preso, se dispuso a arrancarle una de las uñas. La carne cedió emitiendo un chasquido. Los aullidos del reo asustaron al escriba. Creía que la tortura había terminado, el alcalde ya tenía su confesión, ¿qué demonios pretendía ahora? Nikolas cerró los ojos un momento y continuó con su labor mientras el preso no dejaba de gritar. Le resultaba difícil concentrarse con ese espectáculo dantesco justo al lado. Hacía trabajar a su mente y escribía rápido los datos que le habían ordenado. Deseaba con todas sus fuerzas terminar y marcharse cuanto antes. Sentía asco por lo que veía pero no podía manifestar ninguno de sus pensamientos.


  —No dejes que se desmaye —ordenó Heller a su secuaz.


  El verdugo respondió lanzando un nuevo cubo de agua sobre la cara del convicto.


  —¡¿Qué haces, imbécil?! —gritó el alcalde dando un salto. Parte del agua le había salpicado.


  Con el rostro rabioso se apartó del tablón de madera. El preso se removió lentamente, sin fuerzas. Los gritos se convirtieron en gemidos. Nikolas ya casi había terminado el documento. La voz de Heller volvió a distraerle. Esta vez se dirigía a él. Su expresión furibunda se había calmado y ahora adoptaba un tono mucho más familiar; el trato de tú no dejó lugar a dudas.


  —Te preguntarás por qué te he hecho venir.


  El copista miró al prisionero y al político, que seguía de pie. Y comenzó a entender el porqué de aquel escenario. Lo único que el alcalde procuraba era atemorizarlo. Y, desde luego, lo estaba consiguiendo. Heller debió de deducir sospecha en sus ojos y le habló con palabras calmosas:


  —No te preocupes por él, cuando acabemos ya no podrá volver a decir nada. —Y, como si lo que acabara de mentar fuera una bobada, continuó—: Quiero que te encargues de alguien. Supongo que has oído hablar de la carestía de cereal…


  —Sí, algo he oído…


  —Seguramente en boca de rufianes como este —añadió, señalando a la víctima ya inconsciente—. Lo único que quieren es minar mi popularidad, como si no fuera lógico que la cantidad de cereal almacenado disminuya cada vez que se acerca una nueva cosecha. Todos recordamos compungidos el rastro de cadáveres que quedaron tras el suceso… —Hizo una pausa dramática antes de continuar—. Pero yo no tengo la culpa. Hice todo lo que pude.


  —Actuaríais con toda la buena fe de que sois capaz, como siempre…


  La voz de Nikolas sonó sin atisbo de ironía.


  —Efectivamente, como siempre. De hecho, tenemos identificado al presunto autor de las tropelías, al causante de que los mercaderes con cereal sano no pudieran llegar a nuestra ciudad. Y necesito que alguien lo reduzca. El que lo haga podrá sentirse satisfecho, pues estará vengando al pueblo.


  Nikolas sabía que aquello era algo más que una sugerencia. No podía negarse. Él había aceptado el juego y ahora estaba atrapado.


  —Pero ¿no sería mejor actuar según la ley? Vuestra imagen se vería gratamente beneficiada.


  Heller reinició el camino por la sala reforzando el significado de sus palabras con cada nuevo paso.


  —Ya sabes que yo no actúo movido por mis intereses, sino por los de la ciudad. No quiero que se vuelva a vivir otra tragedia. Para mí lo importante es la justicia y ese asesino debe morir cuanto antes. Ni merece ni debemos esperar a un juicio; llevaría demasiado tiempo y proporcionaría a sus hombres la oportunidad de rescatarlo. Son muchos y están armados.


  —Entonces la operación será compleja…


  —Entraña sus riesgos, pero solo me interesa uno de ellos; no hay por qué acabar con los demás. Las víboras sin cabeza se mueven solo para agonizar.


  Nikolas esperó un momento antes de responder. No quería parecer siempre tan dispuesto, a pesar de que sí lo estaba.


  —Entiendo.


  —Perfecto.


  El tono de Heller era el del vendedor que acaba de conseguir un buen trato. Con el apretón de manos, Nikolas supo que debía marcharse. El copista recogió sus cosas, se despidió en un gesto agradecido y abandonó la sala con una extraña sensación en el cuerpo. Había presenciado una terrible escena que le robaría el sueño durante días. El alcalde, desde luego, sabía muy bien cómo transmitir un mensaje. A Nikolas no le cabía ninguna duda de que, si algún día osara traicionarlo, ocuparía el lugar de ese preso cuyos alaridos volvía a escuchar. Mientras recorría el mismo pasillo que lo había llevado a la sala de tortura, pensó en que debía pagar un precio demasiado alto por sus deudas con el alcalde. Algún día conseguiría que eso cambiara.


  Capítulo 38


  En la víspera del día de Todos los Santos, Erika tenía ya casi todo listo para continuar con su pequeña tradición. Desde la muerte de su madre, ella y Lorenz acostumbraban a pasar juntos ese festivo. Primero acudían al cementerio para colocar las flores y las velas en la sepultura de Ebba y después volvían a casa, donde ella tenía preparada una comida especial. Pese a que Erika rememoraba los pocos recuerdos que guardaba de su madre antes de dormir, ese día la honraban y la recordaban juntos.


  Hacía solo un rato que había llegado a casa cargada con la compra. El frío ayudaría a conservar bien la comida para el día siguiente. Una carpa y un arenque eran el manjar que compartirían en esa fecha.


  Se disponía a limpiar el pescado cuando un sonido procedente de la puerta llamó su atención. Al volverse sobresaltada, sus ojos se posaron en un papel doblado que se deslizaba lentamente por el suelo. Una sombra tapaba la rendija y al momento siguiente ya no estaba. Erika caminó cautelosa hasta el papel, lo cogió y observó el sello que lo cerraba, sin marca alguna. Su rostro se iluminó con una sonrisa. Se abalanzó sobre la puerta y la abrió deseosa de hallar la respuesta, pero ya no había nadie. Salió al exterior, miró a un lado y a otro. Nada. A esa hora tan temprana de la tarde la calle estaba desierta, todo el mundo seguía en los talleres. Volvió adentro sin apartar los ojos del mensaje. Sus preguntas deberían esperar un poco más.


  Decidió dejar la cocina para más tarde. Pese a estar sola, subió al primer piso buscando un poco de intimidad. Tras correr la cortina que separaba su habitación de la de Lorenz, Erika se sentó en el camastro y encendió una vela. Rompió la cera endurecida y desplegó el papel de algodón, ansiosa por leerlo. La perfecta caligrafía sin adornos le provocó un estremecimiento.


  
    Liebes Mädchen,


    Me he permitido escribiros por segunda vez después de algún tiempo. Espero no cansaros con mis pensamientos, pues sé que vuestra vida ya es lo suficientemente ajetreada. No creáis ni por un momento que por el hecho de no enviar correspondencia no pienso en vos. Al contrario, vuestra presencia no me abandona nunca. Ni cuando trabajo, ni cuando duermo. Sueño con vuestro precioso cabello cada noche, lo acaricio como si estuviera a mi alcance, como si de la más delicada seda se tratara. Espero no molestaros con mi atrevimiento.


    Hace solo un instante os he visto cruzar la calle. Caminabais sola con vuestro paso grácil de siempre, con los ojos mirando al cielo, como si escondiera algo maravilloso que nadie más pudiera ver. Me hubiera encantado saber qué era y compartirlo con vos.


    Supongo que debéis preguntaros quién soy. No os preocupéis, pronto sabréis más de mí. Si algo he aprendido en todos estos años es a disponer de una paciencia infinita. Por vos, esperaría siempre. Mientras, yo continúo sorprendiéndome cada día de cómo es posible que exista una criatura tan preciosa y de que yo haya tenido la suerte, si no de conoceros aún, sí de veros.


    Estas cartas son la única manera que tengo, por ahora, de sentiros cerca, una posibilidad que arroja luz a mi constante oscuridad. Vuestra existencia es el mayor regalo que la vida podía hacerme.


    Os voy a proponer algo parecido a un juego. Si dais pie a que lo continúe, entonces sabré que me correspondéis y avanzaré en mis misivas. La próxima carta estará en el muro al final de la calle de Santa Ágata el décimo día del mes de diciembre. Si buscáis bien, la hallaréis. Ahora solo me queda soñar con ese momento.


    A.F.

  


  Erika resiguió las últimas letras con uno de sus pequeños dedos. Tenía un nudo en el estómago. Cuando recibió la primera carta casi pensó que aquello había sido una broma de alguien aburrido, pero esta segunda demostraba que no era el caso. Y ahora también hablaba de una tercera que debería encontrar disimulada en una pared. Dando un suspiro, se dejó caer de espaldas sobre el camastro y permaneció largo rato con la mirada fija en ninguna parte. El corazón le latía rápido y casi parecía que iba a salírsele del pecho.


  ¿Quién era A.F.? Ya había imaginado infinidad de posibilidades. Sí que había algunos muchachos que se le habían insinuado ese último año, pero no creía que ninguno tuviera tal destreza en la escritura, y tampoco aquellas iniciales exactas en sus nombres.


  Solo Anton Fride, el hijo de la pescadera, era A.F. Él solía alterarse cuando ella iba a comprar a su puesto. Esa misma mañana había vuelto a comprobarlo. Su madre le ordenó atender el pedido de Erika y Anton se puso tan nervioso que en lugar de una carpa le dio un arenque. Erika le corrigió de la manera más dulce que pudo para evitar que el chico se sintiera mal, pero Anton se disculpó muy avergonzado, y con las mejillas rebosantes de calor, desapareció dando excusas ininteligibles. Con el arenque en la mano, Erika se esforzó por esconder una carcajada e informó a la madre de Anton de lo que acababa de ocurrir.


  —¡Este hijo mío es un desastre! —exclamó la robusta pescadera—. Anda, chiquilla, llévate también el arenque. ¡Qué atolondrado!


  Y así había conseguido su arenque.


  Erika alzó la cabeza tratando de recordar qué otros chicos habían intentado ruborizarla. Le vino a la memoria uno de los aprendices del taller de Lorenz, Anselm. Desconocía su apellido. Las veces que Erika se había acercado al obrador para esperar a su padre en la puerta, siempre se detenía a saludarla.


  —Hola, Erika —le decía atrevido—: Hoy estás muy guapa.


  —Gracias, Anselm —le respondía ella, apartándose.


  —¿Te gustaría ir a dar un paseo conmigo?


  Erika lo miraba molesta.


  —No. Por supuesto que no.


  Cuando su padre aparecía, Anselm se iba.


  Tampoco le gustaba el aspecto de Anselm. Tenía el pelo naranja y la nariz llena de pecas; sus ojos azules eran tan grandes que parecían estar a punto de saltar de sus cuencas.


  Quizá las siglas A.F. eran solo un apodo y el nombre auténtico del autor de aquellas cartas no tenía nada que ver con ellas. Garin, el hijo del herrero, también mostraba interés en Erika. Siempre que pasaba por delante del taller, Garin corría a hablarle. Cuando Matthias se marchó de Colonia y ella estaba tan triste, se portó muy bien. Garin era bueno y siempre le obsequiaba con pequeñas piezas hechas de los restos de su forja, auténticas joyas de hierro. Pero Garin era un chico muy robusto, incluso demasiado para ella.


  Erika fantaseó con su enamorado imaginándose cómo sería: el chico más bello que jamás había visto, eso seguro. De repente se vio deseando que fuera aquel joven de cabello rubio y ondulado, de piel tostada, con el que se había topado varias veces en la ciudad. Aquel que nunca hablaba. Entrelazó sus dedos y rezó por que fuera él.


  Trató de recordar si le había visto el día que encontró la primera carta; eso había sucedido a principios de octubre. Estaba dando un paseo por la ciudad en plena mañana. Las calles se hallaban repletas de personas, pero se topó con un niño que creyó era un mendigo dada la suciedad que le cubría. Estaba a punto de darle una moneda cuando el pequeño, sin mentar palabra, le hizo entrega de un papel sellado con un cuño vacío. Lo aceptó confusa y, tras abrirlo allí mismo y leerlo absorta, miró a todas partes por si alguien la observaba a lo lejos. No reconoció a nadie entre la gente que atestaba la plaza.


  Un sonido en la planta baja la distrajo de sus pensamientos. Guardó la carta debajo de las mantas para que nadie la descubriera. Se levantó del camastro de un impulso y se acercó a las escaleras. Ahí estaban Olga y su padre. Sin darse cuenta había pasado un buen rato echada.


  A pesar de que se esforzaba por que aquella mujer le cayera bien, le resultaba difícil acostumbrarse a verla tan a menudo. No era ingenua, había advertido que a su padre le gustaba mucho. Siempre la miraba muy fijamente y sabía lo que eso significaba.


  En lugar de bajar, prefirió curiosear desde arriba lo que ocurría en la sala. Erika vio cómo Lorenz y Olga hablaban muy pegados y se sentaban a la mesa. Cerró los ojos concentrándose en descifrar lo que se decían entre bisbiseos. Enseguida se quedaron callados. Erika volvió a mirar para descubrir cuál era la causa del silencio y vio cómo la cabeza de Lorenz se acercaba a la de Olga. Estaban a punto de besarse. No era la primera vez que lo veía, a pesar de que lo evitaban cuando ella estaba presente. Decidió sorprenderlos. Los labios de Lorenz y la joven estaban ya unidos cuando Erika bajó por las escaleras, provocando gran estrépito.


  La pareja se separó rápido. Olga se puso en pie de un brinco y la saludó. Erika tuvo que esconder una sonrisa.


  —No sabía que estuvieras en casa —se disculpó Lorenz cohibido.


  —Estaba arriba. Me había quedado medio dormida y todavía no he preparado la cena.


  —No te preocupes, hoy cocino yo, ¿te parece bien? —intervino Olga tan amable como siempre.


  Erika deseó haber preparado la comida antes. Lorenz desapareció un momento de la sala dejándolas a solas.


  —Sé que eres muy trabajadora, Erika. Pero a veces una tiene que permitir que la ayuden. —Olga hablaba con dulzura.


  —No necesito ayuda —respondió. Y añadió—: Estoy acostumbrada, no me importa trabajar. —Intentaba no parecer desagradable porque, después de todo, no se lo merecía, pero a veces su boca hablaba más de lo necesario.


  —De todas formas hoy te vas a librar. —Y se fue a la cocina mientras Erika colocaba los vasos en la mesa.


  Olga se movía por la casa ligera, sabía exactamente dónde encontrar lo que necesitaba. Como prueba, al cabo de un rato, de la marmita comenzó a surgir un delicioso aroma a caldo de verduras que se expandió por toda la sala. En el exterior la noche exhalaba su aliento gélido, pero el fuego de la lumbre mantenía la casa caliente. Lorenz acompañaba a su invitada y probaba la sopa de vez en cuando. Erika no les quitaba ojo desde la mesa. Esa podría ser una bonita escena familiar. Pero Olga no era de la familia.


  —Ya está listo —anunció al fin.


  Y Lorenz la siguió, dejando la cuchara de palo de nuevo en la olla:


  —Realmente delicioso, Olga.


  —Mi madre me enseñó a prepararla cuando era más pequeña que tú, Erika. ¡Espero que te guste!


  Olga se esforzaba por caerle bien, y ella lo sabía. Respondió con una sonrisa forzada. Si hablaba, quizá se le escapara algún comentario poco agradecido y no deseaba disgustar a su padre. Se le veía bastante feliz.


  Lorenz ayudó a servir los cuencos, como solía hacer con Erika, y después se sentaron todos a la mesa. Tras una bendición rápida, comenzaron a beber el caldo. El orfebre enseguida alabó la labor de Olga; Erika le dio la razón sin demasiado entusiasmo. Después la conversación se desvió hacia el invento.


  —¿Cómo va la prensa? —preguntó Olga, curiosa, mientras señalaba el artefacto medio desmontado que ocupaba buena parte de la sala.


  Lorenz tragó y respondió sosegado.


  —Bueno, no he tenido demasiado tiempo de trabajar con ella y voy un poco lento. He quitado todos los listones del lagar y estoy resolviendo el problema del giro.


  Erika sabía que, en realidad, no era solo que su padre estuviera tan ocupado que no pudiera dedicar unas horas a su prensa. Desde que el padre Martin dejara de pedirle indulgencias, su ánimo se había visto bastante afectado. Pero, por lo que parecía, Olga no tenía ni idea. De alguna manera, se sentía afortunada de ser la única conocedora de esa información.


  —¿Qué problema de giro? —insistió la joven.


  —La plataforma de madera desciende girando alrededor del tornillo hasta la caja con los tipos. Al presionar el papel la tinta se corre ensuciándolo todo —respondió Erika sin levantar los ojos del tazón, con palabras rápidas.


  Quería demostrar que ella estaba al tanto de lo que le ocurría a su padre; como en una especie de competición para aclarar quién era más importante en aquella mesa. Quizá ella ya no lo era tanto como antes, cuando estaban los dos solos y se las arreglaban tan bien, pero al menos sabía qué ocurría con la prensa.


  Lorenz la miró y sonrió satisfecho.


  Erika alzó al fin los ojos y le guiñó uno.


  Olga agradeció la explicación y pasaron la velada hablando de cómo solucionar los distintos obstáculos para convertir la prensa de vino en una máquina copiadora de libros.


  Erika dirigía miradas furtivas a Olga. Envidiaba con mucho su belleza. Esos ojos azules y afilados miraban con elegancia; la voz era siempre estable y cálida. Desde el primer día le había llamado la atención que, pese a su humilde origen, Olga tuviera gestos de alguien con una educación privilegiada. Allí sentada, separada del fondo oscuro de la casa por la luz ambarina del fuego y de las velas, con esa túnica roja que le llegaba hasta los pies, le pareció una princesa de otro tiempo y otro lugar.


  Cuando hubieron terminado, Olga dio las gracias y se puso en pie dispuesta a marcharse; se estaba haciendo tarde. Lorenz la acompañó a la puerta y Erika no se separó de ellos. Sabía que de esa manera no habría intimidad en la despedida. Olga besó la mejilla de Erika y ella la correspondió levemente. Al llegar a Lorenz, este se separó excusándose y señalando a Erika con la cabeza. Olga asintió sin quejarse y preguntó:


  —¿Mañana quieres que vayamos a…?


  —Mañana es el día de Todos los Santos —interrumpió Lorenz—. Erika y yo tenemos algo que hacer, lo siento. —Lorenz dirigió la mirada a su hija, que lo observaba sonriente.


  Se acordaba, su padre se acordaba de que el día siguiente era solo para ellos.


  —Oh, entiendo. Entonces será otro día. Buenas noches a los dos. Nos vemos en el obrador, Lorenz.


  Olga respondió sin asomo de enfado mientras salía por la puerta; un gesto que no pasó desapercibido a Erika. Respetar una tradición como aquella decía mucho a su favor. Después de todo, la amiga de su padre no estaba tan mal.


  Capítulo 39


  La noche había caído horas atrás y la distancia con el crepúsculo y el silencio transformaban la oscuridad en una madrugada indefinida sobre la ciudad. Morgenstern bebía sin parar en una taberna. No le importaba que no hubiese nadie. Contaba con unas cuantas monedas de oro que tenía intención de gastar.


  Una camarera recogió con gesto cansado la jarra vacía de su mesa. El tabernero le gritó pidiéndole algo más de brío; el dinero del cliente lo valía. Morgenstern la intimidaba con comentarios soeces y pellizcos en el trasero, mientras ella le soltaba algún que otro manotazo. Las ropas del pirata, aunque finas, apestaban a alcohol.


  —¡Así me gusta, que seas guerrera! —carcajeó Morgenstern mientras se aferraba a una nueva jarra.


  Al levantarla, derramó sobre sí mismo parte del contenido y le dio un largo trago. Luego la apoyó de forma ruidosa sobre la mesa. Se pasó la manga por los labios para limpiarse la espuma y tronó:


  —¡Eh, tabernero! ¿Qué hay de mi comida? ¡Me muero de hambre!


  El hombre salió de detrás de la barra limpiándose las manos con el mandil.


  —Se está haciendo. En un instante la tendréis.


  Morgenstern se sacó medio florín del bolsillo y lo tiró al suelo.


  —Eso para animar a la cocinera. Y tú —añadió, dirigiéndose otra vez a la camarera—, si me dejaras probar tu fruta, te ibas a llevar un buen pellizco.


  —Soy mujer casada y con hijos. No me dedico a esas cosas —le respondió con tono hastiado. Estaba acostumbrada a dar con gente así.


  —Esas son las peores. —La boca de Morgenstern trazó una sonrisa rota por la cicatriz.


  Una voz de mujer gritó desde la cocina un mensaje indescifrable. Al instante, la esposa del tabernero salió con una bandeja cargada de carne humeante. Cuando la colocó sobre la mesa de Morgenstern, el pirata miró descarado su generoso busto. La señora se marchó ruborizada.


  Morgenstern masticaba ruidoso. De repente vio algo a través de la ventana que llamó su atención. Avisó al tabernero:


  —¡Eh! Parece que tienes otro cliente.


  —Oh… Bueno, tendrá que ser mañana, hoy solo estamos abiertos para complaceros a vos.


  —Ábrele. Esto está muy aburrido.


  Morgenstern pensó que, con alguien más en aquel lugar, tendría otro entretenimiento mientras comía.


  —Pero… —se quejó el tabernero.


  —Ábrele —ordenó con voz gélida.


  La camarera lanzó una mirada furibunda a su jefe mientras este se dirigía dubitativo hacia la puerta. Tras abrirla y comprobar que no había nadie, anunció:


  —No hay ni un alma ahí fuera.


  El pirata se encogió de hombros y siguió comiendo. La grasa de la carne le empapaba la barbilla. Cuando vaciaba la jarra de cerveza pedía que se la llenasen. Había terminado su plato y empezaba a adormilarse cuando la voz del tabernero lo despertó con un carraspeo.


  —¿Necesitáis algo más?


  El pirata no abrió los ojos ni respondió. Ahora no quería moverse. El hombre insistió, pero Morgenstern no hizo nada. Cuando comenzó a recoger la mesa, el pirata alzó la mano y tomó con fuerza su muñeca. Al abrir un ojo, se encontró con que el mesonero lo miraba lívido.


  —Dime cuánto te debo —le preguntó antes de soltarle el brazo. Luego rio con fuerza.


  El hombre pronunció la cantidad balbuceando, Morgenstern sabía que estaba aterrado; no se enfrentaría a él si le pagaba de menos. Soltó un eructo y unas monedas, se puso en pie y se marchó. Desde fuera pudo notar cómo el mesonero respiraba aliviado.


  Era ya noviembre y la noche se mecía en brazos de un frío helado. Jirones de niebla surgían tras las esquinas. Hinchado de comida y cerveza, Morgenstern prosiguió su paseo. Con una mano apoyada en la empuñadura de su Hiebmesser —de punta similar al cuchillo de un carnicero, tan afilada que partiría en dos un pelo en el aire—, caminaba seguro entre la oscuridad de las calles.


  Esperaba que Heller le diera lo que le había prometido para irse cuanto antes de Colonia. Su lugar estaba entre los marginados, entre las maromas y los cabos, lejos de la muchedumbre de las ciudades. Ninguno de sus hombres sabía nada, pero el buen negocio que había hecho el alcalde gracias a él pronto sería mejor retribuido. Había exigido al político un pago extra por sus servicios y solo era cuestión de días que lo cobrara. Morgenstern se introdujo por una estrecha calleja que ya conocía. Su embriaguez lo obligaba a transitar dando bandazos sobre el suelo pedregoso, y acabó por caerse de bruces. Malhumorado, se levantó y continuó su camino. Solo le faltaba una fulana para redondear la noche.


  Una luz procedente de un fanal le indicó la entrada a la taberna que andaba buscando. Nada más atravesar la puerta, la voz de una mujer de carnes generosas y boca mellada le dio la bienvenida.


  —¡Morgenstern, viejo cabrón! ¡Con esas ropas no te había reconocido!


  Lilith vociferó por encima de las risas, de las palabras malsonantes y del entrechocar de las jarras que inundaban el lugar.


  —¡Eh! Que yo también puedo ir de elegante… —respondió Morgenstern con burla, señalando su atavío. Había dejado su ropa habitual en el barco por reclamo de Heller.


  Lilith se soltó de un hombre que la sujetaba de la cintura y se dirigió resuelta al pirata, que se abalanzó sobre ella en cuanto la tuvo cerca.


  —¡Eh! ¿Qué maneras son esas de tratar a una señorita?


  —Hoy vengo bien armado, querida… —le contestó, llevándole la mano a la bolsa con el dinero.


  Lilith sonrió desvergonzada.


  —Pues esto hay que celebrarlo. Invítame a algo, anda.


  Se sentaron en una mesa justo al lado de un borracho que canturreaba con los ojos cerrados. Morgenstern invitó a la prostituta y pidió más cerveza. El dueño de la taberna permitía que las chicas ejercieran allí siempre y cuando sus clientes consumieran. A cambio les daba alguna propina casi siempre en forma de bebida o comida.


  Lilith propinó un codazo a Morgenstern para que entregara sus monedas al tabernero. Pagó lo exigido y guardó el resto; se marcharon entonces al patio trasero. La mayoría acababan demasiado ebrios como para ir a ninguna otra parte.


  Entre barriles vacíos y un muro desgastado, Lilith reía escandalosa. El pirata sumergía el rostro entre sus senos. Levantó la falda de la prostituta y se dispuso a entrar en ella. A pesar del alcohol ingerido, se dio cuenta enseguida de que ella trataba de engañarlo apretando los muslos y encajando entre ellos el miembro erecto. Le dio una bofetada al tiempo que gritaba:


  —¡A mí no me estafas, puta!


  Lilith jadeaba mientras Morgenstern resoplaba babeante sobre su cuello abriéndose paso a su sexo. Una especie de risa ahogada sonó de repente y no procedía de ninguno de los dos. La prostituta soltó un alarido asustada y Morgenstern se separó de ella tambaleándose.


  —¿Qué diablos te pasa, vieja zorra?


  —¡En el muro! —gimió Lilith temblorosa. Su rostro era de pánico—. ¡Ahí! Se ha asomado… Era deforme… ¡y reía!


  Aturdido por el alcohol y la sorpresa, Morgenstern no sabía cómo reaccionar.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó al tiempo que se volvía—. Ahí no hay nada. ¡Habrá sido un mochuelo!


  —Perdona, pero es que he visto a alguien subido al muro mirándonos y me asusté…


  —¡Maldita sea! ¿Y por eso tenías que parar?


  El pirata pateó el suelo y le dio a una piedra. Se tocaba el miembro y lamentaba haber perdido la erección. Lilith se disculpó de nuevo en voz baja.


  —Quizá si nos tomáramos otra cervecita, nos serviría para ponernos a tono… —se atrevió a sugerir.


  Morgenstern le clavó la mirada.


  —Quizá, pero será después. Antes tienes que acabar tu trabajo.


  Se acercó a la prostituta mientras se sacudía el pene con una mano.


  —Ahora veamos qué sabe hacer esa boquita de piñón.


  Lilith se agachó tras echar un último vistazo al muro, que ahora aparecía lamido por la niebla.


  Para cuando Morgenstern salió de la taberna, se había dejado sus buenos dineros, pero todavía le quedaban. Además, solía llevar consigo anillos y cadenas, siempre de oro. Nunca sabía a qué puerto o ciudad podría llevarle el destino y por eso no le faltaban encima joyas que poder vender. Eran sus ahorros de emergencia.


  A pesar de su aguante, el alcohol consumido había empezado a afectarle: le resultaba difícil mantenerse derecho al caminar y aún le faltaba hasta llegar a El Faisán Dorado, donde tenía habitación. Se escondió en un sucio y maloliente callejón, de los que se usaban como letrinas, para evitar a la patrulla que venía a lo lejos. Pese a que iba vestido de forma elegante, no quería arriesgarse a ser reconocido por su cicatriz o sus orejas horadadas. Por si acaso se asomaban, simuló estar orinando. Cuando los soldados se hubieron alejado, se dispuso a salir de nuevo. Un gruñido le puso en alerta.


  Miró al fondo del callejón y vio el brillo de unos ojos. Quien fuera estaba agachado y se estaba incorporando pesadamente. Morgenstern sacó la espada.


  —¿Quién anda ahí?


  Nadie respondió.


  Escuchó un ruido detrás de él que le hizo volverse. Una sombra huía por el otro lado y se desvaneció con la noche. Solo tuvo tiempo de distinguir unos anchos faldones hinchados por el viento. Cuando volvió a buscar los ojos que había visto antes, también habían desaparecido.


  Morgenstern tragó saliva y pegó la espada al cuerpo. Miró a ambos lados antes de salir y apretó el paso.


  Notó cómo alguien comenzaba a seguirlo. El pirata aceleró más todavía; lo sentía cerca. Tomó una estrecha vereda encerrada por dos viejos edificios y trató de despistarlo. Se ocultó entre las sombras azuladas para eliminar su rastro. Cuando el individuo estuvo próximo, se abalanzó sobre él blandiendo su Hiebmesser. Logró alcanzarle con un rápido tajo que le hizo caer de espaldas. Cuando se aproximó al extraño, pudo distinguir su rostro blanquecino y sus ojos límpidos. La boca, retorcida en una mueca perpleja, emitía un gemido intermitente. Un corte muy profundo le había eliminado parte de la nariz y dejaba a la vista las fosas nasales, que sangraban hasta llenarle la boca y derramarse. Su palidez se degradaba hasta el escarlata como la pintura velada en un cuadro al óleo. El extraño se removió en el suelo e intentó lavarse con agua de un charco.


  —Tienes cojones, cabrón —masculló Morgenstern—, cualquier otro estaría ahora chillando de dolor.


  Una piedra golpeó la sien del pirata haciéndole aullar.


  —¿Quién diabl…?


  Al volverse enfurecido, se encontró con otro tipo que lo observaba. Iba vestido con la misma túnica con capucha que el herido.


  —¡Ah, hijo de puta! —Escupió al que seguía revolviéndose a sus pies—. No venías solo, ¿eh? Si os creéis que me vais a robar, estáis listos.


  Levantó el arma dispuesto a descargarla de nuevo cuando otra pedrada le alcanzó. Dos individuos se acercaban por su derecha; otro a su izquierda y uno más por el callejón, a su espalda. Se vio enseguida rodeado de seis extrañas figuras. Con los rostros bajo las capuchas, se le antojaron auténticas sombras venidas del infierno. Se quedaron inmóviles, silenciosos, observándolo. Morgenstern daba vueltas sobre sí mismo sin perder de vista a ninguno.


  —¡Venga, hatajo de cobardes! ¡Mi espada está dispuesta! —exclamaba, blandiéndola al aire.


  Nadie se movía. La sangre brotaba de la sien del pirata y le empapaba el rostro.


  De entre la oscuridad apareció una figura más alta y fornida que las anteriores. La luz de la luna atravesó las hebras neblinosas e iluminó su faz. El pirata vio cómo unos ojos oscuros se clavaban en él. Sin dejar de mirarlo, el que parecía el jefe hizo una señal con las manos. Y todos los encapuchados descubrieron sus puñales y dagas. Con la respiración agitada, Morgenstern apretó los dientes y esperó.


  Los individuos se abalanzaron sobre él en tropel. El pirata enarbolaba su espada al aire buscando un pecho sobre el que hundirla. Había sobrevivido a enfrentamientos encarnizados contra ejércitos enteros. No tenía miedo, era otra cosa. Siempre había sabido que su vida acabaría así. Lo único que deseaba era morir con la espada en la mano. El primer puñal lo sintió en el costado, como el mordisco de un áspid. El siguiente no se hizo esperar, fue en el vientre. Resistió en pie lo que le pareció largo rato mientras las manos de aquellos seres se movían raudas; no iba a entregar su vida tan fácil. Creyó clavar su arma en el brazo de alguien, pero un nuevo tajo en el pecho le hizo tambalearse y caer al suelo irremediablemente. Ese fue su fin. Le quitaron la espada dejándole indefenso. Después le acometieron con sus armas una y otra vez incluso después de muerto. No parecían hombres, sino animales hambrientos.


  Alonso intentó detener la hemorragia de la nariz de su compañero. Todavía le temblaban las manos y el frío le atravesaba el pecho como un arma afilada. Los demás apenas tenían heridas leves. El pirata se había mostrado valiente.


  Dio instrucciones precisas a su tropa. Debían coger al herido y marchar con el carro al obrador inmediatamente para curarle. Él prefería volver a pie. Se había encargado de coger la bolsa de monedas, así como los anillos y collares que el pirata llevaba escondidos. Repartiría entre ellos el botín al día siguiente. Su parte no la quería. Era dinero manchado de sangre y él no era un asesino. Solo había actuado así porque su padre se lo había ordenado.


  Alonso apretó el paso hacia el palacete, donde disponía de su propio espacio reservado y separado del resto de la casa. Todavía tenía sangre en las manos. Intentó deshacerse de ella frotándola fuerte con la tela de la túnica, pero no servía de nada. Deseaba llegar cuanto antes para poder limpiarse. Se sentía sucio.


  El palacete apareció levemente iluminado. Dentro, todos dormían. Cruzó la puerta trasera y tras tomar una de las velas descendió unas escaleras. Al final de ellas, una puerta de hierro. La abrió con llave y entró en su rincón de la casa. A medida que Alonso encendía las distintas candelas distribuidas, fue tomando forma una habitación tan grande como la sala del obrador en la que trabajaban todos juntos. Allí tenía sus cosas, sus pinturas y libros que había ido guardando con el paso de los años. También recuerdos de su primera infancia en Toledo.


  Alonso lanzó la túnica al suelo y se aproximó a la jofaina llena de agua que reposaba en su trípode, al fondo del cuarto. Introdujo sus manos en ella y restregó los restos de sangre hasta herirse. Al final consiguió hacerla desaparecer del todo.


  Seguía sin sentirse mejor, incapaz de borrar lo que acababa de hacer. ¿Cómo podía alguien como él ser digno del amor de una persona pura como Erika? No la merecía. Así no.


  Capítulo 40


  En aquella oscura tarde de mediados de noviembre el obrador de Ernest se hallaba en pleno ajetreo. El invierno amenazaba con llegar antes de lo previsto. Todo el Imperio estaba viviendo precipitaciones extremas. Colonia, aunque más suavemente, también recibía las consecuencias y, pese a que no era lo habitual, aquel año la ciudad se veía nevada por completo.


  Los objetos que Ernest vendía eran pequeños tesoros bien pagados. Solo la Iglesia o los hombres de alta alcurnia podían permitírselos. Estatuillas, relicarios, píxides y patenas se mezclaban con joyas, adornos y vajillas que indicaban el estatus social de su poseedor. Muy a menudo, la orfebrería profana era fundida para recuperar el metal o para fabricar nuevos utensilios que variaban según las modas. Y a menudo también se combinaba con otras artes igualmente reconocidas: la arquitectura, la escultura o el grabado lucían sus composiciones. Los artesanos trabajaban con el oro y la plata todo el día, pero fuera de aquel taller no tenían acceso a ninguna de aquellas joyas.


  Pronto llegaría uno de esos prohombres de la ciudad para recoger su encargo: el caballero Raynard Hendrik, prometido de Galiana, la prima de la esposa del alcalde. Su boda se celebraría pocos días después y esa noche le entregaría su regalo de nupcias a la vista de toda su familia. El caballero había pedido decorar un precioso espejo de tocador en cristal de roca de Venecia.


  Por orden de su maestro, Lorenz había dejado temporalmente uno de los encargos en los que trabajaba junto a Olga. Habían ido enlazando varios procedentes de la misma fuente anónima. El orfebre ahora solo se dedicaba al espejo. Raynard era un cliente importante y Ernest, a sabiendas de su implicación en las obras, le había exigido perfección absoluta. El orfebre llevaba días trabajando y ya casi lo había terminado. La plata circundaba el conjunto de vidrio y metal creando delicadas florituras en forma de ángeles. El orfebre lo bruñía con un paño humedecido en pasta, orgulloso del trabajo realizado.


  —Te ha quedado precioso.


  Olga se había aproximado a donde estaba Lorenz para observar el detalle de la pieza.


  —Gracias —respondió sonrojado.


  —No hay de qué. Solo digo la verdad. —Le sonrió—. Sé que te lo he preguntado muchas veces y no quiero parecer pesada, pero ¿cómo puedes hacer esas caritas tan diminutas en la plata?


  —Tú dibujas miniaturas en las plantillas.


  —No es lo mismo un papel que un trozo de metal.


  Se hablaban entre murmullos tan cerca el uno al otro que casi podían compartir la respiración, cálida. Olga sintió un estremecimiento que subió hasta su fino cuello. La mirada de Lorenz exhalaba ternura, pero también deseo. La atracción entre ellos era innegable.


  La joven posó su mano sobre la de Lorenz y esta se tensó; todavía sostenía el espejo. Lo alzó en el aire hasta que los rostros de ambos quedaron reflejados en él, juntos. Sus rasgos, perfectamente detallados, vivos sobre aquel fondo monótono de artesanos grises. Ambos se miraron en aquella joya y sonrieron. Un golpe en el hombro hizo que Olga se volviera sobresaltada.


  —Bertram solicita tu presencia. —Se trataba de Anselm, uno de los aprendices—. Tiene problemas con una plantilla tuya.


  —Qué susto me has dado.


  Olga acompañó al chico. Se preguntó qué demonios querría ahora ese viejo y se forzó por mantener apacible su mirada.


  —Vosotros dos os lleváis muy bien, ¿verdad? —le preguntó Anselm provocativo.


  Respondió con evasivas. Lorenz no quería que nadie en el taller se enterara de su relación. La noticia solo empeoraría su ya de por sí desastroso trato con Ernest. Pero el joven de pelo anaranjado intentaba entrometerse y eso la molestaba. Le hablaba con condescendencia e intención de seducirla. Si en lugar de Olga fuera Ilse, Anselm ya habría recibido una buena reprimenda.


  —Solo intento aprender de él.


  Dio por terminada la conversación mientras atravesaba el espacio ocupado por los trabajadores atareados con sus piezas. El sonido del metal retumbaba imparable. Numerosas manos trabajaban al mismo tiempo sobre las mesas de madera gastada. Espaldas pardas y azules encorvadas sobre oro, plata, esmeraldas y vivos esmaltes.


  El oficial Bertram se hallaba cincelando una bandeja de plata con una de las plantillas de Olga.


  —¡Al fin! —se quejó al verla llegar—. Explícame cómo llega este trazo de aquí hasta el otro lado —preguntó enfurruñado, señalando el dibujo que había hecho la joven.


  —Disculpa, Bertram. Quizá no lo he dejado claro. Permite que lo arregle.


  —No tardes, no me gusta dejar un trabajo a medias —se quejó el viejo. Arrugó la boca en un gesto displicente.


  A los trabajadores de aquel obrador les disgustaba que hubiera una mujer entre ellos. Más todavía si su labor era de cierta relevancia, como la que había ido a hacer Olga allí. La plantilla que Bertram criticaba estaba perfecta. Aun así, ella se la llevó para mejorarla.


  De vuelta a su sitio, fijó sus ojos en Lorenz. Él siempre la había tratado como a un igual. El orfebre sacaba brillo a aquel espejo precioso. Pensó en que la mujer que lo recibiera pronto dejaría de contemplar la belleza de sus extremos para centrarse en su corazón, el centro. Su reflejo valdría más que la plata. Lo había vivido en sus propias carnes y Nikolas tenía mucho que ver en ello.


  Cuando el copista la acogió, hacía ahora más de diez años, Olga vivía en los caminos con lo que el día le daba. Al llegar al lujoso palacete y contemplar toda su belleza —pinturas con más color que la propia realidad, piedras que desconocía existieran, joyas que brillaban más que el sol—, sus ojos se humedecieron. Después ni siquiera la miraba: convivía con ella a diario.


  Lorenz le había vuelto a recordar la suerte que tenía.


  —¿Has acabado? —La voz de Bertram la despertó.


  —Sí, toma. —Olga apenas había tocado el dibujo, pero esta vez Bertram no se quejó.


  Ernest salió de su rincón del taller y se dirigió a Lorenz, brusco:


  —¿Has terminado?


  —Sí —respondió el orfebre, satisfecho con el resultado.


  —Yo creo que no. Todavía falta bruñirlo más. Van a venir a recogerlo ya, más te vale que esté listo.


  Ernest dio media vuelta y volvió a su sitio. Lorenz no dijo nada. Apretó los dientes y dio otra pasada con el paño. Olga vio a lo lejos cómo el dueño del obrador sonreía divertido.


  Lorenz trabajaba mucho para el maestro y era el mejor en lo que hacía pero seguía sin poder permitirse grandes caprichos, seguía siendo pobre. Si no fuera por Nikolas, ella también lo sería. Quién sabe adónde la hubieran conducido aquellos días de mendicidad que practicó tras abandonar a su familia, pensó.


  Hacía unas noches, ella había empezado a mostrarse algo diferente con Nikolas. Se notaba más afectuosa de lo usual. Bromeaba adjudicando el mérito al frío que la hacía temblar como una hoja. Pero el copista parecía no creerlo y sospechaba con cada gesto suyo. «¿No querrás compensarme por algo?», le preguntó.


  Se había convertido en dos mujeres distintas y desconocía cuál le agradaba más. Olga era sensible e independiente, y sentía algo por Lorenz, un cariño desinteresado al que no estaba acostumbrada. Ilse era amante y sierva del copista más importante de Colonia. A él se lo debía absolutamente todo.


  Y por eso estaba a punto de hacer algo terrible.


  Se acercaba el final de la jornada y el caballero Raynard llegaría pronto a recoger su encargo. Olga comprobó que todos los trabajadores estaban atareados y abandonó su sitio. Caminó con naturalidad escondiendo un buril en una de sus manos. Cuando llegó a la entrada del obrador, constató que el espejo ya terminado cubierto de terciopelo estaba en un estante a la espera de ser recogido. Se volvió hacia él y lo tapó con su cuerpo. Simuló buscar entre las herramientas de al lado. Dirigió una última mirada para asegurarse de que nadie la veía y cerró el puño sobre el buril. Sosteniendo el espejo, clavó el hierro en la superficie abultada. Lo repitió varias veces hasta que notó cómo el cristal crujía amortiguado por su envoltorio. Donde antes estaba el reflejo de Lorenz y ella juntos ahora solo quedaban pedazos. Olga se retiró del estante sin titubeos y volvió a su sitio.


  Raynard apareció al poco en el umbral. Ataviado con caras pieles, su elegancia difería del desorden que se expandía por el obrador a esas horas de la tarde. El polvo precioso se posaba en el suelo y en los muebles. Ernest salió raudo a recibir al caballero.


  —Herr Hendrik. Os esperaba.


  —Me alegro, Herr Blum. La nieve me ha dificultado llegar antes y ahora tengo algo de prisa. Por favor, enseñadme mi encargo. Estoy ansioso por ver cómo ha quedado.


  —Quedaréis prendado por su detalle. Vale cada moneda que paguéis.


  Ernest se aproximó al mueble y cogió el espejo con gran cuidado. Deshizo el nudo y comenzó a retirar el terciopelo cogiéndolo solo con dos dedos. Quitó un extremo, luego el siguiente… Una música que sonaba a cristal acompañó sus movimientos y le provocó gran desconcierto. Cuando al fin apartó la tela halló la respuesta: el cristal rodeado por los ángeles de plata estaba roto en mil pedazos. Solo el metal se mantenía intacto.


  —¿Cómo habéis podido…?


  Los ojos de Raynard centelleaban bajo los pliegues de su semblante.


  —No sé cómo… Lo siento muchísimo…


  Ernest vacilaba entre las disculpas al caballero y las injurias que estaba deseando dirigir al causante de tal bochorno.


  —¡No sabéis nada! Desde luego que no. No sabéis lo que acabáis de hacer ni a quién se lo habéis hecho. Este era un espejo traído de Venecia para mi futura esposa, familia del alcalde. Os aseguro que jamás acertaríais a imaginar lo que os espera.


  Desde su sitio, todos vieron cómo el caballero gritaba al maestro y lo humillaba. Ernest bajaba la cabeza y asentía. Estuvieron así largos minutos, hasta que Raynard dio media vuelta y se fue.


  Ernest llegó con paso rápido hasta el puesto de Lorenz, tan inmóvil como los demás. Todos lo miraban asustados; jamás habían visto al maestro tan furioso. Tiró el espejo encima de la mesa mientras el orfebre devolvía la mirada incrédulo. Su boca y sus ojos estaban desencajados. En todo el taller reinaba el silencio.


  —¿Qué ha ocurrido? —logró preguntar afónico.


  Ernest, rojo de ira, explotó con el único que podía hacerlo. Delante de Raynard se había visto obligado a contenerse.


  —¡Yo te diré lo que ha ocurrido! Que esta vez no voy a darte más oportunidades. A pesar de que te avisé me has hecho quedar como un imbécil con nada menos que un noble y eso… Eso no tiene perdón. Ya he aguantado demasiado, he sido un auténtico santo contigo, después de lo que le hiciste a mi hija. Pero se ha terminado. ¿Me oyes? ¡Se ha terminado! ¡Quiero que te vayas de mi taller ahora mismo y no vuelvas nunca más! ¡Nunca más! ¡Ya me encargaré yo de que nadie del gremio te dé trabajo!


  Lorenz permaneció callado en un gesto de desconcierto. La acusación de Ernest culpándolo de la muerte de Ebba rebotaba en su mente. Sintió entonces la sangre recorriéndole las venas con inusitada rapidez, como si empezara a hervir. Ni reparó en Olga, que lo observaba turbada desde su sitio. Ernest ya se volvía, de regreso a su habitáculo. Pero detuvo su paso cuando oyó la voz del orfebre a su espalda:


  —Nadie amó a Ebba como yo lo hice. ¡Nadie!


  Ernest giró sobre sus talones con la indignación esculpida en su rostro, dispuesto a callarle de una vez por todas. Pero cuando vio la expresión del orfebre, palideció. Lorenz continuó hablando:


  —No te voy a consentir que me faltes el respeto de esa manera. Yo he sufrido la pérdida de Ebba más que ninguno y no tienes derecho a reprocharme nada.


  Su voz sonaba contenida, pero firme, dura. Sus ojos se clavaron sobre los de Ernest con fiereza, amenazadores. Parecía a punto de saltar sobre él. El maestro dudó unos instantes sobre qué replicarle. Lorenz masticaba las palabras. Le espetó:


  —Soy yo el que está harto de ti. Eres un miserable. Sabes muy bien que he sido tu mejor orfebre, y que sin mí perderás más de un encargo. Por eso nunca has accedido a que pueda hacer el examen para maestro. Sabías que si yo creaba mi taller, tú te quedarías sin clientes. Aguanté por el bien de mi hija, por el bien de la familia. Me debes mucho más de lo que me has dado jamás, a mí y a tu nieta, la sangre de tu sangre. Pero ya es tarde. No quiero volver a verte.


  Lorenz se dirigió a la salida. Antes de abrir la puerta, añadió:


  —No te apures por mi futuro, más bien reza para que no seas tú quien acabe en la ruina, solo y despreciado por todos, como corresponde a alguien a quien nadie quiere ni respeta.


  Justo antes de cerrar la puerta tras él, buscó los ojos de Olga. Su mirada cayó sobre ella como una pesada lanza; y le hizo sentir una fuerte punzada en el pecho.


  Ella había provocado esa situación y se sentía culpable por lo sucedido. Al mismo tiempo, la invadió una oleada de orgullo al ver a Lorenz reaccionar así.


  Más tarde, alguien llamó a la puerta. Ya eran altas horas de la noche y Lorenz no esperaba a nadie. Erika dormía desde hacía largo rato. Solo la luz de la lumbre iluminaba la sala.


  —Lo siento.


  Olga hablaba entre susurros.


  —Tú no tienes la culpa —respondió cabizbajo.


  —¿Y Erika?


  —Está dormida.


  Lorenz la hizo pasar. Se sentía completamente hundido. Ernest le había quitado lo último que le quedaba. Ambos se sentaron a la mesa.


  —¿Qué estabas haciendo tan a oscuras? —le preguntó ella. Su voz sonaba dulce.


  —Nada. Estaba aquí sentado, pensando. Todavía no me creo lo que ha pasado. El espejo estaba bien cuando lo dejé, de verdad. No comprendo qué lo rompió…


  Olga le pasó la mano por el hombro tratando de consolarlo.


  —Quizá alguien puso alguna herramienta encima… No lo pienses más, te harás mala sangre.


  Lorenz suspiró mientras asentía. Olga tenía razón. De nada le servía pensar en ello. Se le pasó por la cabeza que el mismo Ernest podía haberlo roto para así tener una razón y deshacerse de él. Pero prefirió no compartir esa idea descabellada con ella.


  —No te preocupes, Lorenz. Si no vuelve a contar él contigo, lo hará otro.


  —Dijo que ningún taller me aceptaría.


  —Ernest cree que es un maestro importante, pero en realidad no es nadie. No debes creerle.


  Lorenz dibujó media sonrisa y miró a Olga agradecido. Ella lo comprendía y sabía muy bien cómo apoyarlo. Se dio cuenta de que la necesitaba más de lo que creía.


  —Además, piensa que ahora tendrás más tiempo para dedicar a tus trabajos con la prensa. ¿Arreglaste ya el problema del giro? —le preguntó Olga sonriente.


  —Aún me queda trabajo por hacer.


  —Ahora podrás acabarlo —resolvió confortada.


  Lorenz cogió un mechón del pelo rubio de Olga y lo pasó por detrás de su oreja perfecta. Era muy fino y sedoso. Olga no se apartó ni pareció molestarse. Era bellísima. No podía dejar de mirar esos labios rosados que tanto ánimo querían infundirle. Deseaba rozarlos y gozar de su suave gusto. Acercó su rostro al de ella lentamente, sintiendo su aliento, y la besó. Fue un beso apasionado y sincero. El tiempo se detuvo en ese instante y Lorenz sintió que los problemas se desvanecían.


  La respiración de ambos se fue acelerando poco a poco. Lorenz apretó la cabeza de Olga contra él mientras ella le acariciaba el cuello y la espalda. Sus labios inseparables. Se pusieron en pie sin dejar de arrullarse y caminaron acompasados hasta la chimenea. No había obstáculos ni dudas. Se arrodillaron en el frío suelo de tierra prensada. Lorenz se apartó un momento, excitado.


  —Espera —dijo.


  Alcanzó una de las mantas del arcón y la tendió en el suelo. Volvió junto a Olga y la condujo a ella. Ya sentados, Lorenz se quitó la túnica y las calzas, y ella lo siguió. Observó el cuerpo desnudo de la joven. Era más bello incluso de lo que había imaginado tantísimas veces. Cuando ella descubrió su cicatriz, la acarició delicada. No retiró la mano, posó la boca en ella y la besó.


  —¿Te duele? —le preguntó.


  Y Lorenz respondió:


  —No. Ya no.


  Lorenz la atrajo hacia él y volvieron a besarse, excitados, no quería separarse de ella. Las manos de él recorrieron sus senos endurecidos, luego su boca. Ella buscó el miembro erecto de Lorenz y lo acarició insistente. El fuego creaba sombras móviles en sus cuerpos desnudos, que se revolvían acelerados. Olga se tumbó boca arriba ofreciéndose. Él no dudó un instante.


  El resuello de uno quedó amortiguado por los labios del otro cuando él entró en ella. Al sentir el sexo húmedo de Olga, un escalofrío le recorrió la espalda; la sacudida reforzó el siguiente empellón, y el siguiente… La cadera de Olga ascendía y descendía al ritmo de Lorenz, cada vez más rápido, golpeando el suelo con violencia. Ella no dejaba de acariciarlo entre jadeos delirantes, y de pedirle que siguiera. Él tapó su boca para evitar el ruido y ella le mordió, contenida. Lorenz empujó fuerte su miembro contra Olga cuando sintió su contracción. Olga había alcanzado su clímax y temblaba de placer. Eso le hizo alcanzar el suyo y desbordarse. Le costó retener el alarido que tiraba de su garganta.


  Lorenz se dejó caer sobre el pecho desnudo de Olga. Sus manos le calmaron con caricias. Ambos se quedaron en silencio, todavía sofocados, empapados en sudor. Su excitación fue remitiendo poco a poco.


  Apenas quedaban ascuas ya en la chimenea. El calor de los cuerpos comenzó a disiparse y en su lugar el frío se colaba en la sala. Lorenz cogió otra manta del mueble y la extendió encima de ambos. Quería pasar un rato más junto a Olga antes de que amaneciera. Se tumbó a su lado y la rodeó con los brazos desde atrás. Ella se acomodó en el hueco que le dejaba Lorenz.


  —Quisiera que este momento no terminara nunca —dijo él.


  Pero Olga no respondió. Supuso que se habría dormido.


  Capítulo 41


  Transcurrieron dos semanas y Lorenz continuaba sin trabajo. La palabra de Ernest se había difundido rápido y ningún taller de Colonia quería entrar en aquel conflicto. Tras llamar a varias puertas, todos habían respondido con negativas. Maestros de los metales como Hahn, Geert o Roger, con los que Lorenz había coincidido, ahora le daban la espalda. Ernest había asegurado su expulsión de un oficio al que había dedicado su vida.


  Las consecuencias de aquel terrible incidente con el espejo habían sido fatales. Llegó a sus oídos la noticia de que el caballero Raynard arribó al castillo del alcalde aquella noche dominado por la cólera. Todos los familiares quedaron conmocionados por la situación y marcharon raudos del lugar. Al ver a su futuro esposo en ese estado, el llanto de Galiana alcanzó a oírse fuera de las murallas. Agripina trató de aliviar el desconsuelo de su prima y pidió a su marido una actuación rápida. El taller de Ernest pagaría un elevado precio por lo ocurrido. No afectó, sin embargo, a la celebración de la onerosa boda, que tuvo lugar solo una semana después bajo el redoble de las campanas de la catedral.


  Lorenz permanecía sentado junto al hogar en esa última tarde de noviembre. Erika había salido a pasear sola. Últimamente estaba distraída en asuntos que prefería no compartir con él. Se le ocurrió que quizá la había decepcionado con todo lo sucedido. Deseó con fuerza que su hija jamás dejara de mirarlo como lo hacía cuando tiempo atrás lo ayudaba con sus copias. Qué lejos parecía quedar todo aquello.


  La relación con Olga era la única parte de su vida que seguía avanzando. Desde que lo expulsaran del taller había ido a visitarlo casi a diario, preocupada. Ella era la que le iba poniendo al día de lo que sucedía en el obrador. Le explicó cómo Ernest se había arrodillado ante Raynard para pedirle perdón. Le besó la mano cuando apareció allí días más tarde acompañado de unos guardias y le exigió el pago compensatorio marcado por el alcalde. Ernest se desprendió de sus monedas sin dejar de disculparse ante el caballero, cuando ambos sabían que, por dentro, el maestro estaría ardiendo de rabia. Hallaría grandes dificultades para encontrar nuevos encargos de responsabilidad. «El maestro ha recibido su merecido», concluyó Olga, haciéndole sonreír por fin.


  El calor de las brasas se expandía trémulo por las manos y el rostro del orfebre. Llevaba solo y en la misma posición largo rato. Ya casi había anochecido. Lorenz cerró los ojos y se dejó llevar por los chasquidos que la leña producía inquieta. Quizá consiguiera dormir algo. Últimamente pasaba las noches en vela preguntándose qué hacer con su vida. También se había visto obligado a frenar sus trabajos con la prensa: quedaba muy poco, solo probar el resultado de sus modificaciones, pero habría sido egoísta gastar el escaso dinero que le quedaba en metales y papel cuando tenía una hija a la que alimentar.


  Se levantó y se dirigió a una de las baldas de la cocina. Se hizo con un vaso y se sirvió aguardiente de un diminuto barril. Mientras el líquido caía, pensó en la ironía de aquella bebida: cuando se produjo por primera vez en Italia, dos siglos atrás, se estaba buscando un elixir que permitiera vivir eternamente y acabaron utilizándolo para curar enfermedades. Lorenz deseó que aquella agua de la vida pudiera sanarle también a él.


  Dio un buen trago y volvió a sentarse. Al mirar por la ventana, se encontró con que estaba nevando también aquel día; eran muy pocas las veces que Lorenz había visto blanca la ciudad. Los copos cubrían el paisaje y lo transformaban. Su caída lenta y suave le relajó un momento. Tomó asiento y volvió a cerrar los ojos. Los chasquidos del fuego ya no lo desconcertaban. Tras el accidente los había temido durante largo tiempo. Cualquier llama lo mantenía en tensión hasta que se apagaba; le parecían traicioneras y espontáneas. Pero eso había cambiado. Se tocó la cicatriz de su espalda; apenas le molestaba. Volver a sentir algo por una mujer lo ayudaba, estar enamorado de Olga le ayudaba. Creía que jamás superaría la pesada culpa y, ahora que empezaba a sobreponerse, se encontraba en una nueva encrucijada. Dio otro sorbo del vaso.


  Se repantigó en la silla. Las extremidades comenzaron a pesarle como si estuvieran alargándose. Soltó el vaso de arcilla en el suelo. Había perdido toda fuerza y no podía sostenerse a sí mismo. Poco a poco, fue sumergiéndose en la turbiedad, producto del alcohol y el sueño. Consiguió evadirse de la casa y de la ciudad, y también de aquel tiempo. El sopor se hizo con él. En su mente, imágenes fragmentadas comenzaron a sucederse imparables. Se había quedado dormido.


  Estaba en una especie de túnel gris iluminado por pocas velas. Olga lo abrazaba fuerte y él sentía su calor y su piel suave rozándole el cuello. Se deleitó un momento con la sensación; inspiró hondo su aroma. Le consolaba y le repetía una y otra vez que todo iría bien. Cuando se separaba de ella y miraba su rostro no era el de Olga el que veía, sino el de su difunta esposa. Ebba le estaba dedicando una de sus hermosas sonrisas. Tenía el cabello castaño, largo y bellísimo. Y, de repente, comenzó a golpear la pared de piedra con sus manos. Estaba histérica; se rasgaba los nudillos y le sangraban. Lorenz le suplicaba que se detuviera, pero ella no le escuchaba. Los golpes de Ebba se hacían cada vez más violentos. Cuando Lorenz fue a pararla y cogerla fuerte de los brazos, se dio cuenta de que no podía moverse. Apretó los ojos deseando que aquel suplicio terminara. Se despertó con un sobresalto. Alguien llamaba a la puerta.


  Desorientado, Lorenz dirigió los ojos enrojecidos hacia la entrada. La repetición de los golpes lo obligó a levantarse rápido. Se mareó con el impulso y por poco no cae al suelo. Pensó que quizá fuera Olga y eso le devolvió algo de fuerza. Caminó tambaleante hacia la puerta y la abrió.


  La oscuridad de la noche recién llegada envolvía a un individuo que no había visto jamás. La capucha raída le ensombrecía el rostro de manera inquietante. Tras él, los copos blancos seguían cayendo lentamente y otorgaban a la escena una apariencia onírica, irreal. Lorenz se frotó los ojos. Carraspeó para recuperar la voz, largo rato callada.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  El recién llegado no respondió.


  Un silencio atroz parecía haberse tragado a la ciudad entera. A su espalda, Lorenz tenía su hogar, ambarino, cálido bajo la luz de la lumbre. El extraño individuo alzó la mano, macilenta y huesuda como su figura. Portaba un paquete en el que no había reparado el orfebre.


  —¿Es para mí?


  El desconocido se mantuvo callado en la misma posición, sin retirar lo que le ofrecía, insistente. El orfebre alzó el brazo inseguro y cogió el envoltorio. Era un bulto más bien plano; enseguida notó la delicadeza de la seda que lo envolvía. Aquel tejido era muy caro; el remitente, pues, no podía ser cualquier desventurado. El extraño se dio media vuelta y desapareció. Sus pasos se amortiguaron en la nieve caída hasta apagarse completamente.


  Lorenz cerró la puerta sin dejar de mirar el paquete. Se sentó confuso a la mesa, encendió una vela y reflexionó sobre lo que podía esconder. Apoyó el pequeño bulto sobre la madera y deshizo con gran cuidado la cinta que lo ataba. No quería estropear su contenido. Sus dedos temblaban.


  Primero se encontró con un saco de cuero. Lo sacudió y supo a qué sonaba. Cuando lo abrió, sus ojos se movieron sorprendidos al encontrar tal cantidad de monedas de oro en su interior. Con un rápido vistazo le pareció contar más de cuarenta florines. No podía creer lo que veía. Alguien le estaba dando dinero. La curiosidad lo agitaba cada vez más. Continuó descubriendo ansioso el resto del paquete. Una hoja de papel suelta apareció ante él; estaba escrita con elegantes trazos y sin florituras. No podía esperar a leerla.


  
    Herr Block,


    El motivo de esta misiva puede llegar a sorprenderos. Sin embargo, creo estar en lo cierto al augurar que será de forma muy grata.


    No me andaré por las ramas: sé de vuestra investigación, conozco bien el objetivo que perseguís. Y podéis estar seguro de que también es el mío.


    Estoy al día de vuestra actual situación y, si me lo permitís, os diré que no es ni definitiva ni irrevocable. Necesitáis continuar trabajando en vuestro invento, debemos cooperar el uno con el otro por el bien común. Yo os requiero a vos y vos me requerís a mí. Qué duda cabe.


    Esa es la razón por la que os hago llegar esta carta. Además de un adelanto, aquí encontraréis un libro muy importante. Diría que es de interés público, pero pecaría de pretencioso. Basta con afirmar que no todos estarían contentos con su difusión. Pese a que muchos lo pretenden, su origen no es precisamente cristiano; viene de mucho más atrás. Tiene un grandísimo valor. Vuestra labor debe ser secreta. Más secreta que vuestro peor pecado. No contéis esta aventura a nadie, Lorenz, o vuestra vida correrá tanto peligro como la mía.


    Os pagaré cien florines de oro por cincuenta copias de este manuscrito, la mitad ya está en vuestras manos y la otra mitad cuando las entreguéis. Tenéis exactamente hasta el día de Año Nuevo para prepararlas. El encuentro se realizará fuera de las murallas, donde se acaba la ciudad por el sur, junto al último lazareto. Al alba. Si cumplís, no os preocupéis, porque vendrán más cartas como esta.


    Confiamos en vos.

  


  Lorenz se fijó en que nadie firmaba la misiva y vio al contraluz que el papel de algodón tampoco contenía marca de agua alguna. Quien le escribía quería guardar su anonimato. Notó un cosquilleo en el estómago que rápidamente ascendió al pecho.


  Desenvolvió con cautela el tejido que cubría el texto. El libro tomó forma entre sus manos. Contaba bastantes páginas cosidas a una cubierta de cuero. Grabado en la misma piel, Lorenz leyó: Ética a Nicómaco. Firmaba «Aristóteles».


  En seguida recordó dónde había escuchado antes ese nombre. Era el griego del que hablaron los profesores de la universidad el día que los conoció. Quizá ellos o alguien de su entorno intentaban ayudarlo. Los intelectuales querían que Lorenz terminara su invento para colaborar en la difusión de esos libros que tanto les gustaban. El padre Wahrheit ya le advirtió de que algo así podía suceder. Lorenz se sintió tremendamente agradecido. Sí, estaba seguro. Tenían que ser ellos.


  Como si tratara de rememorar una lección aprendida, Lorenz evocó algunos de los datos que logró retener aquel día en la universidad. Aristóteles era el autor clásico que los teólogos pretendían de modo artificial asociar con la escolástica. Y ahora tenía frente a sí un ejemplar en latín distinto al que leyera Merrill Severin aquel día delante de todos. Confiaban en él, desde luego que sí.


  Lorenz observó el manuscrito con mimo. Se recreó un instante con el fuerte aroma de la piel. Lo abrió y comenzó a pasar sus bellas hojas, acariciándolas fascinado. La tinta dibujaba millares de líneas divididas en dos columnas por página. Tenía treinta días para hacer cincuenta copias. No era un libro excepcionalmente largo, pero todavía no había estampado ni una página con la adaptación de la prensa. Ahora disponía del dinero que necesitaba para hacerlo.


  Sus ojos se detuvieron en un párrafo concreto:


  «Siendo como son en gran número las acciones y las artes y ciencias, muchos serán por consiguiente los fines. Así, el fin de la medicina es la salud; el de la construcción naval, el navío; el de la estrategia, la victoria, y el de la ciencia económica, la riqueza».


  Lorenz revivió las palabras de Merrill, el profesor de ética, cuando afirmó que todos los hombres buscaban la felicidad, pero que para cada uno esta se hallaba en algo distinto. Pensó en dónde encontraría él esa dicha. Sentía que llevaba demasiado tiempo confundiendo sus pasos. Pero sus ideas comenzaban a tomar una forma reveladora y eran esos mismos pasos equivocados los que las estaban ajustando.


  Ernest lo había despedido después de trabajar para él durante gran parte de su vida y justo ahora recibía ese encargo tan bien recompensado. Y luego estaba Olga. Olga había llegado como un ángel redentor devolviéndole la ilusión cuando pensaba que eso ya no era posible.


  Tenía un invento a medias, una idea con la que había soñado desde niño y que ayudaría a que el hombre pudiera ser mejor. Sabía lo que quería, siempre lo había sabido, y ahora el mundo entero parecía haberse confabulado para ayudarle a conseguirlo. Su fin era terminar la prensa y convertirla en una máquina para copiar libros, y que así personas como Johann, Yago, Merrill, Ritter o Ulbrecht pudieran utilizarla para un fin mucho más elevado: el saber.


  —Gracias —musitó, aunque no supiera con certeza a quién dirigirse.


  Capítulo 42


  El frío arreciaba con fuerza y había hecho de Colonia una ciudad aterida y medrosa a principios de diciembre. Esa tarde Nikolas paseaba próximo al río sobre su caballo. A lo lejos, el paisaje se espesaba y adquiría tonos violáceos. Sin otra razón que el aire gélido que le agrietaba la cara bajo el sol calmoso, Nikolas recordó su juventud. Y viajó al aire limpio y puro de las montañas de Granada.


  La luz en al-Ándalus era distinta; más azulada y brillante y más ligera. A veces, en los radiantes días de invierno, el sol calentaba las ropas y rebotaba sobre la nieve cegando a los viandantes, acortando la lejanía del astro rey. Quizá tenían algo que ver la aridez de la tierra y la altura. Nikolas visualizó la casita en la que había vivido en Granada. Blanca y de una sola planta. Tenía entonces la misma edad que Alonso. Allí llegó con la intención de aprender el oficio de su padre. Era barbero y cirujano.


  Mientras el tránsito del feudalismo al capitalismo mantenía al continente europeo agitado, el esplendoroso reino nazarí aceptaba a los extranjeros con una mezcla de hospitalidad y superioridad hacia los reinos cristianos, salvajes e incultos. Nikolas quedó enseguida deslumbrado por las formas y costumbres de aquel mundo refinado, a pesar de que este ya había empezado a vivir un declive, entre otros motivos, por la inestabilidad de los gobiernos. Para él fueron años fructíferos, de aprendizaje y descubrimiento. Pero también de desengaño. Su ingenuidad se perdió por las pendientes abruptas y empedradas del Albaicín, repletas de artesanos.


  Nikolas llegó con el equipaje lleno de esperanzas a una metrópoli que le ofrecía demasiado como capital de una potencia antaño muy poderosa. Las luchas fratricidas habían provocado la pérdida de Antequera y otras ciudades importantes a manos de los cristianos castellanos, en plena expansión.


  A pesar de que la potencia islámica mostraba sus fisuras, todavía era capaz de asestar golpes letales a sus contrincantes y recuperar lugares como Gibraltar. El soberano Yusuf III, gran poeta y hombre sabio, fue quien lo consiguió; el mismo que había sido víctima de su hermano Muhammed VII, que lo encerró en las mazmorras del castillo de Salobreña durante dieciséis años.


  No obstante, la brecha que los castellanos consiguieron abrir hasta la costa malagueña marcó el inicio del final. El reino inexpugnable de Granada dejó de serlo y se convirtió en un universo aislado. Sus días estaban contados.


  El primer año de Nikolas en al-Ándalus fue un tormento. Su padre le financiaba el viaje y debía responder al auténtico motivo que lo había llevado allí: su formación como médico. Sin embargo, la fortuna quiso que conociera a grandes filósofos islámicos, humanistas en toda regla, que también practicaban la medicina. Y entonces el tormento terminó dando paso al ensueño. A través de las lecturas de Averroes y Avicena, el joven Nikolas fue introduciéndose en una cultura que lo fascinó desde el principio. La filosofía de los nobles pensadores fue calando en él y orientó su educación por otros senderos muy distintos de los que originaron su partida. Descubrió que sentía un interés mucho mayor por las mentes que por los cuerpos; y la medicina, una ciencia en los albores, se le hizo demasiado terrenal. Sus técnicas se restringían a las sangrías, las amputaciones y los emplastos.


  Se codeó con personas ilustres y su pasión por las teorías filosóficas fue creciendo. Entonces llegó a la única manera que permitía el tránsito de esos pensamientos a lo largo de la Historia: los libros, privilegio solo de unos pocos.


  Todo empezó el día en que un conocido suyo le mostró cómo se fabricaba el papel. Cuando llegaron al lugar, Nikolas no podía apartar los ojos de los golpes que aquellos hombres asestaban con los batanes contra los paños. Las fibras se troceaban poco a poco y quedaban suspendidas en las enormes tinas de agua formando una pasta. Después de que el papelero sumergiera un molde en el recipiente, lo sacudía fuera extrayendo el agua y repartiendo bien la pasta en la superficie. Una vez secado, el resultado era una hoja de papel. Y los árabes habían sido los primeros en traerlo a Europa. La intriga de aquello tan nuevo enamoró a Nikolas.


  A medida que iba descubriendo todo el engranaje que hacía posible la existencia del libro, su curiosidad crecía y crecía. El sellado de las cubiertas, el curtido de la piel para las tapas, las clases de tinta, las filigranas de las obras, las iluminaciones… Cada paso era un hallazgo que revelaba una técnica, un nuevo estímulo.


  A esas alturas, la medicina se había convertido en algo ajeno a él; algo propio del mundo de sus padres, de lo viejo. Un mundo con el que había perdido ya todo contacto. Los libros eran una pasión solo suya y llegó a conocerla bien de la mano de los mejores maestros.


  Nikolas arribó sin apenas darse cuenta a su palacete. El sol comenzaba a caer. Tras dejar el caballo, atravesó el amplio vestíbulo y salió al jardín central. Las piedras que cubrían el suelo expandieron su sonido seco. El copista se sentó en el borde de la fuente. No quería ver a nadie. Se sentía nostálgico y prefería solazarse con algunos recuerdos que creía olvidados. Contempló el diseño arquitectónico que había elegido para su hogar, inspirado en los cármenes de Granada. Dejándose mecer por el gorgoteo incesante del agua al chocar contra el agua, su mente volvió de nuevo a la ciudad mora.


  Al finalizar las duras jornadas como aprendiz de los mejores copistas, Nikolas solía adentrarse en el Albaicín por la cuesta de la Calderería Nueva. Allí se perdía entre las innumerables calles para acabar en alguno de sus miradores. Una tarde de finales de verano, encontró un rincón algo abandonado con vistas laterales al emblemático edificio de piedra roja. La Alhambra vigilaba la ciudad encaramada a la montaña. También abría su horizonte a la vega granadina, donde musulmanes, mozárabes y muladíes cultivaban sus tierras en extraña armonía. En la llanura, múltiples hogueras expandían su humo hasta las alturas. Al fondo, la silueta escarpada de la sierra de las nieves escondía el mar Mediterráneo y la costa malagueña. Allí sentado, la fortuna quiso que una golondrina evacuara sobre él. Sus ropajes se mancharon y se le estropeó en cierto sentido la maravillosa puesta de sol. Mientras asumía molesto lo que acababa de ocurrirle, una risa de mujer le hizo volverse.


  Esta le sostuvo la mirada unos instantes. Tenía unos ojos morenos radiantes y maliciosos, enmarcados por el velo bajo una capa de oscura alheña. Vestía una túnica larga con mangas del color de las hojas nuevas. La joven ajustó su hiyab y resaltaron los dos relámpagos negros. Al instante su figura envuelta en sedas desapareció vaporosa por el callejón del Gato. Cuando Nikolas alcanzó la esquina, no había ni rastro de la joven.


  Todavía más de veinte años después, no había conseguido olvidar aquella imagen deslumbrante, las dos brasas oscuras que lo observaban intensamente. La primera vez que viera a su dulce amada Kaoutar.


  Durante los siguientes meses, Nikolas volvió a la plaza cada día, a sentarse encima de su aljibe y dejar morir las horas lentas mientras esperaba verla una vez más. Acabó el verano. También el otoño y se inició el invierno. Un día en que la esperanza de encontrarse con ella era ya un recuerdo, alguien se acercó a él. Se trataba de un sirviente negro que, sucinto, le dijo:


  —Mi ama quiere veros.


  Nikolas se puso en pie y lo siguió, entregado a la providencia. El esclavo lo llevó al paseo de los Tristes, por donde el río Darro desgranaba el tiempo encajonado entre las colinas de la Alhambra y del Albaicín. Le señaló una ventana cuya cancela se hallaba completamente abierta y fue entonces cuando Nikolas distinguió los ojos negros, inconfundibles. Se acercó a ella vigilando a un lado y otro, precavido, asegurándose de que nadie más los veía. A través de los postigos tuvo su primera entrevista con Kaoutar.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó, centrando su mirada en el cabello claro, casi blanco de Nikolas.


  —De Colonia.


  El silencio se expandía entre ellos, abrumados. Nikolas pensó que Kaoutar trataba de imaginar esas tierras desconocidas. Decidió que un día se las mostraría. En ese primer encuentro no se dijeron mucho.


  A partir de entonces, las entrevistas se sucedieron. Cuando acababa una, Nikolas esperaba anheloso la siguiente. Poco a poco, las conversaciones fueron extendiéndose y él descubrió la historia que perseguía a Kaoutar. Su padre era el gran visir Al-Amin y no le permitía salir de casa si no era en su compañía. Estaba tan ocupado que ella vivía prácticamente encerrada. De vez en cuando, la insistencia de Kaoutar lo convencía de algún paseo en solitario, pero eran ocasiones muy contadas.


  Nikolas no podía vivir sin esos encuentros baldíos. El amor creció rápido, ansioso. Todos los lunes pasaba a media tarde por el paseo de los Tristes: si veía la cancela abierta, se acercaba con cautela para hablar con su amada; si la cancela estaba cerrada, se sentaba al otro lado de la calle y aguardaba. Los días que ella no salía, regresaba a casa vencido y apenado.


  Una tarde, el esclavo negro pasó una nota a Nikolas que anunciaba la salida de Kaoutar a la calle. Tendría lugar al día siguiente. Entró en un estado eufórico; lo había imaginado durante tanto tiempo… No podía esperar a reunirse con ella a solas, sin prisas ni vigilancia ni postigos.


  Cuando la vio acompañada de su padre en la plaza Bib-Rambla, el aroma de los jazmines lo inundaba todo. No había ciudad más luminosa que Granada en primavera. Todo parecía refulgir como la plata bruñida. Para celebrar la presencia del visir, un funambulista caminaba sobre una cuerda y equilibraba su peso con una larga pértiga. La cabeza de Kaoutar era la única entre el gentío, junto con la suya, que no atendía al espectáculo. Compartieron una mirada larga en la distancia.


  Las calles de la Alcaicería estaban atestadas a esa hora de la mañana y todos reverenciaban el paso del visir y su séquito. Con ayuda de algunos sirvientes, Kaoutar se escabulló entre el gentío. Tomó un zaguán a su derecha y se desvió del cortejo. Abandonó la estela de su padre, que avanzaba el primero flanqueado por dos fornidos pajes con su cimitarra al cinto. Detrás venía el harén de mujeres, entre las que se encontraban su madre y sus hermanas, que acariciaban las sedas multicolores que les ofrecían.


  Un carro esperaba a Kaoutar y a Nikolas a la salida del laberinto de calles. Atravesaron los amplios campos de la Vega y llegaron a Alhama. Juntos.


  Nikolas nunca pudo olvidar esos ojos negros y salvajes que lo eligieron entre todos los hombres. Kaoutar se deshizo al fin del velo, dejando a la vista su rostro, sereno y felino, y su preciosa melena azabache que alcanzaba su cintura. Era la cara más bonita que Nikolas había visto. Acarició sin miedo sus mejillas, tantas veces deseadas, y ella sintió el calor de sus dedos. Dejaron atrás todas las reglas y se besaron sin cerrar los ojos, intentando rescatar el tiempo perdido. Gozaron de los baños termales que aquel lugar les ofrecía; purificaron en agua el ritual de su amor infinito.


  Al día siguiente, se dispusieron a embarcar hacia Cádiz desde las puertas de Salobreña. Habían hecho muchos planes: en los recién recuperados reinos cristianos vivirían felices, lejos de la sombra del padre de Kaoutar y sus hombres. No vieron llegar a los súbditos del visir que habían seguido sus pasos.


  Nikolas fue apresado. Mes y medio después de su encarcelamiento se celebró el juicio. El visir comprendió que el mayor castigo que podía imponerle era negarle la compañía de su hija. Con ello evitaba la pena capital de un cristiano en tierra árabe y conseguía el agradecimiento de Kaoutar. Finalmente, se dictó el destierro. Nikolas, tras cinco años viviendo en una tierra que adoraba, debía marcharse para no volver nunca. Ni siquiera había podido despedirse de ella.


  En mitad del jardín de su casa en Colonia, Nikolas pensaba en lo lejano que quedaba todo aquel sufrimiento. Al alzar la vista, la luna había asomado ya en el cielo. En cuarto menguante, aparecía clara y serena. Volvió otra vez a una noche de aquella época pasada.


  Siguió recluido varios días en la húmeda cárcel de Granada. Sabía que la expulsión era inminente y solo cabía esperar. La luz blanquecina se colaba por entre los barrotes de la ventana. Una de esas noches, escuchó un golpe en los hierros. Al instante siguiente, una piedra se movía rápida a sus pies. En ella, un papelito enganchado revelaba una noticia que le removió el cuerpo y la mente: Kaoutar estaba embarazada.


  Perdió la cabeza. Solo pensaba en huir de aquel lugar. Quiso arrancar el hierro de los barrotes con las manos, horadar la piedra de las paredes con las uñas… Pero no había nada que pudiera hacer.


  Tres días más tarde, salió de la prisión en un carro desvencijado, con las manos atadas a la espalda y sin sus pertenencias. Solo esperaba hallar los ojos que lo tenían cautivado entre la muchedumbre que lo escarnecía. No fue así. Lo llevaron a los límites del reino y lo abandonaron en Úbeda, donde estaba la frontera.


  Se encontró totalmente solo. Sin nadie a quien pedir ayuda ni nada con lo que subsistir. Nikolas guardaba en su memoria la época siguiente con menos detalles; una manera de borrar esos días en los que vivió como un mendigo, deambulando de iglesia en iglesia, perdido entre un pueblo y el siguiente, sin voluntad ni deseo.


  Hasta que llegó a Toledo. Allí se reencontró con Zacarías y de nuevo cambió su vida.


  Zacarías era un rabino sefardí, hombre mesurado, sabio y, ante todo, bueno, que había conocido en Granada. También era traductor de obras científicas en griego, árabe y arameo. Su reputación era tal que a menudo era llamado por las juderías de toda la Península para que compartiera con ellos su sabiduría. Su postura tolerante y respetuosa con otras religiones lo convertía en un personaje muy querido. Nikolas lo conoció gracias a sus frecuentes viajes a Granada. Y el judío halló en aquel joven extranjero tal ansia de conocimiento que pronto nació entre ellos una fecunda amistad.


  Cuando Zacarías se reencontró con su amigo en condiciones tan nefastas, lo acogió enseguida. Le compró ropas y le dio trabajo y hogar. Nikolas aceptó agradecido y practicó nuevamente la medicina durante un periodo. Pasó los meses tranquilo, olvidado entre libros y disputas filosóficas. Pero cuando contó el décimo desde su encarcelamiento, quiso emprender un viaje que llevaba tiempo planeando. Se disfrazó como un árabe más y atravesó la frontera granadina. Solo había un lugar al que deseaba regresar.


  Ahí estaba la cancela que había filtrado sus encuentros pasados con Kaoutar. Esperó largo rato hasta ver a la princesa que todavía lo tenía enamorado. Cuál fue su sorpresa cuando en lugar de aquella joven entregada vio a una mujer fría y alejada. Esa no era Kaoutar; el brillo de sus ojos había desaparecido. Estaba tan absorto tratando de hallar un rasgo familiar en ella, que no vio a la tropa del visir cercándolo. Alguien los había avisado. No quería creer que fuera ella.


  Su paso por la cárcel fue, esta vez, menos esperanzado. Conocía la pena por incumplir un destierro. Aceptaría la muerte como su último regalo. Kaoutar no lo amaba, ya nada importaba.


  Pronto comprendió el cambio que había percibido en Kaoutar a través del enrejado. A sus oídos llegó la noticia de que se había prometido con un gran príncipe de Arabia. Su destino era fortalecer una alianza familiar para frenar el nuevo clan emergente de los Abencerrajes. El sheik con el que se casaría le concedería todas las comodidades de una reina y no repararía en su supuesta falta de pureza. Nikolas no tenía nada más para ofrecerle que su amor.


  Una tarde estaba echado con los ojos centrados en la ventana de su celda cuando uno de los guardias apareció y le anunció una visita. Al enderezarse y mirar a la persona que traía consigo el vigilante, Nikolas se puso en pie de un impulso. Era el visir Al-Amin, el padre de Kaoutar. Iba vestido completamente de blanco, como si guardase un riguroso luto. Con las manos enlazadas a la espalda, paseaba cabizbajo.


  —¿Sabes? Estabas destinado a morir mañana —anunció sin mirarlo.


  Nikolas abrió los ojos sorprendido. Ese tono suponía que su muerte ahora no era segura.


  —Pero ya no lo estás. Te irás y esta vez será para siempre. Y te llevarás a tu hijo contigo. Si vuelves, os mataré a los dos. Vivirías lo justo para verlo.


  Nikolas quedó perplejo ante aquella decisión. No se atrevió a preguntar nada. Tendría la oportunidad de vivir mientras criaba al hijo que había concebido junto a Kaoutar. No necesitaba saber más.


  Aceptó el destino que el visir le ofrecía y se marchó de Granada junto a su primogénito con la promesa de no volver jamás. Al-Uns, se llamaba el niño. Nikolas lo rebautizó como Alonso. Solo él conocería sus orígenes.


  Mientras viajaban en un carruaje, miró al bebé con ojos tiernos. Comprendió la postura del visir, prestigioso dentro de una corte envenenada de intrigas; Alonso había heredado los ojos oscuros de la madre, pero su pelo era dorado como el sol. El ministro del sultán no podría ocultarlo. Ese era su hijo y su destino estaba marcado.


  Alonso representaba la compensación a un terrible desengaño. Nikolas había descubierto que, en los momentos decisivos, cada uno velaba por sus propios intereses. Encaminó sus pasos a Toledo, con la responsabilidad de una nueva vida entre sus manos. En Granada había aprendido mucho y su hijo sería el receptor de todas esas enseñanzas.


  Ahora Alonso se había convertido en todo un hombre. Había sido un buen pupilo. Era fuerte e inteligente, nadie conseguiría herirlo nunca. Estaba por encima del amor o del cariño. Su pulso no temblaba ante los retos que se le presentaban, ya fuera con la pluma o con la espada. Aunque apenas lo demostrara, Nikolas estaba orgulloso de él. Se levantó del húmedo asiento en la fuente y se alejó marcando sus pasos sobre las piedras sueltas del jardín.


  Capítulo 43


  No pudo reprimir un bostezo. La evocación de aquel tiempo pasado lo había dejado en un estado melancólico. No le apetecía yacer con nadie, tan solo sumergirse en un sueño reparador.


  Entró a solas en su estancia. Antes de desnudarse, tomó de una fuente una pieza de fruta que comió despacio. No le gustaba detenerse a recordar porque era como bajar una pendiente acusada: le costaba un gran esfuerzo parar. Ya en la cama, estiró los brazos sobre las suaves sábanas de seda y cerró los ojos. En unas horas amanecería y la vida continuaría. Algún día sería capaz de rememorar su pasado sin que le provocara más que una sonrisa nostálgica. Pero, mientras tanto, tenía que concentrarse en no pensar. El sueño comenzó a entremezclarse en su memoria.


  Tras la nueva expulsión de Granada, Nikolas viajó a Toledo para reencontrarse con Zacarías. El sefardí aceptó acoger a su hijo. Pasó el tiempo y el germano quiso llevar a cabo un plan que ya había empezado a trazar. Exigía volver a Colonia, su ciudad natal. No quiso explicarle más hasta no tenerlo encauzado.


  Casi dos años después Nikolas volvió a la ciudad castellana. Al verla a lo lejos, erigida en una colina rodeada por un meandro del Tajo, se le presentó pintada de dorado. Cuando atravesó la Baba al-Yahud o Puerta de los Judíos, justo en la salida de la vaguada, las callejas del interior de las murallas ya no eran grises, sino naranjas. Los guardianes habían tomado sus posiciones de vigilancia en todas las entradas, puentes y portillos. Los últimos rayos del sol se escondían en el horizonte recortado por olivos. Con la llegada de las primeras sombras, cristianos, judíos y árabes abandonaban sus oficios para volver al hogar. Toledo entera se encaminaba hacia el silencio.


  El viaje no había sido fácil. El invierno cubría con su hábito blanco buena parte de la Meseta. Cuando Nikolas cruzó los adarves del arrabal judío y se adentró en la calle de Santo Tomé, su amigo Zacarías lo esperaba lleno de júbilo. Le hizo pasar a la estancia en la que Alonso, con apenas dos años, dormía plácidamente. Había crecido mucho desde la última vez. Estaba robusto y sano. Nikolas sonrió a su hijo. Zacarías se mantenía en silencio tras el quicio de la puerta. Pese a que todo parecía ir bien, la expresión de su amigo se le antojó preocupada. Ambos se alejaron de la habitación sin hacer ruido hacia una sala contigua. Comieron algo y bebieron un poco de vino. Tras tomar asiento, el tono de Zacarías se hizo circunspecto.


  —Nikolas, debo decirte algo importante.


  El germano adoptó un aire solemne, dispuesto a escucharle.


  —Adelante, mi buen Zacarías. Antes que nada permíteme agradecerte todos tus cuidados con mi hijo. Tenerte como amigo es, sin duda, una bendición.


  El judío agradeció las palabras, pero no perdió la gravedad de su expresión.


  —No voy a irme por las ramas. Es preciso que sepas del descubrimiento que hemos hecho respecto a Alonso.


  Nikolas se sobresaltó y Zacarías continuó hablando enseguida:


  —Es sordo. Puede hablar, puesto que balbucea, ríe y cuando llora te aseguro que se le puede oír en toda la judería —esbozó una sonrisa fugaz—, pero tu hijo no oye.


  Nikolas iba a preguntar si estaba seguro, pero decidió no hacerlo. Si Zacarías le contaba algo así, era porque no le cabía ninguna duda. Confiaba plenamente en él.


  —¿Crees que se puede curar?


  Tardó un momento en responder:


  —No conozco ningún caso de sordera de nacimiento que se haya curado, la verdad. Todo es posible si Dios así lo desea, pero nuestro Yahvé no crea leyes para contradecirse.


  Nikolas cabeceó compungido.


  —No debería esperar su recuperación, es lo que quieres decirme, ¿verdad?


  —Exacto. Yo pondría el acento en tratar de educarlo para que la sordera no sea un impedimento. Conozco a alguien que estará encantado de ayudarnos en esta tarea. Requerirá tiempo, pero podría aprender a leer los labios. Sé que los comienzos serán lentos, pero eso hará que Alonso desarrolle una especial sensibilidad. La ausencia de un sentido agudiza el resto y prepara la mente para ser más capaz que la de los demás. Tú deberás también esforzarte todo lo que puedas. Sobre todo cuando decidas llevártelo contigo…


  Esto último lo dijo bajando la voz. Nikolas sabía que Zacarías no quería molestarlo con su observación. Todavía no sabía cuánto más dejaría a Alonso a su cuidado.


  —No será por mucho, mi buen Zacarías. Quiero poder educarlo y formarlo yo, pero todavía necesito más tiempo. Quiero estabilizar lo que estoy haciendo en Colonia —Nikolas lo miró expectante, sus ojos cristalinos centelleaban; dejó un breve silencio—: He abierto un obrador de copistas, el primero que no pertenece a la Iglesia. Ha sido difícil, pero ahora empieza a funcionar. Creo que lo estoy haciendo bastante bien.


  Zacarías se irguió en su asiento. No estaba sorprendido.


  —Sabía que tu hazaña no podía ser menor.


  —Gracias, mi buen amigo. Esa es la razón por la que quiero esperar a llevarme a Alonso. Necesito tener todo listo para que cuando llegue no le falte de nada.


  —No tengas apuro, Nikolas, mientras pueda seguiré en Toledo, y seré un hombre feliz de cuidar de tu vástago.


  —Gracias, Zacarías, bien sabes que necesito del calor de tu amistad… ¿Por qué has dicho «mientras pueda»?


  El judío suspiró.


  —¡Ay, Nikolas! Porque preveo malos tiempos para los de mi raza… Supongo que recordarás lo que sucedió con la Sinagoga Mayor. Nuestro bello templo fue construido con el permiso del gran rey Alfonso X el Sabio, realizado por constructores mudéjares. Fue arrebatado a nuestro pueblo y convertido en iglesia católica, Santa María la Blanca.


  —Antaño los cristianos también celebraban misas allí, y los musulmanes.


  —Sí, pero esos tiempos han quedado atrás, Nikolas, y ahora vamos a peor. La convivencia se perdió hace mucho. No temo ya por mi esposa o por mí, que somos mayores, sino por nuestros hijos y por nuestros nietos.


  Nikolas se quedó en silencio, meditabundo, y el judío lo comprendió. Los hombres solían encerrarse en sus propios pensamientos.


  Alonso seguía durmiendo en la estancia contigua. Esa tierna criatura rechazada por su madre y por su abuelo lo necesitaba. Por él había decidido construir una fortaleza, una coraza que lo protegiera del egoísmo que dominaba al hombre. Los años pasados en Granada no habían sido estériles: le habían dado una riquísima formación. El maravilloso mundo de los libros lo hacía sentirse dichoso y por ello había decidido regresar a Colonia para montar su propio obrador seglar, del cual, se prometió, saldrían los mejores libros del mundo. Los que se aferraban al vil metal le pagarían grandes sumas por sus bellísimos ejemplares. Ese era su talento y a él se asiría con uñas y dientes.


  Llevar a cabo su plan lo obligaba a dedicar todas sus fuerzas, todas las horas del día y todos los días para conseguirlo. No tenía tiempo de cuidar a un bebé y no había nadie con quien contar en Colonia. Desde que se separara del oficio de médico, su padre había rehusado verlo. Gracias a la intervención de su madre no perdería su herencia, pero la relación estaba rota. Necesitar de alguien le dolía, aunque no cabía otra solución. Desde el principio, Zacarías los había recibido a él y a Alonso con los brazos abiertos, sin pedir jamás nada a cambio.


  Alonso rompió a llorar reclamando que lo atendieran. Cuando los dos hombres llegaron a la habitación, la hija pequeña de Zacarías ya lo tenía en brazos.


  —No es nada, solo hay que lavarlo. Ya me encargo yo, padre.


  Zacarías asintió complacido. La esposa del judío también apareció rauda. Ambas mujeres trataban a Alonso como un miembro más de su extraordinaria familia. Nikolas temió por ambas el día en que se lo llevara a Colonia. Zacarías lo invitó a salir de la habitación y pareció leerle la mente:


  —Sí, será duro para ellas separarse del niño, pero hazme caso si te digo que lo tienen asumido. Saben que el lugar de Alonso está contigo, y nada las hará más felices que verlo marchar a tu lado como un niño sano y bien criado.


  —No lo dudo. Y yo estaré eternamente en deuda con todos vosotros.


  Zacarías levantó la mano como recordando algo.


  —Casi se me olvida. Antes te dije que conocía a alguien que podría ayudarnos. Se trata de Yosef Albo, ¿te dice algo?


  —Escuché ese nombre en boca de mi padre hace mucho, sí.


  —No me extraña. Yosef es un gran médico y teólogo. Precisamente está residiendo aquí, en Toledo, terminando una obra sobre los principios del judaísmo. ¿Has oído hablar de la Disputa de Tortosa?


  Nikolas no tuvo más remedio que admitir que no. De nuevo en la sala, ambos hombres se sentaron junto al calor del hogar. El crepitar de la leña producía un sonido familiar que le hacía sentir a Nikolas como en casa. La voz suave y melódica de su amigo lo reconfortaba; adoraba escucharle. Era invierno y el frío se colaba por el quicio de la puerta y las ventanas. Se acomodó en su asiento.


  —Bien, te resumo. Cuando el médico judío del papa Benedicto XIII se pasó al cristianismo, su santidad, animada por la posibilidad de hacer más conversiones, convocó un encuentro en Tortosa en el que sabios judíos y cristianos argumentaran cuál era la auténtica religión. Yosef acudió, naturalmente. La Disputa se prolongó durante casi dos años, entre febrero de 1413 y noviembre de 1414, tras los cuales muchos acabaron aceptando que el Talmud no era palabra revelada y que el Mesías ya había llegado…


  —Es decir —interrumpió Nikolas—, que renegaron de su fe y abrazaron el cristianismo.


  Zacarías asintió, severo.


  —Mas no Yosef. Él, a pesar de las presiones impuestas por el Papa, no lo hizo jamás. Y no solo eso, sino que se puso a trabajar en una obra que explicaría, de manera sencilla pero irrevocable, los fundamentos del judaísmo. —La voz de Zacarías sonaba cada vez más aguda, apasionada—. De hecho, el título del libro será Sefer ha-Ikkarim…


  —«El libro de los principios» —tradujo con rapidez Nikolas—. Espero poder acceder a una copia cuando esté terminado. La haré yo mismo si es necesario.


  —Yo me encargaré de ello, no te apures. Pues bien, Yosef tuvo a bien visitar a Alonso aquí, en nuestra casa. Nos ayudó a determinar qué le sucedía al pequeño y se ofreció a aplicar el método adecuado para enseñarle el habla aun siendo incapaz de escuchar. Y no te preocupes, le enseñaremos la lengua de tu tierra, aunque al vivir con nosotros aprenderá también nociones de la nuestra.


  —Yo me encargaré de que las aprenda con corrección, Zacarías. Mi hijo será un hombre sabio.


  —Conociendo al padre, no hallo manera de dudarlo —concluyó sonriente el judío.


  Nikolas pasó los siguientes años trabajando en su proyecto. Al principio vivió en una humilde morada en Colonia e invirtió todas sus ganancias en su obrador, una antigua basílica a medio acabar que casi tuvo que reconstruir por completo. Gestionaba la parte comercial y también producía. Dedicaba largas horas a la copia de libros, siempre con un nivel de exigencia y de compromiso muy elevado. El mismo que reclamaba a sus empleados.


  No lo tuvo nada fácil, pero lo consiguió.


  Aprendió rápido a mostrarse humilde y servicial ante los hombres más poderosos. Sabía que eso les agradaba y ellos eran su principal fuente de ingresos. Pronto detectó que entre los patricios de Colonia había afición a cierto tipo de libros que, por su bien, debían mantener oculto. Tan difícil era de satisfacer esa inclinación como abundantes los beneficios. Pero requería discreción. Poco a poco, aristócratas y burgueses de dentro y fuera de la ciudad depositaron en el copista sus secretos más íntimos. Al final, no había manuscrito que se le resistiese, sin importar su naturaleza. Nikolas se había labrado una imagen.


  Ese tipo de pedidos «ocultos» fueron multiplicándose a gran velocidad.


  Nikolas los copiaba fuera de su obrador. No confiaba ni en su capataz Helmuth, ni en sus otros trabajadores. Si ellos se enteraban estaría a merced de su voluntad. Una actividad con tantas implicaciones debía ser clandestina. Adquirió entonces otro lugar, más sombrío y oculto, en el que llevarla a cabo. Los que se dedicaran a esa tarea tampoco hablarían: serían personas que, como su hijo, estarían habituados al silencio.


  Le resultó fácil encontrar a muchachos abandonados, viviendo en las calles, afectados por la mudez. Algunos pocos habían nacido sin posibilidad de pronunciar palabra, pero la mayoría la habían perdido tras ser castigados por alguna falta. Aquellos jóvenes marginados y sin futuro agradecieron con su esfuerzo la oportunidad que Nikolas les brindaba. El copista les inculcó una única obsesión: destreza en la copia de las letras. Y pagó su trabajo con una cama, un cuenco de comida que llevarse a la boca y alguna que otra recompensa.


  Nikolas construyó al fin la casa que anhelaba. La herencia recibida tras la muerte de su padre le ayudó a adquirirla. Un palacete en una de las zonas más privilegiadas de Colonia. Lo decoró a la manera de Granada. En él, su hijo mestizo también hallaría su hogar. Era el momento de llevar a Alonso consigo.


  Cuando Nikolas regresó a Toledo por última vez, habían pasado tres años. Alonso cumpliría cinco ese invierno. Al aparecer en la entrada de la casa de Zacarías, el pequeño no lo reconoció. El copista notó como si alguien metiera la mano en su pecho y lo apretara. La familia sefardí lo recibió alegre. Se sentaron todos juntos a escuchar las novedades que el copista traía consigo.


  Zacarías había hecho un gran trabajo. Si bien su hijo todavía encontraba ciertas dificultades con la pronunciación, tenía más vocabulario que cualquier otro chico de su edad. Todo iría bien, se dijo Nikolas.


  La despedida se desarrolló con una rara mezcla de alegría y de dolor. Era difícil adivinar cuándo podrían volver a verse. El color del otoño pintaba Toledo de tonos pardos; las hojas secas de los árboles cubrían el suelo empedrado. Entre lágrimas, la familia sefardí les deseó felicidad en esa nueva vida juntos. Alonso se mostró aturdido en los brazos de su progenitor, al que apenas había visto en sus pocos años de vida. Padre e hijo subieron al carro y emprendieron el camino. Nikolas no se volvió para despedirse; las lágrimas habían comenzado a surcar sus mejillas.


  El viaje de retorno a Colonia fue agotador, pero plácido. Nikolas mostró a su hijo cómo cambiaban las vistas a medida que ascendían al norte del continente. Cuanto más trayecto llevaban recorrido, los diferentes tonos de ocre se iban sucediendo; el paisaje árido de los bosques caducos alternaba con el verde de las coníferas y los prados de montaña. Alonso miraba todo como hipnotizado; jamás había salido de Toledo y no entendía lo grande que podía llegar a ser el mundo.


  Pasaron las semanas y, durante la última etapa de la extensa travesía, sucedió algo que, sin saberlo, determinaría el futuro de padre e hijo. Acababan de llegar a las Ardenas y pasarían la noche en un mesón de la ciudad. Nikolas y Alonso comían su cena en silencio sentados a una de las mesas cuando entró un grupo de soldados. Uno de ellos, tan grande como fanfarrón, hablaba y reía de forma estentórea. Saludó a padre e hijo y Nikolas, con la boca llena, respondió inclinando la cabeza. Alonso, que en todo imitaba al padre, hizo lo mismo con tal donaire que provocó la risa del militar.


  —¡Qué bien educado tenéis a tan pequeña criatura! A buen seguro será un gran caballero cuando crezca. —Se acercó a ellos—. ¿Cómo os llamáis, mi buen caballero?


  Alonso arrugó la nariz; el olor a alcohol le había alcanzado. Después miró al padre interrogativo, y este, con un gesto, le conminó a que contestara.


  —Alonso —respondió con su particular pronunciación.


  El rostro del guardia hizo un rictus de no haber entendido. Enseguida se iluminó y, sonriente, le dijo:


  —Antes de hablar has de haber tragado lo que masticas, hijo. Hazlo y repíteme tu nombre, si eres tan amable.


  Alonso miraba al soldado fijamente. Tragó saliva, ya que no le quedaba nada más en la boca, y lo intentó de nuevo.


  —Alonso.


  El militar arrugó el ceño y se volvió perplejo hacia Nikolas.


  —Mi pequeño es sordo, por eso le cuesta pronunciar. Se llama Alonso.


  La expresión del guardia se congeló en una mueca a medio camino entre la pena y la vergüenza. Elevó su voz y saludó al niño. Después se dirigió a Nikolas en un tono más bajo:


  —Lo siento. Seguro que Dios le tiene ya un lugar en el cielo para compensarle por tanta desdicha. Salud, buen hombre.


  Nikolas notó cómo le hervía la sangre. A punto estuvo de levantarse y atizar al soldado. Pero se contuvo. A su lado, Alonso seguía comiendo, ausente. Entendió que debía protegerlo incluso más de lo que en un principio creía.


  Y así lo había hecho; siempre pensando en él.


  Postrado en su lecho, Nikolas contempló cómo los primeros rayos de sol asomaban en el horizonte. Pronto habría de levantarse e iniciar su dura jornada. El copista se permitió un momento más de modorra. Hundió su rostro entre los cojines para olvidarse de que el día había llegado.


  Desde que regresara a Colonia, Nikolas mantuvo a su hijo alejado de la luz pública. Incluso en su casa contaba con un espacio solo para él. Así nadie lo trataría con condescendencia ni menosprecio. Centró todos sus esfuerzos en enseñarle la lectura, la escritura, las diferentes lenguas cultas y, por supuesto, el arte de las copias. Su única intención era dotarle de todos los conocimientos que él había tenido oportunidad de recibir, y convertirlo en un líder.


  Alonso creció rápido bajo sus enseñanzas. El trabajo con los libros ocultos aumentaba a la vez que los trabajadores. Nikolas no tardó en poner a su hijo al mando del obrador y de todos ellos. Empezó a permitir que estos salieran a las calles para satisfacer ciertas necesidades. Alonso los acompañaba y vigilaba mientras acudían a altas horas de la noche a las cantinas de peor fama de la ciudad para darse cita con prostitutas. Gastar sus pocos dineros evitaba que pudieran aventurarse a dejar el obrador algún día.


  Su hijo se había convertido en un joven atractivo y fuerte, pero también cauto. Las mujeres no formaban parte de ese universo suyo. No creía que hubiera degustado siquiera el delicioso fruto prohibido. Pasaba todo el tiempo rodeado de sus compañeros o solo en sus estancias. Jamás había visto doncella a su lado. De las mujeres con las que compartía lecho Nikolas, solo Ilse sabía que era su hijo. Ninguna lo heriría.


  Llegado el momento, Alonso sería el heredero de todo lo que tenía. Cuando eso sucediera, jamás volverían a mirarlo como a un desvalido. Que Dios hiciese lo que estimase oportuno; Nikolas, por su parte, le tenía preparado el cielo allí mismo, en la tierra.


  Capítulo 44


  En la mañana del 10 de diciembre, unos pasos resonaban entre las paredes de la calle de Santa Ágata. Al instante, una sombra emergió de un negro portal. Cuando los brillantes rayos de sol alcanzaron su atuendo, el manto ocre ajado salió fuera del cerco de oscuridad a sus espaldas. La piel fina de Erika se tensaba nerviosa. Había llegado el gran día.


  Miró a lado y lado de la estrecha calle y entonces corrió hasta el final, marcado por un muro. No había salida. Erika palpó las piedras de esa pared una a una. Sus pequeños dedos hurgaban entre ellas, siguiendo sus márgenes, golpeándolos. Quería encontrarla. La superficie estaba húmeda y gotas de agua y arena recubrían sus manos. El frío que se calaba en los huesos las hacía temblar, pero Erika no se rindió.


  Un pedrusco se movió en su hueco. Ahí estaba. Tenía que ser ese, lo sabía. Lo retiró dejando el muro horadado y acercó sus ojos para ver mejor. Al final de ese vacío oscuro lucía la claridad de un papel doblado, inmóvil. Introdujo la mano y lo cogió rauda. Esperaría a llegar a casa para leerlo. Guardó ese tesoro bajo el manto, junto a su pecho, para darle un poco del calor que la roca desnuda le había robado. Y salió corriendo por entre las callejas, feliz.


  Aquella era la tercera carta que recibía. Erika había aceptado el juego que su admirador le propuso. ¿Cómo no hacerlo? Se había pasado el mes entero contando los días para que llegara esa mañana. Apenas había dormido por la noche, imaginando qué le diría.


  Como pasaba gran parte del día sola, salía a caminar sin un rumbo definido, hasta que tocaba volver a casa a ayudar a su padre o a Olga con la cocina. En esos paseos memorizaba las misivas que le hacían sentirse tan especial. Ese juego era lo único auténticamente suyo, vedado a los demás. Ni siquiera su padre sabía de él. En sus paseos, Erika dejaba volar su imaginación y tocaba esas facciones tan suaves y delicadas, dueñas ya de la mano que le escribía. Debía ser una figura sin mácula, ajena al barro que embadurnaba la ciudad; tampoco iría en carro, sino a caballo siempre, un caballo blanco y distinguido como él. Erika no podía evitar ver encima del noble animal a aquel joven de ojos oscuros y cabellera dorada con el que se había tropezado. Pese a que jamás le había dirigido la palabra, deseaba continuar creyendo que era él. Lo anhelaba de verdad. Después de todo, A.F. insistía en que todavía era pronto para que hablaran en persona.


  No hacía demasiado que había coincidido con él en la librería de Johann. Ella había ido a comprar papel y al verle allí se le cortó la respiración de golpe. Su vestimenta era exquisita; el jubón daba forma a una silueta estilizada que contrastaba con aquel lugar pequeño y saturado de mil cosas. Los colores que portaba eran vivos, muy distintos a los tonos gastados de los libros que cubrían los estantes. El aire se movía en una nebulosa formada de luz y polvo.


  Él pareció no haberla visto llegar siquiera, pues no respondió a su saludo. Permanecía de pie, callado, mirando al librero y a Yago, que también los acompañaba. Ante los tres hombres, una gran hoja de papel desplegada ilustraba un mapa de Samarkanda. Yago hablaba de las diferentes estaciones de la ruta de la seda que en él aparecían. Los caravasares eran esenciales para el comercio a través de Asia, el norte de África y el sureste de Europa. Dispuestos a no mucha distancia uno de otro, en ellos descansaban los hombres y animales de sus largos viajes, cargados de mercancías tan preciosas como el ámbar, el coral y, por supuesto, la seda. Erika sonreía curiosa mientras se esforzaba en no dirigir sus ojos al joven, que la miraba de soslayo, distraído del discurso de Yago. A él debían pertenecer las cartas. La muchacha lo seguía en esa especie de diversión, pese a que su auténtico empeño era que le hablara y se mostrara. Tenía que ser él.


  Yago continuaba parloteando orgulloso sobre ese mapa; se trataba de un regalo que le había hecho un viajero y enviado del rey de Castilla con el que se había cruzado en una de sus travesías. Todo en ese papel estaba dibujado como si alguien lo viera desde el cielo. Erika se acercó un poco más y rozó sin querer la espalda del joven, que se volvió sobresaltado. Apenas hubo contacto, pero ella agachó la cabeza, tímida. Mientras el calor ardía en su pecho, sintió que también ella podría volar al cielo y dibujar lo que veía.


  Cuando Yago acabó la explicación para dejar que Erika realizara su compra, el joven hizo una reverencia con la cabeza y se dispuso a salir de la librería. Estaba a punto de cruzar la puerta cuando Johann lo llamó a voces; había olvidado su paquete. El muchacho no respondió y continuó el paso. «Qué chico más raro», soltó el librero. Erika, fortalecida por las circunstancias, cogió el atadijo y salió tras él. Cuando golpeó su espalda para avisarlo, se volvió. Al verla dio un pequeño paso hacia atrás. Entonces le dirigió otra vez esos ojos oscuros como el océano en la noche y ella no apartó los suyos. Se contemplaron largamente. El corazón de Erika latía con fuerza. Ese era el momento. Ahora él le diría cuánto la amaba. Se quedó callada esperando que así fuera mientras intentaba recordar cómo respirar. No sucedía nada. Unos chiquillos cruzaron raudos el callejón. Los gritos del que debía ser el padre profirieron más de una advertencia. Una ráfaga de viento gélido le lamió la cara. Erika alzó la mano con el paquete del joven.


  Él lo miró y, como recién despertado de un largo sueño, lo aceptó en silencio. Asintió y recuperó su camino. Erika lo vio alejarse defraudada, hasta desaparecer entre la gente que a aquella hora de la mañana transitaba afanosa por la calle.


  Cuando Erika abrió la puerta se encontró con que su padre continuaba en el mismo sitio donde lo había dejado antes de salir. Estaba ocupado con ese encargo anónimo que había llegado hacía unos días. Trabajaba en él entusiasmado y entregado por primera vez en mucho tiempo, y eso le agradaba. El problema con Ernest había conseguido hundirlo de verdad, pero ahora parecía tenerlo totalmente superado. La luz de la mañana entraba poderosa en la sala y caía sobre la figura espigada de Lorenz.


  —Ahora vuelvo —anunció Erika mientras subía las escaleras.


  Con manos temblorosas, se quitó el manto y dejó la carta escondida junto a las demás, debajo de su camastro. No quería leerla con su padre en la planta de abajo, podía subir en cualquier momento y descubrirla. Tendría que esperar a quedarse sola para disfrutar de esas bellas palabras. Iba a resultarle muy difícil. Acelerada, volvió a la sala.


  —¿Puedo ayudarte? —dijo con voz cantarina.


  —¿Te pasa algo? Pareces apurada.


  —¿A mí? No, nada. Solo quisiera ayudarte.


  —Entonces toma, cuelga estos pliegos; todavía les falta la otra cara. No nos iría mal disponer de alguna cuerda más —dijo, señalando los cordeles que cruzaban la sala de pared a pared.


  Erika cabeceó afirmativa. Conocía bien el método. Aun así, su padre quería asegurarse. Se le notaba concentrado.


  Lorenz lo había conseguido. En poco más de un mes había tenido su prensa de vino transformada en una máquina para copiar libros y había empezado a utilizarla. Ahora disponía de todas las horas del día para hacerlo. En cuanto supo cómo resolver el problema del giro, lo demás llegó solo. Colocó dos vigas de madera verticales para introducir unas guías. Estas evitaban que la plataforma horizontal de madera girase alrededor del tornillo. Así, el mecanismo bajaba y subía recto ejerciendo su presión uniforme sobre el papel. Erika observó cómo Lorenz esparcía tinta sobre los tipos con una especie de pincel y ponía después con sumo cuidado una hoja de doble página encima. Otra de las mejoras conseguidas con la prensa: era posible imprimir hojas más grandes sin apenas esfuerzo; resultaba muy útil componerlas de modo que cuando se doblaran por la mitad y se juntaran en pliegos dieran como resultado las páginas que en el original quedaban contiguas. Exigía una mayor planificación pero reducía el número de composiciones de páginas a la mitad. Lorenz giró la barra para bajar la plataforma hasta presionar el papel. Al levantarlo y darle la vuelta, el blanco impoluto aparecía pisado por cuatro columnas homogéneas de líneas con letras de color negro. Lorenz depositó la hoja sobre las manos abiertas de su hija. Subió la prensa y colocó la siguiente.


  —¿Cuántas copias te faltan de estas dos páginas?


  —Solo cinco.


  Lorenz no alzó el rostro de su invento para hablar. Erika sintió una ternura inmensa; su padre se lo merecía todo. Había trabajado muchísimo. Todavía recordaba el día en que concibió la idea de una escritura artificial.


  Los dos paseaban juntos por la vereda del Rin un domingo por la mañana. Era primavera y apenas había nubes en el cielo. El sol brillaba fuerte. Los colores del paisaje refulgían y obligaban a entornar los ojos. Hacía muy pocos años que su madre había muerto. La galera del emperador había llegado a la ciudad llamando la atención de todos sus habitantes. Muchos se habían agolpado en el puerto y también en la ribera del río. Frieda y Penrod los acompañaban. Matthias era casi un bebé y sus hermanos todavía no habían nacido. Erika sintió tristeza al recordar a aquella familia que había sido tan amiga y que ya no estaba.


  Su padre se acercó a la orilla y se sentó encima de un bancal de hierba que salpicaba la arena. Sus dedos giraban nerviosos el anillo que portaba. Era un sello que había pertenecido a Ebba. Su mirada se posó en el agua, que transitaba serena. Erika se arrimó por detrás y lo abrazó; él le respondió con una de esas sonrisas en las que la tristeza se queda anclada a la curva de los labios. Se sentó a su lado y permanecieron callados, inmóviles durante largo rato frente a la gran masa azulada que no dejaba de fluir.


  Cuando se levantaron, Lorenz la alzó en el aire y la abrazó cariñoso. Con el impulso, el anillo con la letra «E» en relieve resbaló y cayó sobre la arena húmeda. El orfebre lo notó y dejó a Erika en el suelo. Tras agacharse y recogerlo, se quedó un momento en cuclillas, muy quieto y en silencio. Con el sello de vuelta en su mano, contempló cómo en el suelo se mantenía grabada la imagen de la letra.


  Posó de nuevo la joya en la arena húmeda. Erika lo miraba sin comprender lo que estaba haciendo. La «E» volvía a quedar marcada. Repitió la misma acción varias veces, hasta dejar un rastro de tridentes a su alrededor. Ese fue el inicio de todo.


  Mucho tiempo después, recuperada ya su afición a la escritura, vino la vara insertada en sellos labrados con diferentes letras. Así consiguió su primera palabra. El tampón fue el siguiente paso; contenía los rieles con las filas de caracteres. A continuación llegó la caja del tamaño de una página con los tipos y los espacios en blanco. Y ahora la enorme prensa y la doble página. Erika se sintió afortunada por haber estado presente en todos y cada uno de los avances que había ido efectuando su padre.


  La prensa era el último, el definitivo. Ese extraño encargo estaba haciendo posible horas y horas de necesarios ajustes. Tenían hasta el día de San Silvestre para acabarlo. ¿Sería ese nuevo año el inicio de una nueva vida?


  Las palabras de Lorenz distrajeron a Erika.


  —Este libro dice cosas muy interesantes, ¿sabes?


  —¿Como qué? —le preguntó, acercándose a su lado. Lorenz no abandonaba su tarea.


  —Bueno, solo he podido leer las páginas que he copiado. Me aseguro tantas veces de que las piezas estén en su sitio antes de prensar la hoja que incluso he memorizado algunas palabras.


  —¿Y qué es lo que dice Aristóteles, papá?


  —¿Sabes que dedicó esta obra a su hijo?


  —No, no lo sabía.


  —Pues sí. Entre otras cosas, quiso que él supiera en qué consiste la felicidad.


  —¿Y en qué consiste?


  —De eso se trata, Erika. La felicidad puede ser muchas cosas. Cada persona la ve de una manera distinta, pero a la vez es su bien supremo. Es lo mismo que me dijo aquel día en la universidad uno de los amigos de Johann.


  Erika no dudó al plantearse cuál sería en ese momento su bien supremo. No se conformaba con las siglas A.F. Ella encontraría la felicidad en los brazos de su poeta amado. Trató de apartar esa ansiedad de su cabeza. Su padre continuaba hablando. En su tono, podía leerse un rictus de emoción.


  —Dice que lo difícil es descubrir cuál es ese bien, que una vez hallado es fácil encontrar los medios.


  —Bueno, en eso tiene mucha razón. Hay demasiadas cosas que desear…


  —Sí, es verdad. Por eso, cuando alguien equivoca el fin al que quiere llegar, actuará mal. Aristóteles dice que la felicidad consiste en una actividad del alma de acuerdo con la virtud.


  Erika miró a su padre con el ceño fruncido antes de responder:


  —No hace falta que leas a Aristóteles para saber que eres un virtuoso, papá.


  Lorenz sonrió.


  —Vamos, Erika, me vas a sonrojar. Solo repito lo que un griego hace muchos, muchos años quiso que el mundo supiera.


  —Pues cuéntame más —le pidió entusiasmada.


  Dibujó una sonrisa sincera y transparente, enmarcada por sus labios carmesíes. Era muy consciente de que su padre estaba experimentando nuevas emociones. Hasta hacía muy poco solo la tenía a ella. Que ya no fuera así en parte la alegraba, pero no podía evitar sentir cierta nostalgia por un tiempo en el que ella era única a sus ojos. Aun así, su padre estaba formando parte de algo importante. Todo el mundo se lo decía, ahora solo faltaba que él se lo creyera.


  Capítulo 45


  Esa misma mañana, Dieter von Morse se hallaba en su despacho del Palacio Episcopal de Colonia y daba buena cuenta de un tentempié. Aquella era una de las muchas residencias que disponía en Renania, pero también una de sus preferidas y por ello la visitaba con frecuencia. El arzobispo y príncipe elector se había esforzado en reunificar el territorio en la zona del Bajo Rin y Westfalia. Entre sus poderes se encontró tiempo atrás el de la administración de la diócesis de Paderborn. Sin embargo, sus esfuerzos por mantenerla unida le costaron muy caros y acabó devastada por los conflictos y las contiendas. Von Morse se resistía a pensar que Colonia pudiera sufrir un destino similar. Haría lo que fuera con tal de impedirlo.


  Un criado permanecía de pie esperando sus órdenes. Aquel lugar era muy acorde con la categoría del religioso; repleto de joyas artísticas de gran valor, se hallaba solo a una calle de la catedral de Colonia. Pronto instalarían definitivamente la Dreikönigenglocke[1], moldeada hacía casi veinte años.


  Von Morse llamó con un gesto de la mano a su sirviente para que se llevara la bandeja.


  —Tened todo preparado para la visita de la condesa. Avisadme en cuanto llegue y que nadie me moleste mientras la recibo.


  El criado hizo una reverencia y se alejó dejando a solas al arzobispo. El insigne sacerdote, aprovechando que todavía tenía un momento, se dispuso a dar una cabezada. Cruzó las manos sobre su barriga, cerró los ojos y, al poco, la respiración se tornó lenta y ruidosa. Un rayo de sol se coló por entre las oscuras cortinas sin llegar a alcanzar su abultada figura.


  La condesa Berta von Kerff era una de las más fieles y agradecidas beatas del arzobispado de Colonia. Sus donaciones habían financiado buena parte de la construcción de la catedral. La noble bajó del carruaje estirando todo lo posible su arrugado cuello. La seguía obediente su sobrina Agnes, que contaba con tan solo quince años de edad pero cuyo desarrollo físico hacía que llamara la atención de los hombres allá por donde pasase.


  Un chambelán estaba esperando a la condesa en la puerta del Palacio Episcopal. Ya en la entrada, los tapices coloridos y las decoraciones doradas cubrían las paredes. Igualmente opulentos eran los vestidos de la noble y de la joven: terciopelo italiano y seda. De forma ceremoniosa, el criado se prestó a conducirlas hasta el príncipe elector.


  —Ha tenido que atender en embajada a un ilustre representante del Papa, que se ha presentado sin haber pedido audiencia. Por ello no ha podido bajar él mismo a recibiros, como era su deseo. Os ruega encarecidamente que lo disculpéis, condesa.


  La anciana asintió. No tenía a bien hablar demasiado con los criados. La joven Agnes se ruborizó al cruzar su mirada con el chico, cuyos ojos dudaron un instante entre posarse sobre el rostro virginal de la muchacha o sobre el busto que pugnaba por salir del escote.


  El camino que siguió el chambelán dio un rodeo por el Palacio Episcopal. Cruzaron exquisitas y numerosas estancias que exhibían los tesoros del poder religioso. Lienzos de los mejores retratistas del mundo, esculturas en mármol y bronce, muebles de madera noble… Dieter von Morse sabía cómo impresionar a sus visitas.


  El sirviente detuvo su paso en una sala cubierta de espesos cortinajes de tonos violáceos, iluminada por pequeños candiles y presidida por un enorme crucifijo de madera negra. Luego se retiró. Tras hacerlas esperar unos minutos más, la cortina bajo el crucifijo se abrió y dejó paso a la figura rotunda y oscura de Dieter von Morse.


  —Señora condesa, qué honor…


  La noble realizó una solemne genuflexión antes de besar el anillo del arzobispo.


  —Excelentísimo y reverendí…


  —Por favor, por favor —interrumpió—. Os agradecería que dejáramos atrás el protocolo, pues es para mí un gozo y un privilegio que me hayáis visitado junto con…


  La condesa, poniéndose de pie, tomó la mano de Agnes.


  —Esta hermosa y prudente niña que me acompaña es mi sobrina, Agnes. Quería presentárosla y hablaros de un asunto que me tiene turbada.


  La noble mantenía una expresión altiva. Von Morse miró con sonrisa beatífica a la joven. Enseguida quiso mostrar su preocupación por la condesa y habló en tono impaciente.


  —Acompañadme a otra estancia para que podamos hablar plácidamente. Allí gozaremos de mayor comodidad y luz.


  Descorrió la cortina por donde había entrado e invitó a ambas mujeres a cruzar la puerta que ocultaba. Llegaron entonces al despacho reservado a las visitas especiales, situado justo detrás del salón de los pasos perdidos. La dependencia estaba compuesta de una mesa de seis patas de madera y bronce a juego con el sillón de caoba, mucho más elevado que las otras dos sillas. Justo encima, un pantocrátor sobre una tabla con el fondo en oro. Una luz espesa se colaba por el inmenso ventanal. Esperó a que la condesa y su nieta tomaran asiento y las imitó.


  Permanecieron en silencio mientras los criados disponían unas viandas frías. Después les ordenó que los dejaran a solas.


  —¿Qué asunto puede inquietar a un alma tan devota como la vuestra, condesa? —preguntó, llevándose un pedazo de fruta a la boca.


  —Veréis, excelentísimo… Me he atrevido a acudir a vos aprovechando vuestra visita a Colonia porque estoy muy preocupada por la moral de una de vuestras parroquias.


  —¿De qué parroquia? ¿Qué es lo que sucede?


  —Se trata de una iglesia que pretende alejarse de la mano de Dios. La de San Miguel Arcángel.


  El arzobispo frunció el ceño sorprendido. Ya había lanzado un edicto que prohibía sus indulgencias.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Llevaba ya algún tiempo escuchando rumores sobre los discursos de ese sacerdote; muchas amigas de confianza me habían hablado del peligro de sus palabras y quise comprobarlo yo misma.


  —¿El padre Martin Wahrheit?


  —Sí. Ese párroco defiende las tesis conciliares. Estoy segura. —La noble se mostraba firme.


  Su rostro endurecido componía una mueca de enfado que incomodaba al religioso. No soportaba las reclamaciones. Se mantuvo un momento en silencio y trató de sosegarse. A lo largo del día se veía obligado a disfrazar la mayoría de sus reacciones. Masticó la fruta con parsimonia a fin de darse tiempo.


  Durante esos años se estaba celebrando el Concilio de Basilea. Constituía una gran disputa entre los que defendían que el cristianismo debía estar regido por los concilios, y aquellos que creían que el Santo Padre debía ser la máxima autoridad. Eugenio IV, el Papa reinante, era firme defensor de su figura como monarca absoluto; sobre todo tras el Gran Cisma del siglo anterior durante el cual, por motivos políticos, llegó a haber hasta tres papas diferentes al mismo tiempo. Los que amparaban el poder del Concilio decían velar por el fin de la corrupción. Los protectores del Papa esgrimían que para reforzar el cristianismo debía existir solo una figura autoritaria.


  Dieter von Morse nunca ocultó su voluntad de ascender y convertirse algún día en candidato al trono de San Pedro, así que se mostró como un defensor voraz de las tesis papales desde el principio. Coincidía, pues, con las posturas más conservadoras de la cristiandad del momento, como la de la condesa Von Kerff.


  Erguida en su asiento, la anciana no había probado bocado de los alimentos que se habían dispuesto. Una nube debía de estar cubriendo el cielo en ese instante, porque las sombras se expandieron y lo ocuparon todo. El rostro de la noble se presentaba hermético bajo la penumbra.


  —Estáis denunciándolo. ¿Tenéis pruebas? —preguntó Von Morse, prudente.


  —Las tengo. Ese cura es un hereje —insistió la condesa—. En primer lugar banalizó el poder de la Iglesia vendiendo más indulgencias que nadie a precios de saldo a la chusma de Colonia, pobres y delincuentes que solo causan problemas. Y ahora encima insulta a la Santa Institución con mensajes sacrílegos.


  El príncipe elector miró de soslayo a la chiquilla, que se mostraba distraída degustando unas uvas. Se preguntó para qué la habría traído la noble.


  —Continuad.


  —Podría incluso afirmar que ese cura defiende valores mucho más infames. —Articuló un silencio para luego anunciar—: Temo que sea husita.


  Berta von Kerff se refería a los seguidores de Jan Hus, sacerdote que pretendía reformar la Iglesia defendiendo la libertad de predicación y la pobreza de los eclesiásticos frente al oropel del Vaticano. Hus fue condenado por hereje a morir en la hoguera en 1415, aunque en el Concilio de Basilea hubo quienes defendieron que los husitas mantuvieran sus rituales. Hasta hacía bien poco, su estela todavía tenía seguidores.


  —Esa es una acusación muy grave, condesa.


  —Ojalá estuviera equivocada, excelentísimo —dijo, bajando la mirada y posándola en sus manos, que se movían nerviosas.


  El arzobispo cabeceó. Martin, pobre mentecato, pensó. Von Morse no recapitulaba ya sobre esos años de seminario en los que compartieron tanto. Lo cierto era que aquel contestatario se había pasado la vida comportándose como si su moral fuera superior a la de los demás y venciera cualquier tipo de tentación. Su intención no era otra que hacerle sentir el peso de la culpa por un inocente error de juventud. Pero el tiempo había puesto a cada uno en su lugar. Y mientras que él se había convertido en arzobispo y príncipe elector, Martin pasaba por ser un simple cura agitador, amigo y defensor de malhechores. De eso le había servido su supuesta honorabilidad.


  Aun así, acusarlo de hereje alborotaría la ciudad entera. La proporción ciudadana pobre ganaba con creces a la más acaudalada, y esta lo adoraba ciegamente. Si algo malo le ocurriera, todos se alzarían en protesta. No necesitaba una ciudad amotinada, pero tampoco podía permitirse perder el favor de la condesa Von Kerff, ni del resto de la gente notable de Colonia. Debía tomar una decisión.


  —Veréis, excelentísimo. También estoy preocupada por mi sobrina. Igual que llegan a mis oídos, las palabras de ese hombre infame alcanzan los suyos. Desde luego, mi deseo es que nadie pueda transmitirle ideas equivocadas a alguien tan joven y vulnerable.


  La anciana se adelantó sobre su silla como buscando un acercamiento. Carraspeó ligeramente y volvió a hablar, pero en un tono menos exigente:


  —Sé que mi atrevimiento es mucho, pero ya os he expuesto mis motivos. Mis cuitas no son pocas ante el grave peligro de que esta dulce criatura de Dios —dijo, volviéndose un momento hacia su sobrina. Agnes posó su mano sobre la de su tía— y otras jóvenes como ella puedan recibir ideas perversas que las embrutezcan y alejen de Cristo y de nuestra Santa Madre Iglesia. Me atrevo a solicitaros, en ruego a todos los años en que he tenido el gusto de compartir vuestra amistad y consejos, que le impartáis unos ejercicios espirituales. Sé que el tiempo de que disponéis es muy reducido debido a los infinitos compromisos que os ocupan dentro y fuera de la ciudad, por eso os pido que hagáis lo que podáis. No importa si es solo un día o todos aquellos que hagan falta hasta que estéis convencido de que en el corazón de mi Agnes anida la fe verdadera y no herejía alguna.


  El arzobispo se fijó en la joven. Observó con calma sus dulces rasgos. Lo miraba de forma furtiva, tímida. Los labios eran carnosos y rosados y sus pequeñas y finas manos se agitaban nerviosas sobre su regazo. Su busto suave, terso y generoso se mecía impaciente. Dieter von Morse bajó la mirada a su escritorio y se centró en sus papeles mientras respondía.


  —Dudo que esta dulce criatura pueda albergar nada malo, condesa.


  Antes de que el religioso terminara, la noble le interrumpió firme:


  —Insisto.


  Von Morse alzó sus ojos rotundos y exhaló un suspiro al tiempo que sonreía complacido.


  —Está bien. Si así lo creéis, estaré encantado de realizar esos ejercicios para asegurarnos de que el diablo se mantiene alejado de ella.


  Agnes continuaba con la mirada baja, sumisa a la decisión de su tía.


  —Perfecto. Muchísimas gracias, excelencia. Con respecto al otro asunto que nos ocupaba…


  El arzobispo le impidió acabar.


  —Estad segura de que voy a tener muy en cuenta el desvelo que habéis demostrado por el cuidado del alma, condesa. Sois un ejemplo magnífico para vuestra sobrina y para toda la comunidad. Estoy convencido de que así lo vive también ella, ¿verdad, Agnes?


  La joven, con las mejillas encendidas por la vergüenza, asintió.


  —Cuánta razón tenéis, excelentísimo.


  La voz de Agnes sonó al arzobispo como una fuente de agua fresca.


  —Se me ocurre, mi señora, que como ahora dispongo de un rato libre, podríamos comenzar con esos ejercicios. No os preocupéis por ella, mi servicio la llevará a vuestro hogar en cuanto terminemos, así podréis disponer del resto del día para vuestros asuntos, que a buen seguro son también muchos.


  El palacio entero se hallaba en un silencio sepulcral. La luz del sol volvió a brillar con fuerza e hizo resplandecer los vestidos áureos de las mujeres. La condesa consintió y suavizó el gesto. Se puso en pie solemne, se recogió el faldón y se despidió de su sobrina. El príncipe la acompañó hacia la puerta. Se reconfortó a sí misma con unas palabras:


  —Me tranquiliza la certeza de que vos sabréis qué hacer.


  Tras besarle el anillo, se marchó. El arzobispo volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia la muchacha, sonriente. Tomó su mano y la notó temblorosa.


  —No os pongáis nerviosa. Estoy seguro de que mis ejercicios os serán de mucha ayuda. Iremos a la sala que visteis antes. Es mucho más recogida y allí nadie nos molestará.


  El arzobispo apartó la cortina y la hizo pasar delante de él. Se deleitó con el dulce perfume que desprendía. En su mente persistía el reclamo que la condesa acababa de hacerle y maldijo la encrucijada en la que se hallaba. Dieter von Morse odiaba que nadie le sugiriese cómo actuar.


  Capítulo 46


  Lorenz y Olga respiraban jadeantes. Ella estaba acurrucada en los brazos del orfebre. Sus cuerpos empapados en sudor todavía temblaban de placer entre ligeros espasmos. Ella seguía excitada, siempre le sucedía después de que él ya hubiera culminado. Olga era insaciable en ese sentido. Habían practicado todas las posturas que el camastro de Lorenz permitía, incluso se había partido una de sus tablas. Olga había estado encima, de espaldas a él, ascendiendo y bajando sobre su vientre; empujándole y agitando su cadera a base de fuertes empellones. Sofocada, provocadora. Lorenz había tenido que contenerse para aguantar un poco más y alargar el acto. La madera rota le había ayudado a distraerse. Ahora él estaba satisfecho, pero ella no.


  Quiso corresponderla, como siempre hacía. Posó los dedos en su sexo húmedo y jugueteó con él, moviéndolos inquietos, penetrándolo… Bajo las mantas, Olga se removía ansiosa, su respiración cada vez más fuerte, mordía la almohada a la que sus manos se aferraban tensas, gemía vehemente. Los dedos de Lorenz se agitaban, abriendo, cerrando, entrando y saliendo y entrando otra vez, sin pausa; el jugo de ella se expandía rápido y se propagaba por toda la mano, recorriendo los muslos de Olga, que se frotaban entre sí y acorralaban el brazo de Lorenz.


  Justo cuando empezaba a notar que su mano se agotaba, ella se arqueó y su cadera crujió. Estalló en un alarido y se dejó caer zarandeando sus pechos en el aire. Posó su brazo en el de Lorenz indicándole que ya era suficiente y él lo retiró obediente. Olga permaneció un momento recostada boca arriba, recuperando el aliento que poco a poco abandonaba el deseo. Lorenz sonreía satisfecho. La luz del sol entraba a través del ventanuco y le obligó a parpadear varias veces. Se volvió a Olga, todavía en silencio.


  Estaban solos en casa. Erika se había marchado a dar uno de sus largos paseos y cuando eso ocurría no aparecía por allí hasta la hora de la comida.


  —Estoy muy feliz —dijo Lorenz.


  Olga giró la cabeza. Su rostro seguía arrebolado.


  —¿De verdad? —preguntó ella.


  —Sí —asintió convencido—. Tenemos justo lo que necesitamos. Sé que todo va a irnos muy bien.


  Esa misma mañana, Olga había acudido a casa de Lorenz con gesto compungido. Al verla, se dio cuenta rápido de que algo malo ocurría.


  —¿Sucede algo? —le había preguntado preocupado.


  —Me tengo que marchar.


  —¿Qué? ¿Adónde?


  —Todavía no lo sé…


  Las palabras de Olga se le clavaron en el pecho.


  Era consciente de que su trabajo en el taller de Ernest solo duraría un tiempo. Pero pensaba que, después de lo que habían vivido juntos, Olga buscaría un empleo similar en Colonia. Ella le había hablado en alguna ocasión sobre cuánto viajaba de una ciudad a otra haciendo encargos semejantes. Era gracias a ese tránsito continuado como Olga había alcanzado la excelencia en su labor de dibujante: Érfurt, Núremberg, Fráncfort, Bremen… Recorría el Imperio de norte a sur y de este a oeste mejorando su trazo con cada parada. Ella había evitado hablar del asunto, sabedora de que él se incomodaba. Los dos habían llegado al acuerdo tácito de que era mejor no pensar en la posibilidad de que podía llegar el día en que tuvieran que separarse. Lorenz jamás había salido de Colonia y no tenía intención de cambiar eso. Pero el temido momento había llegado y debía hacer algo.


  —¿No puedes quedarte en la ciudad? —le preguntó al fin.


  —Aquí en Colonia no tengo qué hacer, Lorenz. Nadie me conoce. Y desde lo de Raynard, Ernest ha perdido renombre. Además de que tú eras su mejor oficial y sin ti los encargos no se rematan como antes. Apenas le llegan trabajos nuevos, y los pedidos que tiene no requieren de mi destreza. Al margen de que estoy convencida de que jamás se lo ofrecería a la mujer que está contigo. Esperaré unos días y después me marcharé…


  Se hallaban sentados a la mesa. Lorenz le había servido un vaso de leche y ella lo bebía agradecida en el calor del hogar. Desde fuera una leve ventisca azuzaba la casa provocando ruidos perdidos. El frío lo inundaba todo con una luminosidad acerada. Cuando había visto aparecer a Olga un momento antes, bajo la tenue luz del amanecer, envuelta en mantos de lana y con las mejillas encendidas, le había parecido un ángel.


  —¿Y adónde vas a ir?


  —Tengo varios talleres que visitar antes de decidir. En todos he trabajado antes y están contentos con mi pericia. Esta época del año es buena para ellos. La Navidad se acerca y cualquier prohombre que se precie desea una bandeja de plata con motivos únicos para utilizar en sus cenas y suscitar la envidia de sus invitados.


  —Entiendo.


  Olga le cogió la mano, cariñosa.


  —Yo tampoco quiero irme, Lorenz. Pero no conozco otra opción. Necesito comer, como todos, y para eso también he de trabajar…


  La joven hablaba con voz grave, como si contuviera un llanto que se resistía a mostrar. Enumeró todas las razones que la obligaban a marcharse de Colonia y de lo irremediable que era continuar un camino que ella misma había esbozado. Le habló de su carrera, de sus necesidades… Lorenz no atendía a ninguno de los motivos; sonaban de fondo como la brisa que agitaba los árboles. Para él solo valía uno. Su boca habló rápida, sin darle tiempo a meditar lo que de ella surgía.


  —Te amo —la interrumpió.


  Olga calló. Sus ojos se fijaron en él, muy abiertos. La boca se abría intentando pronunciar algo y después volvía a cerrarse, como si se hubiera quedado sin voz.


  Te amo, repitió para sí. Lorenz sabía que esas dos palabras eran muy importantes. Había estado debatiéndose mucho sobre si articularlas o no. Amaba a Olga, la amaba desde hacía semanas, o incluso meses, amaba su rostro y su cuerpo, pero amaba más incluso el apoyo que le había demostrado desde que la conociera; amaba su cariño y su ternura, que parecían no tener fin.


  —No hace falta que digas nada —dijo él, haciendo aspavientos con las manos.


  —Yo también te amo —respondió apresurada, con el rostro paralizado. Se sorprendió al escuchar sus propias palabras.


  Lorenz sonrió.


  —Entonces no debes irte, Olga. No me había sentido así nunca desde que perdí a mi esposa. No puedo dejarte marchar. ¿No lo entiendes? En este último año han ocurrido tantas cosas…


  Lorenz habló estimulado. Quiso demostrarle a Olga todo lo que significaba para él, cómo se había acostumbrado a necesitarla cada día. Ella le había dado una razón para ese soliloquio que llevaba tanto fluyéndole por dentro. Su gesto parecía haber despertado de un sueño reparador.


  —Y en todas ellas tú has estado conmigo. Me has ayudado cuando lo había perdido casi todo, siempre mirándome como si fuera alguien realmente importante —continuaba.


  —Es que lo eres.


  Lorenz se sonrojó.


  —Tú sí que eres importante. Sin ti yo no habría conseguido nada. Me has dado fuerza y voluntad cuando pensaba que estaba acabado. Si te marchas, lo que hemos compartido se esfumará. Y no sé si podré sobreponerme… otra vez.


  Lorenz no podía desasirse de esos ojos marinos, expectante. Iba a luchar hasta el final para que ella no lo abandonara. Si algo había aprendido era que había que superar numerosos obstáculos para alcanzar cualquier bien. Ahí y entonces, su bien era Olga. Ambos se quedaron en silencio unos instantes. Como si buscaran una solución que no llegaba.


  —Ven a vivir conmigo —dijo él de repente. Y esperó. Esas últimas palabras ampliaron el silencio. Lo hicieron más profundo.


  —Eso sería una locura. ¿Qué diría tu hija? —respondió Olga.


  Pensó un momento. Como solía hacer, el orfebre pasó un mechón de pelo dorado detrás de la fina oreja de su amada, con ternura, delicado. Olga cerró los ojos y se deleitó con ese contacto tan cálido y familiar. Debía mostrarse convencido de su decisión, confiado.


  —Hablaré con ella cuando regrese. Estoy seguro de que comprenderá las circunstancias.


  Olga suspiró reflexiva, pasándose la mano por la frente una y otra vez. Esa no era una buena señal.


  —Di algo, por favor. Tu silencio me abruma.


  —Solo estoy considerándolo todo, Lorenz. Es un paso muy importante que no podemos dar así como así. ¿Qué dirán tus vecinos? No estamos casados. En cuanto se enteren comenzarán las habladurías. Y ni tú ni yo saldremos bien parados.


  —Me dan igual los vecinos y sus chismes. Es una decisión que debemos tomar ahora, juntos. Ya vendrá la boda, si tú quieres, claro. Te daré lo que desees. Si suspiras por una bonita celebración, la tendrás. Tu felicidad es la mía también. Nos amamos, no sé qué problema hay —dijo mientras se ponía en pie y se dirigía a la ventana, nervioso—. A no ser que… no sea verdad —dejó escapar Lorenz en un susurro.


  Las ramas de los árboles se sacudían sin hojas. El sol calentaba la escarcha que todavía quedaba de la madrugada y las gotas caían al suelo desviadas por el viento. Algunas mujeres volvían a casa envueltas en sus mantos, tratando de resguardarse contra los muros. Se preguntó dónde estaría Erika.


  Olga se volvió. Parecía alarmada.


  —Claro que es verdad —dijo cortando el aire—. Pero no llevamos tanto tiempo juntos, quizá no nos conozcamos tan bien. ¿Y si en unos días descubres algo de mí que aborreces? Te cansarás, yo tendré que marcharme y buscar un nuevo hogar.


  Lorenz estalló en una carcajada.


  —Jamás me cansaré de ti, Olga. Tú quizá lo tengas más fácil, convivir con un loco como yo que se pasa la vida enganchado a una prensa y copiando manuscritos puede ser complicado. Pregúntale a Erika, ella lo sabe bien. De lo único que estoy seguro es de que si no lo intentamos, no lo sabremos.


  —Ya lo sé —susurró ella, bajando la mirada al suelo.


  —Y de que sin ti estoy perdido.


  Lorenz caminó hacia ella lentamente. Olga siempre se había mostrado fuerte ante él. Pero ahí sentada, encorvada sobre su propio regazo, se le antojó una niña indecisa. La espalda de la joven comenzó a sacudirse como en un escalofrío. Lorenz se acuclilló a sus pies y alcanzó la barbilla. La alzó con suavidad. Los ojos cristalinos de Olga estaban enrojecidos. Una lágrima surcó su mejilla hasta caer en la mano del orfebre y mojarla. De su boca nació un susurro que apenas formó una palabra.


  —¿Qué has dicho? No te he oído —dijo, aproximando su rostro al de ella. Podía escuchar latir su corazón.


  Olga suspiró antes de volver a hablar:


  —Acepto. Me quedaré aquí con Erika y contigo.


  Lorenz dibujó una amplia sonrisa, convencido de que Olga lloraba de pura felicidad. Se abalanzó sobre ella y la abrazó fuerte. Estuvieron así unidos largo rato. Después él la besó y ella le correspondió con el mismo anhelo. Ahora ya nada los separaría.


  Capítulo 47


  Horas más tarde, Nikolas paseaba por las calles de Colonia envuelto en su hopalanda de tonos rojizos. Estaba forrada en lana y lo protegía del frío. Ornamentada con preciosos encajes, le confería una elegancia que pocos alcanzaban y se movía cadenciosa con cada paso del copista. El frío que se adhería a los cuerpos que transitaban perezosos por la ciudad parecía no llegar hasta él. A su alrededor, hombres y mujeres enfundados en desgastadas túnicas de lana cruda le echaban largos vistazos, admirados. Nikolas desprendía una estela distintiva, como si nada pudiera dañarlo.


  Estaba cruzando el Domhof cuando la vista de dos personas le llamó la atención a cierta distancia. Llevaban los mismos ropajes descoloridos que conformaban el lienzo de la plaza. Sin embargo, Nikolas se quedó paralizado en su sitio; el gentío lo adelantaba por todos lados. No creía que lo hubieran visto, tan ensimismados como estaban el uno con el otro. Al hombre nunca antes lo había contemplado en persona, solo lo conocía a través de las historias que otros le contaban. Entre ellos, la joven que lo acompañaba. La conocía muy bien; había convivido con ella durante más de diez años. Ahora se aferraba al brazo del orfebre y apoyaba la cabeza en su hombro mientras paseaban cariñosos, insensibles al frío que martirizaba al resto del mundo.


  Ilse miraba a Lorenz y esbozaba una sonrisa mientras escuchaba lo que él le decía. Parecían una pareja de enamorados. Nikolas notó cómo su estómago se retorcía, no sabía muy bien por qué. Ilse solo era una más de sus mujeres, no sentía nada especial por ella. Al menos eso se repetía. Sin embargo, le molestó cómo ella miraba a ese joven artesano, sin tensión en sus rasgos, centrada solo en él, con una sonrisa relajada que se expandía radiante por todo el rostro. Parecía un cariño sincero, como si de verdad estuviera muy a gusto a su lado. A Nikolas no se le ocurría ninguna vez en la que ella lo hubiera mirado así, o quizá sí al principio, ya no lo recordaba. Previó una situación delicada para la próxima conversación que mantuviera con ella.


  Se adentró al fin en el Kölner Dom, la majestuosa catedral gótica, y caminó por el coro. Sus dimensiones hacían que se sintiera empequeñecido y al mismo tiempo elevado. Recorrer todos esos pilares y columnas gigantes hasta las bóvedas era, de alguna manera, un modo de verse levitando.


  Se acercó al retablo del crucero, justo en la mitad de la cruz. Al fondo estaba el altar mayor, donde reposaban los restos de los Reyes Magos. Nikolas sonrió socarrón: le parecía inverosímil que todavía hubiera gente que creyera en esas leyendas. Giró hacia la derecha, hacia donde estaba uno de los confesionarios. Al comprobar que había alguien dentro, tomó asiento en un banco cercano. Ese era el día en que Von Morse se dedicaba a confesar a los hombres y mujeres más eminentes de Colonia. La luz se colaba a través de los altos ventanales creando haces multicolores que salpicaban el interior e iban cambiando con el transcurso del día.


  Una mujer madura salió adornada de un elegante atuendo de tonos azulados. Su pecho, aunque algo marchito, llenaba el escote cubierto por una gasa. Enseguida la reconoció: se trataba de la marquesa Amara von Kummer. Su marido le había regalado un precioso misal que él mismo se encargó de copiar. La noble saludó a Nikolas con una leve inclinación de cabeza antes de desaparecer. El copista se dirigió al confesionario y entró.


  —Ave maría purísima… —dijo, mordiéndose el labio, divertido.


  —… sin pecado concebida… —Tras una pausa, el arzobispo Von Morse agregó—: ¿Nikolas? ¿Sois vos?


  —Sí, excelentísimo.


  —¡Menuda sorpresa! Desconocía que fuerais de los que acuden a limpiar sus pecados —sugirió con recelo.


  —Hoy es el día que atendéis a las ovejas descarriadas, ¿cómo podría yo osar perderme tal evento?


  —Por vuestro tono parece que venís a pasar el rato. Si es esa vuestra intención, ya podéis marcharos, aquí vienen gentes que realmente necesitan el alivio espiritual que les ofrezco. Vos podéis encontrarme en otro lugar y en otro momento, ¿no os parece? —preguntó molesto.


  —Vengo a confesaros algo…


  Dieter von Morse calló un momento.


  —Adelante, ¿qué os apremia?


  —Tengo que deciros en secreto de confesión que ya dispongo de vuestro pedido, excelentísimo.


  A punto estuvo el arzobispo de dar un puñetazo sobre el brazo de su asiento. Mascullando entre dientes, le replicó:


  —Nikolas, ¡sois un blasfemo, y no me cabe la menor duda de que os pudriréis en el infierno! ¿Cómo osáis burlaros de algo tan sagrado como la confesión y su secreto?


  —Ya sabéis que vendí ese mismo libro prometiendo que era un ejemplar único, pero, por lo visto, llegó a vuestros oídos su existencia. Y me pedisteis que os ofreciera una copia a vos también, obligándome a incumplir mi palabra dada al noble caballero que me lo compró. Y yo, débil, empujado por la amistad que os profeso, decidí realizar una nueva copia solo para vos. Eso es lo que confieso, mi excelentísimo, que no mantuve mi promesa.


  Aquella era una forma sutil de recordar al religioso cómo estaban ambos de involucrados en algo que merecía la pena callar. Dieter von Morse le siguió el juego, aunque no dejó pasar la oportunidad de advertirle que debía tener cuidado.


  —Yo os absuelvo, pero insisto: este no es el lugar ni el momento.


  —No pensaba haceros entrega de él aquí, no opinéis tan mal de mí. Quería anunciaros que tenía preparado un delicado pedido de misales para que podáis regalar a esas almas piadosas a las que atendéis con tanto entusiasmo. Bajo todos ellos, hallaréis el libro. Solo necesito saber cuándo encontraros en vuestro palacio para evitar que caiga en manos indebidas.


  El arzobispo apoyó su cabeza sobre la mano al tiempo que soltaba un suspiro.


  —Está bien, está bien… Admito que no os falta ingenio. Llevadme ese encargo mañana a palacio.


  Von Morse echó un vistazo a las filas de bancos y concluyó:


  —Creo que por hoy ya he terminado. Acompañadme ahora a la salida, quiero hablaros de algo.


  Ambos hombres abandonaron el confesionario y caminaron en silencio hacia una de las puertas laterales. Antes de llegar a ella, la condesa Berta von Kerff apareció de repente. Nikolas vio de reojo cómo el arzobispo dibujaba un gesto de fastidio para, a continuación, sonreír con falsa dulzura.


  —Dichosos los designios de Dios que tienen a bien regalar a mis ojos su bendita presencia, condesa.


  —Excelentísimo —saludó inexpresiva con una inclinación al tiempo que le besaba la mano. Nikolas se fijó bien en sus arrugados y largos dedos—. Debo agradeceros vuestro compromiso con mi sobrina.


  —Lo hago con gusto, condesa. Es una criatura tocada de ingenuidad y pureza. Sus dones espirituales son dignos de una santa.


  Nikolas presenció la conversación con gesto solemne. En su interior bullía de curiosidad por saber cómo era el físico de esa jovencita «tocada» de tantas virtudes. La condesa y el arzobispo se despidieron entre promesas de futuros encuentros.


  Von Morse retomó con impaciencia el camino hacia la puerta mientras Nikolas lo seguía. A la salida, un frío glacial hizo que el arzobispo se arrugara sobre su abultado vientre. Le esperaban varios soldados de su guardia personal, que se colocaron rápidamente en dos hileras para proteger su camino hacia el carruaje.


  Uno de ellos se puso delante de Nikolas y le impidió el paso levantando su alabarda.


  —No se puede pasar.


  Nikolas bajó la cabeza y notó cómo le hervía la sangre. El militar era un chaval que apenas le llegaba a la barbilla. Las mejillas del copista se enrojecieron levemente. Clavó una mirada hosca sobre el guardia, que tragó saliva sin moverse un ápice.


  —Déjale pasar, viene conmigo —indicó el arzobispo.


  El militar se apartó lentamente sin desviar sus ojos turbios de los de Nikolas, que echó a andar tras un último gesto de menosprecio. Nunca le habían gustado los soldados, fuesen de donde fuesen.


  Von Morse ordenó a Nikolas que subiera al carruaje. En cuanto empezaron a moverse, volvió a hablarle:


  —No tengo intención de tomaros en cuenta lo que habéis hecho allá dentro —dijo, señalando hacia atrás—; sin embargo, espero que no se repita…


  Nikolas levantó las cejas, sincero.


  —No pretendía ofenderos, excelentísimo.


  Los labios de Dieter von Morse dibujaron un rictus que pretendía ser una sonrisa. El aire se le escapó entre los labios y moduló un sonido de anfibio, resbaladizo. Nikolas sintió un escalofrío.


  —Está bien, está bien. —Hizo un aspaviento con la mano.


  Ambos hombres se quedaron en silencio mientras se escuchaba el trote de los caballos. El carro daba bandazos sobre los pedruscos que, dispersos, llenaban el camino. Debían de llevar ya un rato cuando gentes vestidas con harapos y pidiendo limosnas comenzaron a obstaculizarles el paso. Von Morse recuperó la palabra. En su rostro, una mueca contenida.


  —Vamos, haz que caminen —ordenó al cochero. Después se volvió a Nikolas—: ¿Os enterasteis del conflicto que hubo con las indulgencias que salían de aquella iglesia? —Señaló con su regordeta mano al exterior. Allí estaba la parroquia de San Miguel Arcángel.


  —Sí. Algo oí. Os obligó a firmar un edicto, ¿no es cierto?


  —El párroco vendió tantas a precios indignos que se formó un revuelo descontrolado. El perdón no debe ser barato.


  —Pero vos hallasteis la solución adecuada, como siempre.


  —Bueno, para algunos no es suficiente.


  Nikolas desconocía cuál era la razón, pero tenía la sensación de que los papeles de confesor y confesado se estaban intercambiando. El arzobispo deseaba contarle algo. Quizá porque los unía el conocimiento exclusivo de secretos ignominiosos. Las personas más respetables de Colonia habían confiado a ambos intimidades que derrumbarían su imagen si llegaran a conocerse. Uno exigía penitencias, mientras que el otro participaba de dichas intimidades y las promovía. Estaban al tanto de los vicios de la sociedad y eran partícipes de ellos en diferente medida. Observar a diario cómo los hombres engañan, mienten y ultrajan perturbaría incluso al más curtido.


  —Confío en vuestra discreción, es más, la espero… —advirtió el religioso.


  —Por supuesto que la tenéis, a fe mía.


  Von Morse se volvió a algún punto fuera del camino que seguía el lujoso carruaje. Los caballos ya habían recuperado el ritmo. La leve luz del sol entraba directa justo por ese lado, enfrente de Nikolas, oscureciendo el rostro del arzobispo al contraluz de ese fondo voluble de calles atestadas de gente.


  —El padre Martin Wahrheit es un ser poco querido en esta ciudad. Tiene, ¿cómo decirlo?, una forma propia de entender el ejercicio del sacerdocio y de aplicar las Sagradas Escrituras. Una forma tan propia que en más de una ocasión lo ha alejado de la ortodoxia. Y eso también lo aleja de Dios. Yo soy un hombre comprensivo y sé que es bueno adaptarse a cada lugar, pero aun así soy y debo ser firme defensor de la norma. Nikolas —su mirada regresó al copista—, vos sabéis bien, como propietario de un negocio, que, si se abre demasiado la mano, los pajarillos no solo se asomarán, sino que saldrán volando. Sin orden, llega el descontrol. Y después el caos. ¿Es el caos deseable o beneficioso para alguien?


  Nikolas se percató de que el carruaje estaba dando vueltas por Colonia, alargando su trayecto hasta el Palacio Episcopal, que ahora parecía quedarles tan lejos. El copista negó con la cabeza y el arzobispo apretó el puño con fuerza.


  —Es mi deber, pues, tomar las riendas y evitar poner en peligro a nuestra ciudad.


  —¿A Colonia? Disculpadme, excelentísimo, pero no entiendo cómo unas indulgencias repartidas en una de las zonas más pobres de nuestra hermosa ciudad pueden ponernos en peligro.


  —Nikolas, no disponéis de la clarividencia suficiente para ver más allá. Las indulgencias fueron solo un detalle. Lo que importa es lo que ese cura transmite con sus discursos y su forma de actuar.


  El tono de voz del arzobispo se había elevado.


  —Imaginaos qué ocurriría si el populacho se viera arrastrado por las arengas de ese sacerdote: ¡dejarían de ser corderos de Dios para convertirse en ofensores! ¿Y qué lenguaje entienden los que ofenden? Solo el de la sangre y el fuego. Hay que evitar llegar a eso.


  —Sí, tenéis toda la razón. Disculpad mi ignorancia, excelentísimo. —El rostro de Nikolas se ensombreció, consciente de cuán peligroso era no dar la razón al arzobispo.


  —Está bien. Es por eso por lo que nuestro bien amado alcalde debe ayudarme en este asunto.


  Nikolas abrió los ojos sorprendido. No esperaba que Von Morse involucrase a Heller en sus artimañas. Era bien conocido el poco respeto que le profesaba.


  —Pensaba que era un asunto que atañía solo a la Iglesia…


  El príncipe elector se rascó la redonda barbilla en un gesto de impaciencia. Un bache lo sacudió y acrecentó su malhumor.


  —El desorden en una parroquia es desorden en la ciudad. Y no creo que Heller lo quiera. Sé que le conviene apoyarme en esto, pese a que no me fío en demasía de aquellos que se dejan arrastrar por la ambición. Hace un rato tuve arrodillada en el confesionario a su esposa, la baronesa Agripina. Mal asunto tiene entre manos quien abandona sus deberes conyugales arrastrado por el poder.


  —¿Acaso os ha confesado alguna infidelidad?


  —¿Qué estáis diciendo? Yo jamás violo el secreto de confesión.


  —Por supuesto. Perdonadme, me he dejado llevar por la curiosidad.


  —La buena de Agripina, tan inocente, se ha mostrado apenada por las constantes ausencias de su esposo. Es una joven bien educada por el que fue su noble padre. No se debe dejar a una esposa de esa edad tan descuidada… —El religioso dejó inconclusa la frase y tras una larga pausa agregó—: El padre Martin Wahrheit será juzgado, y Heller deberá asumir su papel.


  El arzobispo volvió su vista hacia ningún lugar. Nikolas lo ratificó en silencio. Sabía que Von Morse buscaba su aquiescencia por su conocida relación con el bürgermeister; se estaba asegurando el terreno. No sería esa la única conversación que mantendría al respecto, seguro.


  El cielo recortado por los sucios tejados de las casas había empezado a oscurecerse. Von Morse dio instrucciones al cochero para dirigirse directamente al palacio. El copista aprovechó para disculparse y pedir permiso para bajar. Le daba igual en qué parte de la ciudad se hallara.


  Una vez el carruaje se hubo alejado, Nikolas caminó con brío. Estaba ansioso por desentumecerse. Se sacudió las ropas como quien se quita el polvo del camino. No podía esperar a llegar al palacete, darse un baño y beber algún delicioso licor de su bodega. La conversación con el arzobispo le había dejado un regusto amargo en la boca. Había oído hablar de ese cura Wahrheit. Los más pobres lo veneraban. Nikolas sabía por experiencia que la fama tenía un doble filo: sí, creaba aliados, pero también enemigos. Y se convertía en peligrosa cuando los últimos eran más poderosos que los primeros. Von Morse solo era un emisario.


  Capítulo 48


  Erika se despertó muy temprano. Ni siquiera había salido el sol todavía. Se removió entre las gruesas mantas. Aguantó el hálito y agudizó el oído asegurándose de que todos dormían. Solo la respiración de su padre y Olga expandiendo un sueño pesado. Levantó las mantas y sacó la cuarta misiva de su enamorado.


  Esta vez había transcurrido menos tiempo desde la última, apenas una semana. Al llegar a casa la tarde anterior tras uno de sus largos paseos y después de deshacerse de las capas de mantos que la abrigaban, había caído la carta al suelo como por arte de magia. Sin que ella se percatara, A.F. la había colocado allí. Olga y Lorenz trasteaban por la sala y faltó poco para que se dieran cuenta de lo que sucedía.


  Erika había esperado el momento de estar a solas. Abrió la carta y se deleitó pasando sus dedos sobre la superficie, acariciando las rugosidades de la tela. Esta vez, A.F. se había arriesgado mucho colocando la misiva entre sus ropas. Pensar que había estado tan cerca de ella la hizo sentirse inquieta… y seducida.


  Aprovechando que todavía era de madrugada, se puso en pie y se vistió a tientas. Bajó las escaleras posando sus pies con suavidad, para evitar que la madera crujiera. No quería despertar a nadie. Una vez en la planta de abajo todo fue más fácil. Cogió uno de los mantos y se cubrió para evitar el frío. Con lo que quedaba de las brasas de la chimenea encendió una vela.


  En apenas diez líneas, su escritor anónimo le prometía un futuro juntos, un futuro que, daba su palabra, no podía ser muy lejano. Esa idea la embriagó, como en las otras ocasiones, con una felicidad que se esfumó en cuanto acabó de leer. Habían pasado ya más de dos meses desde que recibiera la primera misiva y deseaba muchísimo poder ver en persona al que se las remitía, poder gozar de aquellas promesas que parecían no llegar nunca. Había rezado a Dios infinidad de veces pidiendo ese milagro, pero el Señor no había querido escuchar sus palabras. También podía ser que estuviera demasiado ocupado con menesteres más importantes. Se sentía impotente, frustrada. Erika empezaba a estar harta de jugar a imaginar. Se desesperaba. Ya no era ninguna niña. La intriga se estaba alargando demasiado.


  Era lo único que últimamente ocupaba su mente, vivía ansiosa por participar en la siguiente trama preparada por su poeta amado. No había hablado a nadie de su existencia, tampoco tenía a quién contárselo. Soltó un suspiro ruidoso. Pensó que había llegado el momento de poner remedio a su curiosidad. Llevaba ya varios días dándole vueltas.


  A esas horas tan tempranas las calles estaban desoladas. La escarcha se atrincheraba durante los meses de invierno en los rincones más umbríos, donde el sol tenía prohibido su acceso. Debía ir con cuidado para no caer. El frío se colaba entre la lana y tenía que contener la respiración para hallar un poco de calor. Tras largo rato llegó a una calleja que daba a la puerta norte de la muralla. El vigía se agitaba inquieto para no congelarse. Erika pensó que, si le sucedía algo, al menos él la oiría. La luz del sol luchaba por aparecer bajo las nubes grises.


  Erika llamó a una puerta estrecha que se escondía entre las sombras. Un momento después, una anciana con una melena cana hasta la cintura apareció ante ella. Su ropa de color negro la cubría entera. Tenía pinta de acabar de despertarse.


  —¿Quién osa molestarme a estas horas? —Su voz sonó como un aullido ronco.


  —Perdonad lo temprano de mi visita, Frau Hexe, pero necesitaría de vuestros servicios.


  Erika parecía decidida, pese a que en su interior el miedo ya había empezado a hablarle.


  —Por despertarme os costarán algo más caros… —advirtió con la boca arrugada. Sus ojos esmeralda estaban cercados por cientos de pliegues.


  —Pagaré.


  —Entonces pasad a mi humilde morada.


  La anciana abrió la puerta y la dejó entrar. Como en un bodegón que se le antojó rojizo, botes de cristal repletos de extrañas y coloridas sustancias se repartían por todas partes: en las paredes, por el suelo, en estantes… Un fuerte olor a azafrán la hizo estornudar.


  —Disculpad el desorden —dijo la anciana, socarrona—, pero como veis no dispongo de mucho espacio.


  Cuando Erika se volvió hacia donde se hallaba el hogar medio apagado, un líquido viscoso y bermellón llenaba una marmita parecida a la que ella tenía en casa. Erika se fijó en que junto a ella había un cuervo posado en un palo de madera. Al principio creyó que estaba muerto, pues no se movía ni un ápice. Pero cuando se acercó un poco más para comprobarlo se revolvió e intentó picarla.


  —No le gustan los extraños —dijo la vieja. Avivó el fuego y tomó asiento—. Venid. No tengo todo el día.


  Erika se acercó rauda y se sentó junto a la vieja. Sobre la mesa había plumas y fragmentos de lo que parecían animales y plantas. El estómago de Erika se revolvió con asco.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  Erika se sentía cohibida. Era la primera vez que hacía algo tan peligroso. Sabía que las hechiceras y las brujas estaban perseguidas.


  Desde siglos atrás habían surgido numerosas leyes que condenaban la brujería. Su intención era acabar con el paganismo, cuyas prácticas estaban muy arraigadas en la población. Cualquiera podía rememorar los procesos que acusaban a las brujas de realizar pactos con el diablo y cómo expiraban envueltas en olor a carne quemada.


  —He oído hablar de vuestras intervenciones como celestina.


  Toda Colonia era sabedora de los tejemanejes que Frau Hexe practicaba con algunos prostíbulos de la ciudad. Sin embargo, también decían de ella que conocía como nadie la esencia del amor. Se rumoreaba que tenía cien años y que había unido a multitud de hombres y mujeres, algunos incluso enamorados.


  —Sí, también me dedico a eso. Vendo amor, entre otros avíos. Pero decidme, muchacha, ¿qué amor os tiene tan atormentada a vuestra corta edad que habéis venido hasta aquí para verme?


  Erika extrajo del interior de su manto la última carta que había recibido esa misma mañana y se la entregó a la vieja. Sus manos arrugadas y llenas de venas acababan en unas uñas curvadas y amarillentas.


  —Qué maravilla… ¡Una relación epistolar! El amor cortés es el más puro de todos, ¿verdad, querida? —le preguntó divertida.


  Erika tuvo la sensación de que no estaba tomándose muy en serio su petición. La vieja le devolvió la carta.


  —Mis ojos son viejos y ya apenas veo. Hacedme el favor de leerla en voz alta.


  La muchacha la tomó entre sus manos. Se había dado cuenta de que la anciana la estaba mirando al revés. Carraspeó nerviosa antes de comenzar a leer con voz tímida. A medida que iba avanzando, sus mejillas se sonrojaron hasta sentir que la cara le ardía. Cuando hubo terminado, el silencio de la hechicera la impacientó y la hizo sentirse violenta. Empezaba a arrepentirse de haber ido hasta allí.


  —Noble puño el que escribió esas palabras. Vuestro hombre os ama de verdad.


  Erika se sintió reconfortada.


  —Sin embargo, no parece tener intención de hacer nada por llegar a vos físicamente… Y un hombre y una mujer deben consolidar su amor de esa manera; no sé si me entendéis, pequeña.


  Erika abrió los ojos sorprendida. Aquella vieja estaba siendo muy soez con ella.


  —Para eso he venido —decidió responder.


  —No os preocupéis. Esa hoja de papel ha sido tocada por él y con eso será suficiente para llevar a cabo mi hechizo. Pronto tendréis noticias de vuestro amado, y no solo serán palabras escritas, ya lo veréis.


  La hechicera cogió un mortero de madera que reposaba junto al cuervo inmóvil. Echó en él algunas raíces de los recipientes de vidrio, lo bañó en un líquido de color negro que a Erika le pareció sangre.


  —¿Me permitís? —preguntó al tiempo que le arrancaba un cabello y la hacía gritar—. No seáis quejica.


  La celestina rompió un trozo de la carta y lo añadió a la argamasa. Untó sus manos en aquella pasta y la mezcló moviéndolas. Mientras mojaba sus dedos ahora resbaladizos y tiznados, pronunciaba unas palabras en una lengua que Erika desconocía.


  Su voz fue en aumento, enlazando unas palabras con otras, ascendiendo y descendiendo entre inflexiones, como en una larga oración. Sus ojos cerrados temblaban y dejaban entrever el blanco. Su cuerpo se sacudía violento. La vieja no descansaba para recuperar el aire. Pasaron largos minutos. La marmita al otro lado de la sala burbujeaba ruidosa sobre el fuego ya vivo. Parecía que iba a desbordarse. Erika se preguntó si sería demasiado tarde para salir de allí corriendo.


  Entonces la hechicera calló. Cogió el recipiente con el mejunje y lo lanzó al fuego.


  —Ya está. Medio florín —anunció volviéndose hacia ella con la mano tendida.


  —¿Habéis terminado?


  No hubo respuesta.


  La joven sacudió la cabeza poniéndose en pie. Extrajo una moneda y se la entregó a la vieja. Recuperó lo que quedaba de la carta y salió por la puerta. Fuera, pequeñas gotas frías como alfilerazos caían rápidas.


  Mientras iniciaba el camino de vuelta a casa empezó a arrepentirse de lo que acababa de suceder. Jamás había sido testigo de algo parecido. La vieja había actuado como poseída por el mismísimo demonio. ¿Y si las palabras de esa mujer deterioraban lo que había entre su amado y ella? ¿Y si lo que él hiciera a partir de entonces fuera por el conjuro y no porque la amaba? De pronto, sintió un vacío inmenso.


  Erika aceleró el paso entre las callejas por las que hombres y mujeres empezaban a transitar, pesados, camino de sus talleres. Apretó los puños y comenzó a correr con todas sus fuerzas evitando el hielo, ahora más resbaladizo al haber llovido. El frío húmedo le pinchaba en la garganta y el pecho. Atravesó gran parte de la ciudad sin parar una sola vez, como si así pudiera escapar de ese remordimiento. En su rostro, las lágrimas se confundían con el agua fría que salpicaba su cara.


  Abrió la puerta de casa golpeándola con fuerza. Olga estaba doblando ropa. Sin decir nada, la joven subió las escaleras, corrió la cortina que cerraba su espacio y se lanzó boca abajo sobre el camastro. Empezó a temblar. Tenía la túnica empapada. Miró en su mano la carta, rota. Inició un llanto apagado.


  Una voz suave surgió de detrás de la cortina.


  —Erika, ¿estás bien?


  Con una mueca de preocupación, Olga se asomó por el tejido desgastado que colgaba.


  —Sí… —Erika se enjugó las lágrimas con las mantas. Sus dientes castañeteaban de frío. Escondió la carta bajo la frazada antes de enderezarse.


  —¿Puedo pasar? Tu padre ha ido a ver a Johann —dijo Olga con voz suave—. Si no te secas, enfermarás. —Y le acercó un paño.


  Desde que Olga se fue a vivir con ellos hacía casi una semana, Erika se veía más lejos que nunca de su padre. La culpaba de no consultarle una decisión tan importante como aquella que afectaba de lleno a sus vidas. Lorenz se había limitado a informarle de que ya no serían dos en casa, sino tres. Sí, le había preguntado si le parecía bien, si lo aceptaba, pero demasiado tarde. No le había permitido participar y ella se sentía traicionada. Únicamente le quedaban esas cartas y quizá lo había estropeado todo con su impaciencia de niña pequeña.


  Erika cabeceó afirmativa. Olga entró serena y se sentó junto a ella en el camastro. La joven miraba al suelo, en silencio. La notaba a su lado; se la veía preocupada. Cogió el paño y se secó el cabello, el rostro, los brazos… Después Olga la cubrió con una manta y ella se dejó. Empezaba a recuperar el calor.


  Cuando vio a esa mujer por primera vez hacía ya seis meses sintió envidia; era bellísima, capaz de cautivar a cualquiera. ¿Por qué había escogido a su padre? Después, al tiempo que se iba ganando el corazón de Lorenz, vivió una fase de enfado y celos. No quería que sustituyera a su madre y le desesperaba ver cómo Olga iba tomando cada vez más protagonismo. Pero lo había aceptado y se acostumbró a verla por allí con frecuencia. Ahora, todas esas sensaciones se habían hecho un batiburrillo y solo estaba disgustada. Olga no era una mala mujer, pero su padre no lo había hecho bien, no había contado con ella y eso le dolía.


  —Estás muy triste —susurró mirándola.


  Erika asintió al tiempo que cerraba los ojos, ya un poco más calmada. Olga dejó pasar un instante antes de continuar.


  —Yo a tu edad también pasaba muchos días desconsolada. Es una de las condiciones de la juventud: todo lo que sientes es muy grande, ¿verdad?


  —A veces demasiado —respondió en un susurro.


  Olga dibujó media sonrisa, comprensiva.


  —Tu padre está muy orgulloso de ti. ¿Lo sabías? Siempre habla de lo inteligente que eres, de lo mucho que lo ayudas…


  —Ahora ya no necesita que lo ayude tanto. Te tiene a ti.


  —Sé que el que me viniera a vivir con vosotros ha sido una decisión apresurada.


  —Un poco, sí.


  —Pero Erika, no lo habíamos planeado. Yo iba a marcharme y, bueno…


  —Mi padre te pidió que te quedaras. Sí, ya lo sé.


  Las dos permanecieron un rato en silencio, buscando las palabras adecuadas. Erika comprendía que Olga no tenía culpa alguna; sabía que debía ser amable con ella, pero costaba demasiado. En lugar de eso, solo le apetecía gritar y estar sola para que nadie la oyera.


  —El amor que tu padre siente por ti es infinito. A veces se equivoca, todos cometemos errores, pero te adora y estaría dispuesto a darlo todo por ti. Yo no pretendo ocupar tu lugar ni el de tu madre en su corazón, jamás lo haría. Ella está grabada en él, como tú. A menudo me habla de Ebba y dice que os parecéis como dos gotas de agua.


  —Sí, bueno, yo no me acuerdo muy bien…


  —Es normal, eras muy pequeña cuando sucedió.


  Las palabras de Olga sonaban sinceras y profundas. No dejaba de mirarla, esperando a que ella hiciera lo mismo. Pero todavía era pronto.


  —Tú me importas muchísimo. Eres una joven encantadora y de verdad, Erika, quiero conocerte mejor. Quiero poder ser tu amiga y que me cuentes lo que te pasa cuando estás triste.


  La lluvia había parado y la escasa luz que entraba a través del ventanuco reflejada en la madera del suelo y de los muebles provocaba un aura blanquecina que lo inundaba todo, una especie de neblina que velaba cada gesto, cada palabra. Erika se mantenía en silencio. En su mente bailaban todas las palabras que podría estar diciendo, pero su boca seguía sellada por la indecisión.


  Una amiga. Erika no tenía amigos desde que se marcharan Matthias y Frieda. Claro que los echaba en falta, sobre todo en esos últimos meses, cuando su vida estaba sufriendo tantos cambios importantes y no tenía con quien compartirlos. Su padre siempre estaba demasiado ocupado, además de que no creía que le gustara enterarse de que su hijita andaba tonteando con un chico. Erika estaba creciendo y, por mucho pánico que eso le diera, estaba dejando de ser una niña. Lorenz no parecía querer verlo. Lo demostraba cuando no contaba con su opinión a la hora de tomar decisiones importantes.


  Olga se puso en pie dispuesta a marcharse.


  —No te vayas —susurró al fin la boca de Erika.


  La miraba fijamente, ahora sí. La silueta azul de la mujer destacaba entre el polvo mecido por los rayos del sol. Olga se volvió al tiempo que su gesto mudaba el desasosiego. Una sonrisa se dilató en su rostro y volvió a tomar asiento junto a la niña, junto a la joven ya.


  —Si te enseño algo, no podrás contárselo a mi padre —advirtió.


  —Por supuesto. Será nuestro secreto.


  Erika levantó las mantas. Recuperó la misiva y se la entregó.


  —¿Es una carta?


  Los ojos pardos de Erika miraron expectantes a Olga, que ya había empezado a leer en silencio. No dejó de observarla esperando hallar en ella una reacción que pudiera guiarla.


  —Este joven está loco por ti —dijo alzando los ojos, iluminada.


  —¿Tú crees? Ni siquiera sé con certeza quién es, pero sus cartas… —Erika se llevó las manos al pecho mirando con ensoñación.


  —Sí, lo creo, no me cabe ninguna duda. Y entiendo muy bien lo que intentas decirme.


  Sus mejillas se arrebolaron por sentirse tan transparente.


  —Yo también soy mujer, Erika, y sé que este chico te ama. ¿Así que esta es la razón de tus largos paseos?, ¿de que no salgas a la calle sin pellizcarte las mejillas?


  —Vaya, sí que se me nota. —Se pasó la mano por la cara, encendida.


  —No te preocupes. Tu padre no se ha dado cuenta de nada.


  Erika suspiró aliviada. Dio un respingo al notar que la mano de Olga acariciaba su largo pelo todavía mojado. Y luego bajó la guardia. Hacía mucho tiempo que nadie le hacía eso. No pudo evitar que una lágrima resbalara hasta su barbilla. Todavía estaba reciente el llanto anterior. Olga abrió los brazos y Erika se entregó a ellos. Se dejó arrullar por un adulto de verdad, que la protegiera y respondiera a todas sus preguntas; ella todavía no se sentía capaz. No, todavía no.


  —Creo que lo he estropeado —habló entre sollozos sin levantar su cabeza del pecho de Olga.


  —¿Por qué vas a estropearlo?


  —Porque quería conocerlo ya, sentía que lo necesitaba, y esta mañana he ido a ver a una hechicera, a Frau Hexe, para pedirle un hechizo de amor. Pero yo no quiero que él me quiera por un conjuro, quiero que me ame por lo que soy, de verdad, sin más magia que la de su corazón…


  Las palabras brotaban de la boca de Erika encadenadas, sin fin. Su llanto fue haciéndose más grave y su respiración se aceleraba.


  —¿Has ido a ver a esa hechicera? He oído muchos rumores acerca de ella. Dicen que utiliza sangre para sus brebajes y que ha hecho un pacto con el diablo.


  Erika se dio cuenta de que acababa de contarle a un adulto una irresponsabilidad y se arrepintió de inmediato. Se separó de Olga con los ojos hinchados y el rostro humedecido y esperó una reprimenda.


  —¿Dónde vive? —preguntó la mujer.


  Erika dudó un momento, pero acabó por explicarle con detalle cómo había ido a verla esa madrugada, la choza en la que vivía llena de extraños objetos y animales muertos. Le habló del puchero que rezumaba azafrán, del cuervo, de los cachivaches y los ungüentos, de su aspecto… Y del hechizo. Parloteaba sin dejar de sollozar: recordar aquella experiencia acentuaba su arrepentimiento.


  —Está bien, no te preocupes. Iré a hablar con ella ahora mismo. Seguro que por una buena cantidad de monedas puede hacer algo para anular su conjuro.


  Erika la miró incrédula y abandonó el llanto.


  —¿Tú harías eso por mí?


  —Claro, Erika. Te lo he dicho, puedes contar conmigo para lo que quieras. Sé que hay cosas difíciles de compartir con un hombre tan centrado en sus papeles y sus inventos… —dijo, imitando al final la voz reposada de Lorenz.


  Las dos rieron. Erika se sentía agradecida y su corazón se relajó.


  —No te preocupes, pronto sabrás quién es tu amor. Ahora parece que el final está lejos, pero ya verás como poco a poco tus anhelos se irán fraguando. Los sueños, cuando crees fervientemente en ellos, acaban cumpliéndose.


  —¿Lo dices de veras?


  —Estoy segura —respondió firme mientras acariciaba otra vez la suave melena castaña de la joven Erika—. Ven aquí, Liebes Mädchen.


  Olga y Erika se fundieron en un largo abrazo, unidas en el secreto. El sol atravesaba el ventanuco ahora más intensamente, calentando los dos cuerpos. Erika se sintió recogida y desahogada y no le molestó escuchar aquellas dos palabras en boca de la dulce Olga.


  Capítulo 49


  Lorenz estaba abrumado. No comprendía el porqué de las últimas noticias. Cuanto más pensaba en ellas, más se evaporaba la sensación de zozobra y se abría paso el enfado. Sí, estaba indignado, enojado con cómo habían sucedido las cosas.


  La sinjusticia sobre la que había leído en las páginas de la Ética a Nicómaco de Aristóteles tomaba forma ante él, como una sombra amenazante y descontrolada que agraviara a los inocentes. Lorenz pensaba en el arzobispo de Colonia. El príncipe elector guardaba grabado a fuego un pecado cuyo único testigo había sido Martin Wahrheit y la auténtica justicia, la virtuosa, no podía hacer nada contra eso. Y ahora, el hombre valeroso y templado que exigía la ley iba a ser juzgado por la mano torcida de Dieter von Morse. La justicia era, pues, sinjusticia.


  Esa misma mañana, el orfebre había acudido a la librería de Johann como un día cualquiera, ajeno a lo que estaba a punto de descubrir. Iba a comprar más polvo de tinta para seguir con sus copias. Disponía de cerca de dos semanas para terminar el encargo y seguía a buen ritmo. Allí se había encontrado con algunos de los amigos de Johann. Esos individuos llamaron su curiosidad desde el primer día que los vio y se dejó contagiar por su forma de pensar y su optimismo. Habían sido varias las ocasiones en las que había compartido interesantes charlas desde que se conocieran. Sin embargo, en cuanto se topó con ellos esa mañana, supo que algo grave sucedía. Y, en efecto, así era.


  Algunos de ellos estaban sentados en la planta de arriba de la librería, con los rostros descompuestos y temerosos


  —Nadie se lo cree, Lorenz —decía Johann—. Todos sabíamos que sus ideas, a algunos… Pero jamás imaginábamos que llegarían a este extremo.


  Lorenz se fijó en que el rostro del librero parecía agotado. Sus ojos hundidos y enrojecidos no dejaban de entornarse. Su boca balbucía motivos por los que la guardia del bürgermeister había detenido esa misma noche a su amigo Martin.


  —Esperemos que el obstáculo que se le presenta en estos momentos sea solo un escalón en su ascenso hacia la sabiduría. ¿Alguien tiene alguna noticia que nos pueda tranquilizar? —preguntó Leopold Trimm, moviendo a un lado y a otro su cuerpo achaparrado.


  —Yo lo único que sé es lo que sabemos todos —respondió Stan Weigand, acariciándose la barba—. Cuatro soldados de la guardia del alcalde le han ido a buscar esta noche y se lo han llevado para someterlo a juicio. Lo habrán interrogado, supongo, pero desconozco lo que habrán concluido de su testimonio. Son unos bárbaros —declaró alzando la voz, indignado.


  —¿De qué se le acusa? —preguntó titubeante Lorenz.


  —Ni siquiera eso sabemos. Pero no es ningún secreto que sus palabras no eran bien acogidas por la Iglesia —contestó resuelto Stan.


  Solo Lorenz, con su usual transparencia, fue capaz de preguntar lo que todos pensaban y nadie se atrevía a pronunciar.


  —¿Creéis que tienen algo que ver estas reuniones?


  Todos lo miraron con ojos serenos, expectantes. Lorenz retrocedió buscando una mejor explicación.


  —Quiero decir, lo que aquí se comenta, ¿puede llegar a ser peligroso?


  Leopold tardó un momento en responder:


  —Bueno, ciertamente… —titubeó—, digamos que a partir de ahora quizá deberíamos tener algo más de cuidado, por si acaso…


  El profesor dirigió los ojos a sus compañeros en busca del apoyo del grupo.


  —Todos estamos al tanto de que la difusión del saber es un riesgo, siempre ha sido así —advirtió Johann, firme—. Pero ahora se ha convertido en un peligro real, justo cuando nos hallamos en el buen camino. —Y miró de soslayo a Lorenz.


  Un escalofrío cruzó el espinazo del orfebre. La detención de Martin les había mostrado las consecuencias que podía tener aquello en lo que andaban metidos.


  Un sonido inesperado los hizo sobresaltarse. Alguien estaba subiendo las escaleras. Se miraron unos a otros recelosos mientras los crujidos ascendían lentamente.


  —¿Estáis ahí? —resonó la voz de Yago Kaufmann con total naturalidad.


  —Sí, estamos aquí —respondió Stan enfurruñado—. ¿Por qué no gritas un poco más?


  Yago apareció envuelto en caras pieles. Se deshizo de ellas y tomó asiento junto a ellos en la larga mesa. El ventanuco tenía cerradas las contraventanas. Multitud de velas se esparcían por la estancia y repartían una luminosidad ámbar. Las sombras eran de un negro denso, contrastado. Los objetos gastados que cubrían las estanterías de aquella sala parecían preparados para arrojarse sobre ellos, como si todo estuviera a punto de desmoronarse.


  —Acabo de enterarme. Qué terrible noticia —susurró Yago.


  Todos los presentes asintieron mudos ante el recordatorio. Una especie de sudor frío los fue recorriendo como una marea de luna llena, lenta e inapelable.


  —Estoy seguro de que volverá a estar con nosotros en unos días. Es un hombre muy amado, sería de soberbios castigarlo. ¿Alguien sabe cuándo es el juicio? —preguntó el comerciante, rompiendo el tenso silencio.


  —No. Pero no se hará esperar. Las visitas del arzobispo no suelen ser muy largas y ya lleva aquí más de una semana. Tendrá que volver pronto a Bonn —dijo Leopold.


  —Entonces enseguida volveremos a ser testigos de la erudición de nuestro amado párroco. ¿Sabéis qué es lo que Martin querría si pudiera vernos ahora mismo? —inquirió Yago.


  Los hombres lo miraron taciturnos.


  —Querría que siguiéramos haciendo lo que mejor sabemos —continuó—. Su encarcelamiento debe servirnos para seguir peleando, no para amedrentarnos. De lo contrario estaríamos dando a Von Morse justo lo que busca.


  Los presentes cabecearon inseguros, tratando de dar la razón al comerciante. Lorenz pensó en Martin, la única persona que había conseguido devolverle la fe. Vio la duda empañar las miradas de aquellos individuos, ahora sus amigos. El color que siempre los acompañaba estaba apagándose como el final de una candela. Quiso colaborar en el mensaje de Yago; sabía muy bien que, ante las dificultades, el padre Wahrheit jamás se dejaba intimidar. Como buen guerrero, era combativo y ellos debían prolongar su lucha. Lorenz se deshizo de todo su retraimiento al pensar en el fervor de su amigo.


  —¿Estáis enterados, entonces, de que ya terminé de modificar la prensa?


  Johann lo miró satisfecho. Dibujó, incluso, algo parecido a una sonrisa mientras se reclinaba sobre la mesa que los separaba.


  —Eso es estupendo, Lorenz. Estupendo.


  Las copias del libro lo mantenían tan absorbido que apenas había visto a ninguno de ellos en las últimas semanas. Tampoco les había contado nada del encargo que estaba haciendo, por mucho que le tentase hacerlo.


  Stan se acercó a la boca la jarra de barro cocido que tenía delante y se mojó los labios y la garganta con la cerveza tibia. Limpiándose con la mano los restos que habían quedado en la barba, preguntó:


  —¿Y cómo es?


  Lorenz comenzó a hablar sobre su trabajo con soltura. A medida que relataba cómo había transformado una prensa de vino en el artilugio que ahora tenía, la mueca insegura fue desapareciendo del rostro de los oyentes. Poco a poco las dudas dieron paso al convencimiento. Sabían por qué estaban allí y que no deseaban estar en ningún otro lugar. Las preguntas y las respuestas se sucedían al ritmo sinuoso de las velas.


  —Pero ¿cuántas copias puedes hacer en un día?


  —¿En un día, decís? Veréis, no es tan sencillo… Reproduzco muchas veces la misma página y luego continúo con la siguiente. Así, consigo numerosos ejemplares de la misma página original; de hecho, las copio de dos en dos. El cambio de páginas, sin embargo, requiere un buen rato de composición y ajuste.


  Aquellos hombres contemplaban a Lorenz fascinados mientras daba solución a todas sus cuestiones. A lo largo de aquella mañana llegaron a la librería algunos amigos más: Merrill Severin, Ulbrecht Harde, Ritter Griep… Se movían inquietos mientras templaban el ánimo bajo sus túnicas de tonos azules, verdes, amarillos. Se levantaban de sus asientos y volvían a sentarse, querían saber más, anhelaban conocer todo sobre la capacidad de esa máquina y ser testigos de su poder. El ambiente se caldeaba. También surgieron, sin embargo, dudas sobre lo que vendría a continuación. Se encontraban al borde de un precipicio y había mucho que plantearse.


  —Si se pueden hacer decenas de ejemplares en cuestión de días, ¿qué repercusión tendrá eso? —preguntó el profesor de ética, entornando sus vivos ojos y fijándolos en sus compañeros—. Quizá este avance tenga un doble rasero, señores. No podemos estar seguros de que todo aquel que posea un libro apreciará su contenido ni lo sabrá interpretar.


  —¿Qué quieres decir, Merrill? —preguntó Johann torciendo el gesto.


  —Un libro como el Decamerón, por ejemplo, en manos de alguien con intenciones poco decorosas causaría el efecto contrario del que pretendemos; realzaría una mente sucia y calenturienta que se fijará en los detalles picantes de las historias y no en su trasfondo. No apreciará en absoluto la crítica de Boccaccio a toda una sociedad o el placer de engarzar relatos en una trama principal, sino el fútil detalle de una mujer engañando a su marido con su amante.


  —Pero Merrill, ese es un riesgo que hay que correr —respondió Yago antes de dar también él un sorbo a la cerveza.


  Todo era mucho más distendido ahora.


  Lorenz escuchaba atento lo que se decía. Pensaba en que él no hubiera podido leer apenas libros de no haber sido por los préstamos de Johann; tampoco del que ahora hablaban. Recordaba haber disfrutado mucho del Decamerón. En él, siete mujeres y tres hombres se encerraban en una villa para huir de la peste que había asolado Florencia. Para pasar el tiempo de manera amena, dedicaron los siguientes diez días a que todos ellos contaran una historia diferente, resultando diez cada día. Eso dio nombre al manuscrito: en griego deca es diez y hemera, día. Los relatos se iban explicando al calor del fuego, dictados por el momento. La temática era siempre profana y se movía entre la fortuna, la inteligencia y el amor entendido de forma sensual y experimentado corporalmente. Era el dios Eros el que regía el mundo descrito en esas páginas. Se articulaba toda una simbología que se aferraba al mundo clásico, el mismo mundo que aquellos hombres buscaban recuperar e interpretar.


  —Los cambios tienen consecuencias y no son siempre controlables, Merrill. La reproducción más rápida de un libro hará que se disipe el dominio que se ejerce sobre él, sobre su historia y su recorrido. Perderá su exclusividad, sí, en eso te doy la razón. —La voz de Johann se alzaba esperanzada. Se puso en pie y sus ojos castaños se dirigieron a algún punto apartado, más allá de aquellas paredes, de aquella ciudad y de aquel tiempo—. Pero a cambio ayudará a que personas con pocos recursos tengan la posibilidad de leerlo, de que el saber se transmita sin que nadie manipule su difusión, de que ni el dinero ni la religión corten las alas del que quiera aprender.


  Las palabras del librero calaban en la conciencia de sus compañeros con persistencia de lluvia fina. Vacilaban, era lógico, estaban viviendo un momento relevante en el que pensar más allá comenzaba a resultar fácil. Debían medir muy bien sus decisiones para no errarlas.


  Lorenz vio a todos como a los personajes de esa obra que habían mentado poco antes, el Decamerón. Al igual que sus protagonistas, se hallaban escondidos de un mal externo, reunidos alrededor de una mesa junto a la luz tenue de las velas, mientras conversaban sobre grandes historias. En su caso, esas historias estaban protagonizadas por ellos mismos, solo sus actos eran los que las movían. Una ilusión tantas veces imaginada podría ahora volverse cierta: la propagación de ese saber sobre el que tanto habían departido. Y su labor sería la herramienta final que lo haría posible. Por primera vez, Lorenz se sintió parte de un grupo. Fortalecido, preguntó:


  —¿No es acaso eso lo que siempre habéis deseado?


  Un destello de esperanza fulguró en las miradas de todos aquellos hombres valientes. Y, de repente, todas las dudas se desvanecieron, como las nubes que abren paso al sol más radiante.


  Ilse salió de la casa aprovechando que Lorenz se había marchado a la librería. Cuanto más se alejaba de esa zona de la ciudad, menos quedaba de las vestiduras que la disfrazaban de Olga. Se soltó el pelo y se limpió el rostro con la manga de la raída túnica. No quería que Nikolas la viera con ese aspecto. Era más difícil deshacerse, sin embargo, de la Olga que permanecía dentro de ella, aquella que la había hecho enamorarse de Lorenz y querer a Erika.


  Cumplía órdenes de Nikolas, se repetía una y otra vez para no equivocarse. Aquel al que le debía todo; aquel que le había devuelto la vida cuando ya no le quedaba nada. Últimamente había empezado a estar confundida.


  Caminó largo rato con paso acelerado, cubriéndose la cabeza con una túnica oscura. Estaba casi a las afueras de la ciudad, próxima a la muralla, justo donde Erika le había explicado que vivía la hechicera. Antes de visitarla tenía que hacer una parada. Hacía ya demasiado que no aparecía por allí.


  Nadie la observaba. Miró a izquierda y derecha antes de adentrarse en las sombras de un callejón escondido. Llamó a una puerta y esperó. Al rato se abrió y desapareció engullida por el edificio. La rendija de luz macilenta que persistió bajo la puerta al cerrarse se fue apagando lentamente, hasta desaparecer por completo.


  Ilse bajó las escaleras acompañada del trabajador que le había abierto. En silencio, este la llevó, antorcha en mano, hasta la entrada de una de las salas. Allí se encontró con que Alonso se hallaba ensimismado escribiendo algo, como solía ser costumbre. Notó cierto alivio al no ver a Nikolas junto a él. Había en aquel lugar una humedad de bodega, olía a una mezcla de moho y tierra húmeda.


  —Buenos días, Alonso. ¿No está aquí tu padre? —lanzó Ilse cuando el joven se hubo percatado de su llegada.


  —No tardará en llegar.


  La joven tomó asiento junto al chico. Sentía una gran ternura hacia él; Nikolas organizaba su vida para protegerlo, pero ella lo veía solo y rechazado. De alguna manera, ese sentimiento los unía.


  —¿Qué estás escribiendo? ¿Has acabado de iluminar el último encargo?


  —No. Tiene mucho trabajo; es dificultoso. Estoy descansando un rato antes de volver a acometerlo.


  —Y mientras tanto… —Ilse se levantó un ápice de la silla para ver el papel.


  —No es nada.


  El joven, en un gesto nervioso, lo enrolló y lo colocó en una cesta, junto a otros, al borde de la mesa. Ilse tuvo tiempo de leer dos palabras en el encabezamiento, que quedaron suspendidas en su mente. Las había visto un rato antes ese mismo día, pero en otro lugar y en otras manos. Liebes Mädchen.


  —Puedes contármelo, Alonso. No voy a decírselo a nadie.


  —¿Contar el qué? —preguntó firme.


  —Lo de la carta —respondió con media sonrisa señalando el escrito.


  Alonso bajó la mirada. Ilse había sido testigo hacía unas horas de cómo Erika se sentía desgraciada al creer que había estropeado ese amor que se estaba aposentando. La había visto llorar por sufrir la distancia de aquel al que todavía no conocía. Alonso debía saber que esa niña no iba a rechazarlo, como hubieran hecho otros. Ilse le cogió del brazo para que la mirase y pudiera leer bien sus labios.


  —He visto la última misiva que le has enviado a Erika. Ella me la ha enseñado.


  Los ojos del joven se abrieron sorprendidos, sus rasgos se tensaron.


  —Ella te ama, Alonso. No debes tener miedo. Vive para leer tus cartas.


  —Eso es porque todavía no me conoce.


  —Sabe cuáles son tus sentimientos por ella y eso es lo único que importa. ¿Por qué crees que no te conoce?


  —Ignora todas las cosas malas que he hecho. Y no son pocas.


  —Todos tenemos nuestros secretos.


  Ilse acarició la mejilla del joven. El amor de Alonso y Erika debía perdurar contra todo obstáculo. Ellos todavía eran jóvenes y podían escoger sus destinos. Representaban el brote que florecería en un nuevo mundo sembrado de ilusión y de posibilidades. Para ella ya era demasiado tarde; para ellos no.


  —¿Y qué hay de mi defecto? Cuando oiga mi voz se asustará.


  —No, Alonso. Si estás enamorado de alguien, no importan muchas cosas. Erika ni siquiera se dará cuenta. Ella te ama ciegamente.


  —¿Como tú a padre?


  Ilse se sobresaltó. No era en Nikolas en quien estaba pensando.


  —Exacto. Como yo a tu padre —intentó hablar segura, pero su voz sonó temblorosa—. El futuro os pertenece, Alonso. No lo dudes nunca.


  Horas más tarde, Nikolas cruzó la entrada y caminó con paso apresurado hasta encontrar a Alonso a la luz de una vela. Estaba solo en una sala contigua a donde se hallaba el resto de amanuenses. Cuando no quería ver a nadie, se refugiaba allí y continuaba su tarea. A pesar de ser casi de noche, los copistas continuaban trabajando.


  El candil de aceite que portaba su padre y la candela delimitaban el espacio en una oscuridad opaca. Ninguna pared llegaba a definirse, ningún techo, solo ellos y la mesa sobre la que Alonso escribía. Nikolas esperó en el umbral a que su hijo alzara la cabeza. No quería asustarlo. Este no tardó en darse cuenta de su presencia e interrumpió lo que estaba haciendo.


  —Estás justo donde esperaba —anunció Nikolas con voz alegre—. ¿Te interrumpo?


  —No, solo practicaba —respondió poniéndose en pie.


  El rostro de Nikolas resplandecía. Tenía muy buenas noticias que comunicar y sus manos se le adelantaron. Dejó el candil sobre la mesa, tomó asiento y mostró un saco lleno de monedas.


  —¿Todo esto os ha pagado el comerciante?


  —Puedes creerlo. Me ha dado una cantidad más elevada incluso que la del arzobispo. O que la que en su día nos proporcionó Herr Wolff, ¿lo recuerdas? Como ves, el Kamasutra tiene muchos fieles. —Nikolas soltó una carcajada.


  Alonso cabeceó afirmativo. En su rostro, una mueca de orgullo constreñido.


  —El esfuerzo que hicisteis para acabar a tiempo valió la pena, desde luego. Pero todavía sigue habiendo numerosos pedidos y me temo que tendréis que hacer algunos ejemplares más.


  Alonso asintió, disciplinado, silencioso.


  —¿Cuántos nos quedan? —preguntó el padre.


  —Una decena.


  —Perfecto. Todavía tengo más clientes ante los que responder aquí en Colonia. Pero también he previsto salir de viaje mañana y me llevaré la mitad.


  Nikolas compartía sus ideas con Alonso desde que fuera solo un niño. Debido a su silencio, olvidaba la presencia de su hijo y hablaba para sí sin reparar en que no estaba solo. Cuando lo descubría ya era demasiado tarde. Con el tiempo tomó por costumbre hacerlo conscientemente; solo delante de él se permitía revelar ciertas cosas, algo que suponía, al final, un alivio. ¿A quién iba él a contar nada si no?


  —Toma, reparte estas monedas entre todos. —Cogió un puñado del saco y lo depositó en la mano del joven—. Voy a prepararme, debo acudir a una última visita antes de emprender la ruta.


  Nikolas se puso en pie dispuesto a marcharse. Su rostro, radiante entre las negruras exánimes del lugar; su gesto, elegante y estilizado.


  —Esperad, tengo algo que deciros —le interceptó el joven.


  —Te escucho.


  —Hace un rato ha venido Ilse.


  Nikolas asintió complacido, sin borrar su sonrisa. La presencia de Ilse en el obrador solo podía traer más buenas noticias. El día estaba siendo especialmente provechoso. Inclinó la cabeza para atrás, apartando su cabello casi blanco, jovial.


  —Y ¿qué deseaba?


  —Solo anunciaros que todo va según lo previsto y que pasará algún tiempo sin venir por aquí.


  La expresión del copista cambió de repente. La irritación ensombreció sus ojos a la vez que fruncía el ceño, desconfiado.


  —¿Por qué?


  —Para no infundir sospechas.


  —¿Sospechas de qué? Lleva viniendo aquí desde el principio y jamás la ha visto nadie.


  Nikolas notó cómo la sangre le hervía estimulada por un fuego vivo y voraz. Esa mujer conseguía desconcertarlo de verdad. Primero había decidido por su propia cuenta provocar la situación que la llevara a vivir en la casa del orfebre, sin ni siquiera consultarle antes. Quería pensar que había sido una iniciativa acertada, pero le fastidiaba ser el último en enterarse. Cuando esa noche no durmió con él, se justificó diciendo que, si no se arrimaba a Lorenz y seguía sus deseos, interferiría en su ánimo y entorpecería el trabajo que tenía entre manos. Él había exigido hacer lo necesario para que tal cosa no ocurriera; ella procuró recordárselo cuando él le preguntó por sus últimos pasos. Y ahora rechazaba acudir a las citas que habían acordado.


  Si había algo que no soportaba, era la desobediencia: Ilse debía seguir acudiendo para informarle, tal como él le había ordenado. De nada le servían las excusas sin sentido. Se le pasaron muchas cosas por la cabeza, también que entre los motivos de Ilse no solo se hallara la colaboración en sus planes. ¿Y si tenía acceso al invento acabado de Lorenz y, sin embargo, todavía no lo había compartido con él? ¿Y si pensaba en traicionarlo para pasar el resto de su vida junto a aquel infeliz?


  Estaba crispado. ¿Por qué le fastidió verla aquel día en la plaza de la catedral cogida del brazo de ese desgraciado? La negrura de aquella sala se hizo más pesada, opaca, y por un momento no pudo respirar.


  —Padre, ¿estáis bien? —le preguntó Alonso viéndole palidecer.


  Tomó aire con dificultad y respondió:


  —No te puedes fiar de nadie…


  El copista comenzó a caminar en círculos, precipitado, haciendo aspavientos con las manos mientras trataba de recuperar el resuello. Alonso parecía no querer mirarlo directamente a la cara, sus ojos se movían inquietos entre el suelo y él. Nikolas pensó que quizá lo hacía para no «escuchar» las injurias que estaba pronunciando. No se le había ocurrido la posibilidad de que su hijo no quisiera ver su alma de forma tan clara y directa. Además, no era ningún secreto que Alonso sentía aprecio por Ilse. Se notaba en el tono que adquiría su voz cuando se refería a ella. Los había visto hablando e incluso riendo en más de una ocasión. Supuso que su hijo veía en ella a una hermana.


  —Me dio esto para vos —le interrumpió, alzando la mano.


  Nikolas frenó de golpe. Alonso le tendía un dibujo. Era evidente que provenía de Ilse. Los trazos eran suaves, acertados. Veía la fina mano de ella haciendo danzar la cánula sobre el papel. Nikolas sonrió: Ilse no lo había traicionado.


  —Está muy claro —anunció el joven animoso—. Es la máquina de copiar libros. Dijo que lo que más tiempo ocupa es la composición de la hoja —señalaba las distintas partes del dibujo—, pues hay que ir poniendo las letras como desde el otro lado de un espejo en esa caja de madera. También hay que entintarlas, colocar el papel, bajar la prensa, secar… Sin embargo, una vez está todo preparado, se puede hacer la siguiente copia en lo que nosotros tardamos en mojar este cálamo en el tintero.


  Nikolas recuperó su candil y lo acercó a la hoja.


  —En esos espacios donde van las letras no caben los dibujos —anunció Nikolas—. Parece que tu labor de iluminador no está amenazada.


  El interés por el boceto desplazó al enfado.


  —No creáis —respondió cabizbajo—. Ilse dice que los espacios son ampliables. Se pueden colocar planchas con grabados, igual que las usadas para marcar el cuero de las cubiertas. Aunque se tarde en prepararlo, después las copias serán igual de rápidas.


  Nikolas escudriñó los detalles del esbozo muy lentamente, una y otra vez. Cuando hubo entendido todo, se guardó la hoja con un gesto de fastidio y habló sereno, pero rotundo:


  —Si la ves, dile que no deje de venir a informarme de cualquier cambio. Ha hecho una promesa y no puede olvidarla. —Y salió de la sala.


  Una vez en el callejón, se detuvo un momento envuelto por el anonimato de la oscuridad. No supo ubicar con certeza el origen de la desazón que le embargaba: tanto los avances de Lorenz Block como la actitud de Ilse lo inquietaban.


  No tardó en tomar sus decisiones e inició acto seguido un caminar resuelto.


  Capítulo 50


  Pocos días después, Colonia se levantó bajo una espesa cortina de niebla. Anchas y espesas pinceladas grises sombreaban las calles y perturbaban el ánimo de sus habitantes. Alguien clavó en la puerta de la parroquia de San Miguel Arcángel la copia de un documento oficial: era la condena al padre Martin Wahrheit emitida en el juicio.


  Cuando los parroquianos se toparon con aquel anuncio, apenas pudieron dar crédito. El párroco Martin, aquel que siempre los había ayudado procurando comida al hambriento y cobijo al sin techo, que los consolaba y animaba con sus sermones, había sido condenado a algo terrible.


  La parroquia había quedado cerrada desde el día en que el religioso fue detenido. Ante la imposibilidad de asistir a las misas, muchos visitaban otras iglesias cercanas, pero otros, acuciados por la indignación, permanecían fielmente ante sus puertas a la hora de la ceremonia. Se arrodillaban y rezaban. Tras la sentencia, todas las oraciones convergieron en pedir al Señor que se revocara la condena y que liberasen al cura.


  La noticia de las reuniones frente a la iglesia llegó pronto a oídos del bürgermeister. Ante la posibilidad de enfurecer todavía más a los parroquianos, optó por no disolverlas. Pronto se ejecutaría la sentencia y temía convertir a un puñado de creyentes en un grupo de agitadores. Ordenó a varios soldados pasear por la zona solo para controlar que no se formara ningún alboroto y les dio instrucciones muy precisas de que no los interrumpieran.


  Los militares cumplieron rondando a los arrodillados: un grupo de hombres y mujeres vestidos con harapos y sin apenas abrigo, cuya devoción superaba las bajas temperaturas; sus cuerpos sucios temblaban sobre el helado suelo mientras suplicaban a Dios misericordioso. Uno de los soldados tuvo que morderse los labios más de una vez al ver tan enorme tristeza.


  El 21 de diciembre, Lorenz salió a caminar. Tenía unas ganas terribles de llorar, pero con Olga y Erika en casa, una mezcla de pudor y responsabilidad lo hacía contenerse. Las dos trataban de reconfortarlo, unidas.


  Recorrió las calles de la ciudad, al principio con indolencia, sin un destino, pensando una y otra vez en la injusticia que se estaba cometiendo, en la impotencia de no poder evitarlo y en el dolor que le suponía la sola idea de dejar de ver a Martin. Las gentes transitaban a su lado y se volvían a mirar el rastro de desolación que dejaba. Una brisa helada le paralizaba la cara.


  Sin darse cuenta, llevado por la rabia, fue acelerando el paso. También él tenía algo de culpa en lo que estaba sucediendo. ¿Acaso no había colaborado en las copias de aquellas indulgencias? Ellas eran la culminación del odio que Von Morse y los demás profesaban a Martin. Si él no las hubiera reproducido, si el cura hubiera continuado utilizando las de los monjes escribas, nada de eso hubiera ocurrido. Él merecía ser castigado tanto como Martin. El orfebre tuvo que detener su caminar para recuperar el resuello.


  Pasó junto al mesón El Faisán Dorado e impelido por un impulso entró en él. También allí el ambiente era el de siempre, hombres y mujeres ataviados con sus coloridas túnicas bebían y reían despreocupados, ausentes a la tragedia. Se sentó en una mesa y sustituyó la suave cerveza por un fuerte aguardiente. Tenía la necesidad de castigar su cuerpo y a la vez de olvidarse de todo.


  Cuando se sirvió el primer vaso a rebosar de alcohol, lo bebió de un trago. No tardó en sentir un molesto ardor que le provocó un pinchazo y lo hizo recogerse sobre sí mismo. Al rato, Meyer, el mesonero, se acercó a él preocupado. Le recomendó no seguir bebiendo, no era habitual en el orfebre, tan prudente y silencioso como solía ser. Lorenz posó en él sus ojos enrojecidos a punto de brotarle las lágrimas y le rogó sin palabras que lo dejara continuar. Ese era un día muy triste. Meyer aceptó.


  Cuando volvió a la calle, sintió el efecto de la bebida. Las náuseas le atenazaban la garganta, y el frío se clavó de nuevo en su cuerpo. Cerca del puerto, se encaminó hacia el cauce del Rin y se introdujo por los improvisados callejones que habían creado los grandes fardos recién descargados de un barco mercante. Allí, aislado de todo, se dejó caer y dio rienda suelta a sus lágrimas. Lágrimas tristes y rabiosas que brotaron en abundancia, tras días de tensa espera y vana esperanza. Su cuerpo se convulsionaba por el llanto y el frío. El hedor de los residuos mezclados con las aguas se abría paso en su aliento. Las náuseas aumentaron. No le importaba, era lo menos que merecía.


  Unos minutos más tarde, su respiración se fue calmando y dejó de llorar. Sentía los ojos hinchados y le dolía la cabeza. Uno de los estibadores lo vio y lo echó de allí. Lorenz se levantó como pudo y se marchó. El sordo dolor continuaba, así como los ardores en el estómago.


  Por fortuna para él, giró por una bocacalle justo a tiempo, evitando así encontrarse con un carro que se dirigía hacia la explanada que había frente a la catedral; un carro repleto de leña que engordó aún más la impresionante pira donde estaba previsto que ardiera ese mismo día el padre Martin Wahrheit.


  Ayudado por un lacayo, Dieter von Morse, arzobispo y príncipe elector de Colonia, subió con su báculo al carruaje que lo esperaba. Se colocó bien la sobrepelliz roja sobre su hábito blanco y esperó a que el cochero iniciara la marcha. Ya sentado, se levantó el solideo y pasó un suave pañuelo blanco por la frente pálida, perlada de gotas de sudor. Respiró hondo. Ya estaba preparado. En breve tendría lugar la ejecución de ese sacerdote díscolo que siempre había estado ahí, como una sombra, poniendo en duda la jerarquía, poniéndole en duda a él. Miró al cielo y, viendo que el sol se escondía entre espesas nubes, rezó a Dios para que ese día no lloviera.


  Él había sido el juez que dictara la sentencia y estaría en la primera fila en aquel momento tan importante, presidiéndolo. Aunque ya no residiera en Colonia, ese era su sitio. El carruaje dio un rodeo antes de acercarse a la plaza de la catedral donde se desarrollaría la ejecución.


  Aprovechó para rememorar cómo había acontecido el juicio que se realizó a puerta cerrada. La actitud arrogante de Martin le había recordado a la de Jan Hus veinte años atrás, como bien le había advertido la condesa Berta von Kerff. Fue lo único bueno que salió del Concilio de Constanza: la condena de Hus por herejía. Esperaba que los seguidores de Wahrheit no fuesen tan tercos.


  Próximo a la catedral, Von Morse podía escuchar los gritos de las gentes que atestaban los alrededores. Parecían ansiosos por que empezara la ejecución. Casi toda la ciudad estaría allí. El arzobispo se removió en su asiento: muchos sacerdotes jóvenes se conmovieron con la muerte de Hus y estaba convencido de que Martin había sido uno de aquellos.


  Cuando la población vio llegar la guardia personal del príncipe elector, fue cediendo espacio poco a poco, agachando la cabeza y manteniendo la distancia con las alabardas que apuntaban a los estómagos.


  Dieter von Morse salió majestuoso de su carruaje y se dirigió a la tribuna, al lugar de honor, elevado por encima del vulgo. Allí estaría junto a Heller y otras autoridades civiles y religiosas. Entrevió a un padre dominico al que había tratado poco pero quien siempre le provocaba una sensación de ahogo. Enfundado en su túnica negra, renegaba de los místicos dominicos alemanes del siglo anterior y se mostraba incluso más intransigente que él en cuanto a la ortodoxia. A Von Morse no le extrañó cuando pidió estar presente en las sesiones de tortura contra el padre Martin. Von Morse evitó acudir a ellas.


  —Buenos días, excelentísimo y reverendísimo arzobispo —saludó Heller poniéndose en pie.


  El rostro de Heller le resultaba tan peculiar, con los ojos saltones y las cejas mínimas enmarcadas por unas facciones afiladas, que era incapaz de discernir si en sus palabras había ironía. Le sonrió con simpatía delante de todas aquellas personas que rogaban que empezara el espectáculo. Le llegaba al arzobispo un olor sucio, a piel de cabra y sudor, tan fuerte que le resultaba difícil disimular la mueca de asco.


  —Buenos días, bürgermeister —contestó—. ¿Tenéis todo bien dispuesto?


  Heller asintió poco convencido.


  —Llevamos varios días vigilando a los seguidores de ese cura. No parecen peligrosos, pero sí fervientes devotos. Eso no es buena señal.


  —Vamos, ¿de verdad teméis que esos desharrapados puedan con vuestros soldados?


  El alcalde forzó una sonrisa. Se le escapó un tic en un ojo, que guiñó un par de veces. No le gustaba acatar órdenes y en ese momento, aunque fuera tácitamente, lo estaba haciendo. De no haber sido así, varios prohombres de la ciudad le habrían pedido explicaciones.


  —No debemos menospreciar la furia que infunde el fanatismo. Este tipo de actos a veces saca a relucir lo peor del pueblo.


  Mientras Heller parloteaba, el arzobispo dejó de escucharle. Al fondo de la plaza, un carro avanzaba con el padre Martin atado de manos; el cura había estado esperando la muerte en la casona junto a la plaza. Cuando el príncipe elector hubo tomado asiento, el alcalde lo siguió. Como dos bultos, uno rojo y blanco y el otro negro, el religioso y el político contrastaban con todo el populacho que se extendía a sus pies, corroído y deshilachado. Hombres y mujeres, ancianos y jóvenes hablaban sin parar, atentos, agitados, creando un murmullo constante y ruidoso. El arzobispo se fijó en que un niño de unos diez años lo saludaba con la boca abierta. Su rostro estaba tiznado de barro. Se inclinó ligeramente sobre Heller para poder seguir conversando.


  —No es la primera vez que acudo a un «acto», como vos decís, y me temo que no será el último. Os puedo asegurar que, ahora mismo, todos los presentes —acompañó la frase con un gesto de su mano, abarcando la explanada— están temerosos; ver a alguien morir y además de forma tan dolorosa asusta a cualquiera. Pero también les despierta la morbosidad, la cual se alimenta básicamente de dos cosas: la contemplación del horror, de lo que puede ser el infierno, y la constatación de que ellos siguen vivos. ¿Sabéis lo que en el fondo pensarán cuando todo haya terminado?


  Heller negó y esperó la respuesta del religioso, que en su lujoso asiento y con la mano apoyada en su báculo adoptaba una pose majestuosa.


  —Pensarán qué fortuna la mía que no fui yo el ejecutado. Y hasta aquel que padezca la más miserable de las vidas volverá a su lugar feliz y contento. Confiad en mí, alcalde, nada mejor para confortar al pueblo que una buena ejecución.


  No pudo contestar el alcalde ya que el griterío aumentó cuando el padre Martin llegó ante el patíbulo. Dos soldados lo llevaban sujeto por los brazos, casi lo arrastraban. Su rostro revelaba las marcas de las torturas que había sufrido. Aun así, se mantenía sereno, la barbilla alta. Caminaba tambaleante. Los espectadores más cercanos empezaron a insultarlo, algunos levantaban el puño de forma amenazadora, otros escupían al suelo mientras lo miraban. Von Morse observaba serio aunque por dentro se sintiera satisfecho. Miró de soslayo al alcalde.


  Heller repasaba con ojos nerviosos la muchedumbre. Localizó en un rincón al fondo de la plaza a un grupo de hombres que llamaron su atención. Eran los únicos en toda la zona que permanecían inmóviles y en silencio. Vestían oscuros ropajes. Tamborileó con sus delgados dedos sobre el brazo de su asiento esperando a que sus soldados se colocaran cerca de ellos. Pero los militares, como el resto del pueblo, se hallaban pendientes de lo que estaba a punto de ocurrir. El griterío no le permitía dar órdenes tampoco. Estaba poniéndose nervioso.


  Junto al padre Martin se situó otro sacerdote con un pergamino en la mano. Una vez los soldados se aseguraron de que la víctima estaba bien atada, el sacerdote pidió silencio a los asistentes para poder leer la sentencia.


  —Martin Wahrheit, hijo de la ciudad de Maguncia y residente en la magna ciudad libre de Colonia. Siguiendo la ley habéis sido condenado por aprovechar vuestro cargo como sacerdote de la iglesia de San Miguel Arcángel de esta ciudad para, con palabras vanas y corruptas, incitar a vuestra parroquia a la desobediencia de los dogmas de la Santa Iglesia católica, cometiendo con ello el gravísimo pecado de herejía.


  La mayoría de la población no dejaba de bramar con las acusaciones. Algunos seguidores del castigado rezaban, y el grupo distinguido del final de la plaza se mantenía callado y expectante. El alcalde creyó ver algo puntiagudo y sobresaliente bajo el manto de uno de ellos. ¿Y si era un arma?


  —Martin Wahrheit, se os concede la última oportunidad para que confeséis vuestros pecados ante el pueblo y ante Dios que os contempla. Si os arrepentís, seréis decapitado para después ser vuestro cuerpo quemado. Si mantenéis vuestro obstinado silencio y negáis la verdad, la condena será morir quemado vivo, para que las llamas de la hoguera purifiquen vuestra alma y la salven del infierno eterno. ¿Qué respondéis, Wahrheit?


  Un silencio sepulcral invadió la plaza de repente. Se oían las respiraciones agitadas.


  —¡El padre es inocente! ¡Vais a matar a una buena persona!


  Heller dio un respingo en su asiento. La voz no procedía del grupo del fondo de la plaza. Aquellos hombres de semblante serio continuaban silenciosos. El grito procedía de alguien que estaba camuflado entre el gentío.


  —¡Él me dio de comer cuando tenía hambre! —gritó otro.


  —¿Qué estás diciendo? ¡Es un hereje! —le replicó el que estaba a su lado.


  Se enzarzaron en una discusión que enseguida halló respuesta entre la muchedumbre. Las voces se unían a un bando o al contrario, aumentando la violencia de las palabras y de los actos. No tardó en producirse el primer empellón.


  Heller, visiblemente intranquilo, alternaba sus miradas entre los sospechosos del final de la plaza, los que participaban en la pelea recién iniciada y sus soldados. Se le ocurrió que quizá todo formaba parte de una maniobra de distracción. Pero la guardia del alcalde acudió rápida al conflicto y lo sofocaron llevándose a los implicados.


  El político no apartaba sus ojos de aquellos individuos que se mantenían circunspectos en su sitio sin perder detalle de nada: uno tenía una barba bien recortada que lo diferenciaba, otro era tan orondo que le resultaba imposible no verlo y un tercero parecía bebido, sus carrillos y nariz encarnados lo evidenciaban. Tenían pinta de ser hombres notables. Si les mandaba su guardia y no hallaban ningún arma, quedaría en ridículo. Decidió esperar.


  El arzobispo se puso en pie y estiró el brazo reclamando silencio. La plaza entera calló e incluso el aire y el tiempo parecieron detenerse.


  —Martin Wahrheit. —La voz de Dieter von Morse, por lo habitual suave y meliflua, tronó con fuerza—. Se os ha hecho una pregunta. ¡Contestad!


  Todas las miradas se centraron en el cura. Alzó el rostro en dirección al arzobispo. Sus ojos hinchados por los golpes apenas podían abrirse; las mejillas con rastros de sangre seca le deformaban la cara. Sonrió fugazmente y contestó:


  —Hoy me matáis a mí, pero no seré el último. Pronto, muy pronto, todo será más difícil de esconder. Ninguna culpa quedará en la sombra.


  La respuesta causó la perplejidad de los asistentes, que esperaban ruegos o insultos. No así el arzobispo, que, mirándolo con fiereza, farfulló:


  —Miserable.


  Tomó asiento de nuevo. Y, con los puños apretados, ordenó que encendieran la hoguera. Heller lo contempló extrañado. El príncipe elector sintió aquel mensaje como una alusión personal al pasado común.


  Las llamas, animadas por la abundante brea con la que habían sido bañadas las ramas, ascendieron rápidamente. Von Morse no apartaba la vista del padre Martin, deseando que este reaccionara como muchos hacían al verse rodeados por el intenso calor: que sus últimas palabras fueran exabruptos, barbaridades obscenas que dieran a entender al pueblo que se estaba quemando al mismísimo demonio. Pero no fue así. En su lugar, hubo rezos. Las exclamaciones y los aplausos del público volvieron.


  El sonoro crepitar de las llamas y los gritos hicieron que apenas se oyera al condenado. Solo una cita de la Biblia se escuchó nítida: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen».


  Pronto, un humo negro y denso empezó a expandirse por la explanada de la plaza haciendo toser a los presentes. La catedral, detrás de las autoridades, se oscurecía bajo esa nube sombría que se propagaba rápido.


  El arzobispo había dado instrucciones precisas para que a los pies del padre Martin brotara una abundante llama. Quería que el fuego lamiera entero al cura, mostrar cómo sus ropas prendían al tiempo que el pelo, cómo sus ojos explotaban, y cómo la piel se iba encogiendo por el calor para dar paso a la carne ennegrecida.


  Todavía permanecía vivo cuando el olor de su cuerpo quemándose empezó a llenar la plaza. La mezcla con la humedad espesaba el aire y dificultaba la respiración de los espectadores. Martin ya no podía hablar, con sus pulmones abrasándose por el oxígeno hirviente. Agachó la cabeza y empezó a sufrir convulsiones. Los tendones se retorcían y los músculos se tensaban por el calor. El padre Martin Wahrheit había muerto.


  Los vítores y los gritos habían cesado.


  Heller observaba distante el acontecimiento. Dirigía miradas furtivas al público ya silente, que contemplaba las llamas embobado. Echó otro vistazo a los hombres del final de la plaza. Su preocupación se desvaneció al distinguir sus rostros entre la humareda. Ya no había enfado en sus ojos, sino lágrimas que brotaban incesantes. Su llanto surgió entre la multitud silenciosa, como un brote en tierra yerma, la última esperanza de una comunidad ofuscada por el miedo.


  El bürgermeister miró a sus acompañantes en la tribuna y se colocó bien en su asiento. Aún tardarían un rato en apagarse las llamas y hasta entonces, nadie se movería. Al menos, no hasta que el arzobispo se levantase.


  Von Morse no dejó de mirar el fuego. Tampoco cuando las cuerdas que lo sujetaban al madero desaparecieron y el cuerpo cayó como un fardo, engullido por las llamas. Pronto, solo quedaron las cenizas. Una ráfaga de aire hizo que se elevaran y alcanzaran al arzobispo, posándose levemente en su elegante atavío. El religioso se sacudió molesto. Incluso muerto el cura volvía a importunarlo. Se levantó con un gesto de hastío y bajó con la cabeza alta las escaleras de madera. Camino del carruaje una ligera sonrisa afloró a su rostro. La lucha de Martin Wahrheit por fin había terminado.


  Cuarta parte


  La ciudad


  Si me ofreciesen la sabiduría con la condición de guardarla para mí sin comunicarla a nadie, no la querría.


  LUCIO ANNEO SÉNECA


  Capítulo 51


  A la mañana siguiente, Lorenz pasó bien temprano por casa del librero. Este aún dormía cuando escuchó golpes en la puerta y una voz llamándolo.


  —¿Lorenz? ¿Estás bien? —preguntó alarmado Johann mientras le abría.


  El orfebre, encogido, pasó al interior:


  —Sí, sí, solo que no he podido dormir en toda la noche. Es que… necesito verlo, saludarlo, rezar por él. Me siento traidor al no haber estado a su lado en esos momentos. —Articuló una larga pausa antes de continuar; parecía que iba a realizar una confesión—: Pero… preferiría no ir solo.


  Johann asintió; tampoco él había dormido apenas. Se fijó en los ojos rojos y apesadumbrados de Lorenz y se vio reconocido en ellos. Tras pedirle unos instantes para vestirse, desapareció por las escaleras. Se le hacía un nudo en la garganta solo de pensar en lo que podían encontrarse. Entendió, sin embargo, que también para él era necesario.


  Caminaron en silencio y con gesto serio, sin mirarse. De soslayo, Johann notó cómo en cierto momento los rasgos de Lorenz se tensaban. Alzó la vista y distinguió la catedral por encima de los tejados. Ya estaban cerca. Todavía emanaba de las frías calles una esencia extraña, una mezcla mareante de madera y carne quemada. En cuanto llegaron a la explanada, Johann se llevó una mano al rostro y se tapó la boca. Allí estaban las cenizas de la hoguera, todavía con algunos leños humeantes que no habían ardido del todo. Alrededor, algún que otro mendigo combatía la baja temperatura de la mañana con las brasas, y un puñado de mujeres y hombres rezaban arrodillados. No muy lejos transitaban un par de soldados, pendientes de lo que sucedía.


  Lorenz cruzó su mirada triste con los que oraban; algunos de ellos bajaron la cabeza en señal de saludo. Se reconocían en su dolor. Johann se notaba terriblemente incómodo, temeroso de encontrar algún resto del que había sido su amigo. Al ver los despojos carbonizados le asaltó un vacío infinito. Lo que lo conmovió no fue tanto la repugnancia o el dolor sino la inexorable confirmación de la muerte del padre Martin. Le hizo sentir compasión por su terrible final y al instante le invadió una intensa sensación de vértigo.


  Por su parte, Lorenz quiso imitar a los pocos fieles que allí se congregaban. Sus movimientos pesaban, igual que los del caminante agotado tras una larguísima jornada. Fue doblando las rodillas, cerró los ojos e intentó musitar una oración. Pero le sonó hipócrita. Optó por imaginar una conversación con el cura como si estuviera allí presente. Lo primero que hizo fue pedirle disculpas por no haber sido capaz de acudir a su lado el día anterior. Había decidido evitar ser testigo de la injusticia. Deseaba recordarlo siempre vivo. Tampoco quería albergar mayor odio en su corazón. Pero ¿qué otro sentimiento podía provocarle aquel asesinato?


  Lorenz sabía muy bien que le debía la vida. Pese a las torturas y el horrible final, el padre Martin Wahrheit no había confesado su participación en las indulgencias. De haberlo incriminado, las cosas habrían sido diferentes. Por un segundo se engañó pensando que las autoridades podrían incluso haberse interesado por su invento y quizá mostrado algo de magnanimidad…


  No, eso no era posible; el padre Martin hizo lo correcto hasta el último momento y estaría en deuda con él para siempre. Lorenz quería prometer que acudiría más a misa, que sería más y mejor católico que hasta entonces, pero se resistía a engañar al padre Martin. No estaba seguro de querer hacerlo. Descubrir la parroquia de San Miguel Arcángel le había aliviado en parte de las heridas del pasado. Pero todavía se sentía desvinculado de la Iglesia y de sus rituales. Saber que el máximo representante del cristianismo en Colonia y alrededores había sido el principal responsable de la muerte de su amigo en nada ayudaba. Solo la fe de las gentes sencillas como las que allí permanecían resistiendo el frío lo conminaba a no renunciar del todo a las creencias religiosas.


  Johann seguía de pie, con la mirada perdida. Esperó pacientemente a que Lorenz terminara. Echaba de vez en cuando un vistazo a los soldados, que paseaban con cierta indolencia parloteando entre ellos.


  De repente, un hombre de cara colorada se acercó al grupo. Lorenz ya se estaba poniendo en pie cuando lo vio llegar. Creyó que pretendía unirse a ellos y lo saludó con discreción. El individuo respondió escupiéndole.


  —¡No entiendo cómo no os apresan a todos! ¡Estáis rezando a un hereje! ¡Qué vergüenza!


  Lorenz se quedó petrificado, sin saber qué contestar. Otro de los que oraban se levantó y, con gesto humilde y triste, le ofreció respuesta:


  —Con nosotros fue un hombre benevolente y generoso, siempre presto a ayudarnos. Por eso estamos aquí y por eso le rendimos homenaje.


  —¿Rendís homenaje a un hereje? —Volvió a escupir, esta vez al suelo—. ¿Acaso estáis en contra de la voluntad de la Santa Madre Iglesia?


  Las mejillas del hombre se enrojecían cada vez más. Sus puños se apretaron, fieros. Los soldados se fueron acercando, por si tenían que actuar. Continuó con su diatriba:


  —Creo que hacen falta más hogueras para limpiar esta ciudad de basura…


  Johann sujetó del brazo a Lorenz, que había pasado de la perplejidad al enojo.


  —¡Deja en paz a estas buenas gentes! —le lanzó.


  El individuo sonrió satisfecho.


  —Hombre, mira, uno que tiene sangre en las venas… ¿Qué vas a hacer, renegado? ¿Hechizarme con algún embrujo?


  Johann cogía ahora con ambos brazos a Lorenz, que estaba a punto de perder los nervios.


  —¡Lorenz, contente! ¿No ves que busca eso, provocarte?


  —¡Suéltalo, cara de sapo! ¡A mí no me da miedo ningún adorador del demonio!


  Otros ciudadanos que por allí pasaban se animaron a añadirse al hombre de la cara colorada.


  —¡Largaos de esta ciudad! El que reza a un hereje reza al diablo. ¿Por qué lo quemaron si no? —chilló una anciana.


  Los dos militares ya estaban al lado cuando comenzaba la pelea.


  —¡Alto a la autoridad! ¿Qué ocurre aquí?


  —¿Qué ocurre? ¡Que están rezando a un hereje, eso es lo que ocurre! ¿Cómo permite eso la fuerza pública, eh?


  El soldado alto, de grandes hombros, se interpuso entre el hombre y el grupo próximo a los rescoldos. La mayoría había dejado su posición de plegaria para ponerse en pie; algunos con las miradas desafiantes, otros simplemente cansados y tristes. El soldado contestó:


  —Tenemos órdenes muy claras de evitar alborotos. El hereje ya fue quemado. Vamos, sigan su camino.


  El compañero del guardia, un hombre menudo, enjuto y nervioso, adelantaba su alabarda con los dientes apretados. Fue suficiente para detener cualquier movimiento en falso. Los viandantes empezaron a alejarse soltando algún que otro insulto. Lorenz se acercó al soldado.


  —Gracias por vuestra intervención. Estas personas —dijo señalando a los oradores— son gentes sencillas a los que ese hombre ayudó. Están tristes y solo pretenden honrar su memoria.


  El soldado pareció masticar algo antes de contestar.


  —Pues poca honra puede tener alguien que ha sido condenado por herejía, ¿no creéis?


  El rostro de Lorenz volvió a la perplejidad.


  —¿Cómo…?


  Asintiendo lentamente el soldado continuó:


  —Creo que deberíais iros todos a casa. Allí podréis rezar todo lo que queráis. Hacerlo aquí es provocar a la gente.


  —Pero… señor… el padre Martin… —quiso replicar una mujer.


  —El padre comosellame fue condenado por las autoridades de esta ciudad, así que haced el favor de marcharos por las buenas si no queréis que os eche a patadas, ¿está claro? —masculló antes de darse la vuelta y seguir con la ronda junto a su compañero.


  Mujeres y hombres se miraron entre sí, resignados. Se santiguaron por última vez frente a la hoguera e iniciaron su marcha con lentitud. Una fugaz racha de aire les acarició la cara. Tuvieron una sensación extraña, reconfortante. Una mujer alzó la voz y sus palabras expresaron un sentimiento común:


  —Es él. Nos está saludando —dijo.


  Se miraron con los ojos empañados en lágrimas y sonrieron.


  Lorenz aún se quedó unos instantes contemplando las cenizas en el suelo. Luego retomó el camino seguido de Johann. Sus hombros estaban encogidos por la pena y el enfado. El librero lo dejó marchar a solas durante un rato, sin cruzar palabra. Unas calles más allá, se puso a su altura y simplemente esperó a que el orfebre se desahogara.


  —¿Por qué? ¿Por qué, Johann? ¿Cómo pueden tratar así a alguien como Martin?


  —Es muy sencillo… Necesitan confiar en las autoridades.


  —¡Pero las autoridades se han equivocado! ¡Es injusto! ¿Matar a una persona por unas hojas de papel? ¡Dios, Johann! ¿Qué harán con un asesino, si no puede haber castigo peor?


  —Te entiendo, Lorenz. También yo me siento culpable… Quizá deberíamos haberle ayudado de otra manera…


  Lorenz se detuvo. La culpa le carcomía por haber colaborado en algo que probablemente había llevado a la muerte a su amigo. Sus ojos deambulaban de un sitio a otro. De repente se centraron y su voz emergió clara:


  —Martin me comentó que él y el arzobispo se conocieron de jóvenes. Ya desde aquel momento surgieron las diferencias entre ellos. El arzobispo tenía una especie de espina clavada.


  El librero le puso las manos sobre el brazo.


  —No te tortures, Lorenz. El arzobispo ha actuado por venganza, no porque nuestro amigo hiciera algo realmente malo. Dieter von Morse se ha mostrado como lo que es, un ser mezquino y rencoroso. Pero justo por eso hemos de conservar intacta la memoria de Martin Wahrheit. No ha muerto por nada, lo ha hecho para darnos ejemplo de lo que es amar la vida y ser fiel a unos principios. Su antítesis, el arzobispo, es un miserable que solo ama el poder. Para él, el sufrimiento y la decadencia. Para nosotros, el futuro. Estamos en el bando acertado, Lorenz, aunque a veces cueste trabajo creerlo.


  Lorenz mostró un amago de sonrisa que contrastó con las gruesas lágrimas silenciosas que escapaban de sus ojos. Ambos hombres se fundieron en un fuerte abrazo. Las palabras del librero habían hecho mella en él: estaban en lo cierto. Experimentó la certeza de tener un centro de gravedad, de haber tomado partido y saberse en el lugar correcto. Era como si todo lo vivido hasta entonces hubiera estado más o menos desordenado y ahora, por fin, adquiriera justificación y equilibrio.


  Siguieron caminando mientras Lorenz continuaba dándole vueltas: estaba en el bando acertado, sí, y una fuerza interior le conminaba a no abandonarlo. Había perdido el miedo.


  —Johann…


  —Dime, Lorenz.


  —He de mostrarte algo. Es un encargo en el que estoy trabajando desde hace unos días y del cual no había dicho nada porque se me reclamó prudencia. Pero necesito que lo veas.


  El librero enarcó las cejas.


  —¿Y no puedes adelantarme de qué se trata? ¿Es acaso una joya?


  —¿Una joya? ¡Oh, no, no! No se trata de eso. Es un texto, Johann, un libro. Aunque… es algo más que eso. Es un compromiso. Lo comprenderás cuando lo veas.


  Johann lo miró expectante; había recuperado algo de su tono y buen humor habitual.


  —¡Qué misterioso! No acabo de entenderlo; ¿compromiso? ¿Con qué o con quién?


  Lorenz le dio una amistosa palmada en el hombro antes de contestar:


  —Conmigo mismo, cuando menos… Con todos nosotros y con Martin Wahrheit, si todo sale bien.


  Capítulo 52


  Lorenz parecía estar algo más animado, al menos así lo indicaba su paso rápido. A Johann, acostumbrado a la vida sedentaria de la librería, le costó seguirlo, pero no quiso decir nada. La curiosidad era mayor que la falta de aliento. Llegaron a casa del orfebre y se encontraron con Erika.


  —Buenos días, papá, ¿cómo estás? —preguntó prudente.


  Temía ver reaparecer en su padre la tristeza de la noche anterior. A cualquier hijo le resulta embarazoso el llanto de su progenitor; le desalienta asistir al derrumbe de la mayor protección con la que creía contar.


  —Bien, Erika, lo superaré. He invitado a Johann porque quiero que vea lo que estamos haciendo.


  —Ah… —La hija se sorprendió al advertir la figura del librero tras su padre—. Sed pues bienvenido, Herr Buchmann —añadió respetuosa. Los ojos castaños de la joven miraban interrogativos a su padre. Este insinuó un gesto asertivo, casi imperceptible, pero suficiente para indicar su confianza en su amigo.


  —¿Dónde está Olga? —preguntó Lorenz.


  —Acaba de salir a comprar algo para comer. La despensa está casi vacía y queda todavía mucho trabajo por delante. He compuesto ya la siguiente página. ¿Quieres ver la muestra?


  El orfebre revisó rápido al papel que su hija le ofrecía. Se dio la vuelta y se encontró con los ojos asombrados del librero. Johann apenas podía dar crédito a lo que estaba presenciando. La estancia en nada se habría distinguido de un pequeño y afanoso taller: la prensa, los restos de metales, multitud de páginas impresas por todas partes… Lorenz tomó con cuidado un pliego de hojas ordenadas y se lo pasó.


  —Pero… Lorenz, esto… ¡esto es increíble!


  Apoyó las páginas sobre la mesa, sacó sus lentes de un bolsillo y se agachó para observarlas con detenimiento. A medida que recorría las líneas, el rostro se le iba iluminando.


  —La copia es fabulosa, las letras son nítidas y regulares… Parecen dignas de un gran copista pero… las has hecho con la máquina, ¿verdad?


  Lorenz siguió el dedo del librero que señalaba a la prensa. Sin poder ocultar su satisfacción, sonrió.


  —Sí, así es. Continúo avanzando. Ahora pretendo copiar un libro entero. Bueno, no solo yo lo pretendo. Es lo que te quería mostrar. Siéntate, por favor.


  No hizo falta repetirlo. Johann tomó asiento, ávido de que le informara con detalle. Lorenz rebuscó entre los papeles la carta que en su día recibió con el encargo. Se la mostró y esperó su opinión.


  —Vaya, Lorenz… Cierto que has sabido ocultar este encargo, porque no sabía absolutamente nada. La verdad es que resulta extraordinario. El libro que te han encargado copiar es una auténtica joya. ¡Aristóteles! Quien quiera que te lo haya hecho llegar, o tiene acceso a una vastísima cultura, o tiene mucho dinero… Viendo el montante que te pagará, probablemente ambas cosas. ¿Puedes decirme quién es el mecenas?


  —No.


  La parquedad de la respuesta desconcertó a Johann. Lorenz matizó:


  —Esperaba que pudieras decírmelo tú.


  El librero miró la carta, consultó de nuevo el texto y respondió:


  —A fuer de ser sincero, no. No tengo noticia de quién pueda estar detrás de todo esto.


  —¿He de sospechar algo, entonces? ¿He de desconfiar? —titubeó Lorenz.


  Johann se quitó los lentes y enarcó las cejas.


  —La verdad, Lorenz, es que a partir de tu entrega de las indulgencias algunos de nosotros difundimos el potencial de tu invento entre aquellos que eran dignos de nuestra confianza. Como ya sabes, hay mucha más gente que comparte nuestras ideas, por supuesto también más allá de los muros de Colonia. No somos un grupo organizado, ni tenemos la voluntad de serlo. Tan solo buscamos difundir el conocimiento cada uno en su terreno.


  —El padre Martin me dijo que las indulgencias solo eran el principio, que pronto habría más por lo que luchar. ¿Crees que pudo ser él quien…?


  El librero suspiró.


  —Lo desconozco, Lorenz, aunque tengo mis dudas. Los contactos que nuestro amigo tenía se reducían a sus feligreses, y no creo que ellos estén en posición de hacer una oferta así. Sé que había algún artesano fiel seguidor de su manera de entender el cristianismo, pero poco más. De hecho, a Martin lo conocimos a través de Yago. Un cliente modesto le habló tan bien de los sermones de Martin que no pudo dejar de acudir a conocerlo. Quedó fascinado por su integridad y desde entonces acudía a nuestros encuentros. No siempre, claro, ya sabes que sus parroquianos estaban por encima de todo, incluso de nosotros.


  Johann se llevó los dedos índice y pulgar hacia el puente de la nariz, donde tenía la marca que el uso frecuente de los lentes le había dejado. Continuó:


  —Lo que sí recuerdo con claridad era su sueño de que algún día…


  La voz de Olga dando los buenos días le interrumpió. Confundido, se puso de pie. Olga miró sorprendida al desconocido.


  Lorenz realizó las presentaciones sin saber muy bien cómo. ¿Esposa? De alguna manera, sentía que era así, pero no estaban casados. No fueron necesarias más explicaciones.


  —Creo que nos hemos cruzado en alguna ocasión. Lorenz habla maravillas de vos, Johann. Es un placer poder saludaros. —Olga sonreía resplandeciente.


  Johann se sonrojó. Se le notaba un tanto azorado. Se quitó el birrete verde que coronaba su cabeza.


  —También yo me había fijado en vos… Quiero decir que me había dado cuenta de… eh… —Tosió nervioso—. Es difícil no darse cuenta de tanta belleza, ¿no es cierto?


  Olga abrió más los ojos al tiempo que sus mejillas se arrebolaban. Johann sacó un poco de pecho y dejó escapar una risita feliz no solo por haber sido capaz de articular un piropo, sino por haberlo hecho con éxito.


  —Bueno, he traído comida, voy a preparar algo para almorzar —añadió Olga mientras miraba divertida a Lorenz—. Johann, nos haréis el honor de acompañarnos, ¿verdad?


  —Por supuesto, será para mí un placer. —Y se agachó en una reverencia. Olga le correspondió flexionando levemente las rodillas. Erika se tapó la boca para ahogar una risa. Ambas mujeres se acercaron al hogar para cocinar.


  Johann guiñó un ojo al orfebre y le murmuró:


  —¡Menudo bribón! Te felicito y me alegro mucho por ti.


  —Eh… gracias, supongo… —contestó, rascándose inquieto la coronilla.


  —Por cierto —el librero se acercó aún más al orfebre—, ¿podemos hablar con total tranquilidad de… bueno, de cualquier tema?


  —Sí, sí, tanto Erika como Olga están al tanto de todo. Es más, sin ellas no habría podido sacar adelante nada de esto.


  El librero asintió, pero no dejó de echar una última mirada suspicaz a Olga. Agitó la cabeza y, recuperando su semblante sereno, continuó hablando.


  —Todavía no me has enseñado cómo funciona el artilugio, Lorenz, ¿serías tan amable?


  El orfebre se levantó y se dirigió a la prensa. Mientras las mujeres preparaban la mesa, no encontró mejor manera de explicar a su amigo aquel invento que imprimiendo unas hojas. Le mostró los diferentes tipos móviles, cómo los había confeccionado, la modificación de la prensa, la composición de una página, los intentos fallidos con los diferentes tipos de tinta…


  —Me costó muchos disgustos conseguir esta calidad. Una vez resueltos los caracteres, al principio de utilizar la tinta tradicional de los copistas pensé que todos los esfuerzos no habían servido para nada. Sometida a presión, corría por la trama del papel como una condenada. Al final probé disolviendo el negro de humo en ingredientes de mayor consistencia que el agua. Acerté con la grasa; el sebo mantiene la tinta sobre los caracteres incluso cuando el papel recibe la presión de la prensa. Tarda más en secarse, claro, pero el resultado es óptimo.


  El entusiasmo se fue contagiando y pronto los dos hombres se enfrascaron en la producción de páginas del nuevo libro.


  —¡Esto es fantástico! —clamó Johann—. Cuando lo comentaste el otro día me costaba imaginarlo. Pero ahora que lo veo, la velocidad con la que copias y la perfección conseguida harán bajar los costes de forma vertiginosa, Lorenz, ¡vertiginosa!


  —Bajarán los costes y aumentará el número de volúmenes, sí. Era lo que intentaba explicaros en tu casa. Mira este libro, por ejemplo. ¿Cuánto tardaría un copista en hacer cincuenta copias?


  Johann hizo una mueca.


  —Según se trate de Nikolas o no…


  —¿Nikolas Fischer?


  —Sí, Nikolas Fischer, veo que has oído hablar de él. La fama de su obrador es sobresaliente; capaz sin duda de realizar copias mucho más rápido de lo habitual aunque… ¡aunque no tanto como esta máquina! Por cierto, ¿sabes cómo se van a distribuir estos ejemplares? Porque si te han encargado tantos será para venderlos, ¿no?


  El orfebre se encogió de hombros.


  —No sé más que lo que te he mostrado. Cuento con que se distribuyan, pero no sé a quién ni dónde. Supongo que Merrill no estaría muy de acuerdo con eso…


  —No le hagas caso. Cuantos más ejemplares haya, más posibilidades habrá de que lleguen a las manos adecuadas. Ojalá consiga yo también alguno… —admitió resignado—. En cualquier caso, falta encuadernarlos, tampoco sabes quién se ocupará de eso… Ya, ya sé —añadió manoteando—, perdona mis preguntas, pero es que todo esto es tan emocionante para mí… Llevo toda la vida trabajando en libros y nunca antes había visto nada igual.


  Lorenz lo contemplaba entre divertido y extrañado.


  —¿No estás exagerando un poco?


  —Es cierto, Lorenz. Jamás.


  Erika les avisó de que el almuerzo estaba preparado. Ahora que disponían de algo de dinero, Olga no había escatimado al hacer las compras: pan blanco, leche, miel, panceta e incluso huevos de gallina. Johann se relamía ante tan apetitosa visión y Lorenz estaba encantado de poder invitar a su amigo, repartiendo miradas cómplices de agradecimiento tanto a Olga como a Erika.


  La jornada anterior había estado totalmente ocupada por el desánimo, y ni uno ni otro habían probado bocado. Ahora, con el espíritu exaltado por los avances de Lorenz, volvieron a sentirse vivos. Erika y Olga se mostraban asombradas ante el voraz apetito de ambos hombres. La pena seguía ahí, tercamente aferrada al corazón, pero las ganas de seguir adelante habían hecho acto de presencia con fuerza.


  Cuando la mesa estuvo recogida, el librero se palmeó la barriga satisfecho.


  —Te debo una comida, Lorenz. Este almuerzo no merece contrapartida menor que esa.


  —No me debes nada, Johann, si acaso venir con más frecuencia a visitarme.


  —Con estos argumentos —hizo un gesto con las manos abarcando la mesa—, acabarás convenciéndome.


  —Johann —retomó Lorenz—, antes me estabas explicando el sueño del padre Martin…


  Los ojos de su amigo perdieron algo de su luz y su sonrisa se tornó un tanto melancólica. Desvió su mirada de Olga y la centró en el orfebre. A continuación pareció recordar:


  —¡Oh, sí! Verás. —Miró a izquierda y derecha como vigilando que no hubiera extraños cerca, en un acto reflejo inútil en el interior de una casa—. No sé si has oído hablar de Wycliff…


  —Recuerdo haber escuchado el nombre en boca del propio padre.


  —Es más que probable. Wycliff fue un teólogo inglés del siglo pasado que pretendía renovar el cristianismo. Naturalmente fue condenado por hereje en el Concilio de Constanza, aunque —ahí se vio dudar a Johann— gracias a sus contactos no lograron asesinarlo.


  Hizo una pausa que Lorenz respetó, circunspecto.


  —La cuestión es que Wycliff fue el primero en traducir la Biblia a una lengua vernácula, a su inglés materno. Fue lo que provocó su condena, pero también fue su legado: la defensa de que la palabra de Dios tiene que llegar directamente al creyente, sin necesidad de intermediarios que la traduzcan.


  —Eso suena fantástico.


  —¿Sí, verdad? A pesar de que sus libros se quemaron, su herencia no. Muchos como Jan Hus o el propio Martin siguieron su estela. Y ese era el sueño de nuestro amigo, traducir algún día la Biblia al alemán. Él pensaba, además, que podría ser una herramienta fantástica para enseñar a leer.


  Lorenz podía ver a Martin Wahrheit pronunciando ilusionado esas palabras. Se lo imaginaba haciendo todo lo posible por repartir Biblias entre sus parroquianos más pobres, y también impartiendo las clases. Seguro que lo habría hecho, seguro.


  El silencio se adueñó de la estancia. Erika se mordió el labio, frustrada: quería ser capaz de decir aunque fuera una sola palabra de consuelo, pero no la hallaba. Finalmente se acercó y apoyó sus manos sobre los hombros de su padre. Lorenz agradeció el gesto y acarició suavemente una de ellas.


  —No sé si algún día podremos ver cumplido el sueño del padre Martin, pero no lo descarto —aseveró Johann—, y menos después de conocer tu invento, Lorenz.


  —Yo también quiero creerlo —afirmó el orfebre. Se volvió para mirar a Erika—: Tenemos trabajo; hay que seguir imprimiendo.


  —Excelente obra, sí señor. ¿Necesitas que te ayude?


  Lorenz negó con la cabeza.


  —Gracias, pero no es necesario. Tú tienes tu librería y debes atenderla. Y yo tengo a mi equipo que, a Dios gracias, es infatigable.


  Olga se acercó rodeando con su brazo a Erika. Johann las miró satisfecho.


  —Te dejo en buenas manos, amigo mío. Gracias a todos por tan exquisitas viandas. No podéis imaginar cuánto me reconforta este ambiente hogareño.


  Se puso de pie e inclinó la cabeza dispuesto a marcharse. Lorenz se levantó y lo acompañó. Ya en la puerta, le tendió la mano. Johann respondió con un rápido pero cálido abrazo.


  —Mantenme informado, Lorenz. Y, por favor, no desfallezcas.


  —No lo haré. Mi determinación es firme… Se lo debo.


  Contempló cómo se alejaba el librero por entre las callejuelas. El frío intenso hacía que todos los viandantes caminaran encogidos, protegiendo el frágil calor de sus cuerpos. Lorenz miró al cielo y vio que estaba despejado, con un brillo azul y metálico. Entró en la casa y cerró la puerta. Se sacudió los brazos para quitarse el frío, como si se desprendiera de una fina capa de polvo.


  Erika y Olga habían empezado sin él. Hacían subir y bajar la máquina con velocidad, sabedora cada una de su papel. Una oleada de cariño le embargó entero. Se subió las mangas y se dirigió resuelto hacia las dos mujeres que componían su vida. No había mejor manera de superar los problemas que enfrentándose a ellos. El padre Martin Wahrheit estaría orgulloso.


  Capítulo 53


  El palacete de Nikolas llevaba varios días alborotado. Pronto empezaría la fiesta que había organizado para la noche de San Silvestre, el último recuerdo pagano dentro de las doce noches navideñas que abarcan desde Navidad hasta la Epifanía. Para algunos, ese día señalaba también la despedida del año, mientras que otros aún tenían por costumbre ubicar el inicio del año nuevo en marzo, con la llegada de la primavera y su espíritu de renovación.


  Los romanos dedicaban el mes de enero al dios bifronte Janus. Con dos caras mirando en sentidos opuestos, una anciana con barba y la otra joven, representaba el cambio y una metáfora del año que se iba y del que llegaba. Durante ese periodo solían intercambiar miel con dátiles e higos con los seres queridos para que el año entrante fuese dulce. La costumbre fue abriéndose paso en Europa, hasta que la Iglesia se opuso a ella por su paganismo. No consiguió eliminar, sin embargo, las ansias de celebración de la noche de San Silvestre.


  Nikolas era muy consciente de lo que implicaba tal evento: la mayor parte de los ornatos árabes de la casa debían ocultarse bajo insignias y símbolos religiosos cristianos. No podía permitirse alentar los prejuicios de sus invitados. Precisaba hacer de esa noche una reunión agradable y, sobre todo, fructífera.


  Los invitados no tardaron en llegar de forma progresiva. Se esforzaban por ocultar su admiración ante el buen gusto del copista. Donde antes hubiera cerámicas ahora había tapices con detalles dorados. Los murales coloridos cedían el primer plano a lienzos sobrios y píos, y las lámparas de bronce en forma de vaso habían sido sustituidas por complicados candelabros. Ante el temor de la curiosidad mal entendida, también se había ocultado un extraño prototipo de reloj sin pesos, arena ni agua que Nikolas había traído de uno de sus viajes a Núremberg y de cuya incierta procedencia nunca habló. Tampoco se respiraba ya la esencia de aloe humeando en los pebeteros, sino las lociones de plantas maceradas y hervidas en vino empleadas por las invitadas que, aferradas a los brazos de sus maridos, arrastraban las colas de sus largos vestidos por el patio. Enfundadas en sus mejores galas, las esposas de los prohombres de Colonia lucían orgullosas los escotes de pecho y espalda de las sobrevestas sujetas por cinturones. Sus brazos se balanceaban lentos ajustados en largas mangas que alcanzaban los dedos. El tocado de aguja o hennin, en forma de cono, cubría las cabezas de casi todas ellas. Sobresalían por entre el panorama general como las agujas de la catedral de Colonia en el paisaje.


  —Tenéis una casa maravillosa —expuso Roderica, la mujer de Otis Wolff, que, de entre los invitados, era el señor feudal con más tierras en los alrededores de la ciudad.


  —Gracias, pero de sobra sabéis, meine Frau, que la vuestra no tiene nada que envidiar —respondió agradecido Nikolas antes de besar la mano de la invitada.


  Desde la puerta de la sala principal, el copista daba la bienvenida a sus visitantes. Sin dejarse a nadie, adulaba a los hombres y ruborizaba a las damas. Excepto Ilse, sus mujeres se habían convertido por ese día en sirvientas de sus invitados. Sumisas, acompañaban a los recién llegados y les ofrecían refrigerios.


  —Siendo, Nikolas, la primera vez que os visito en vuestra casa, confieso que hasta hoy había pensado que vivíais en el interior de vuestro obrador —soltó Otis, mirando a un lado y a otro en mitad de una carcajada; tenía por costumbre reírse de sus propias bromas.


  Nikolas le siguió el juego:


  —Puede que sea una buena idea, Otis. De esa manera los días me serían mucho más largos y los aprovecharía mejor.


  Nikolas se separó del matrimonio Wolff para saludar a Heller Overstolz y a su familia, que llegaban justo detrás. Acompañaban al bürgermeister su mujer Agripina, la prima de esta y su viejo amigo Raynard.


  —Feliz día de San Silvestre, excelentísimo Overstolz —le saludó con una reverencia de cabeza y después besó la mano de su esposa.


  —Igualmente, Nikolas —respondió el alcalde, con una nueva reverencia. El copista recibió complacido el gesto—. Ya conoces al nuevo miembro de nuestra familia.


  —Sí, así es. —Nikolas saludó a Raynard con exquisita cortesía.


  —Querido Nikolas. Permíteme que te presente a mi bella esposa, Galiana.


  —Te doy la razón, Raynard. No me queda ninguna duda de que la belleza en persona te acompaña —sonrió Nikolas mientras cogía la mano de la dama para besarla.


  La joven Galiana no fue una excepción y, como las demás, también se sonrojó al escuchar las lisonjeras palabras del copista, que, elegante y galán en su cotardía de terciopelo azul, era la viva imagen de un príncipe.


  Siguiendo el orden preestablecido, de mayor a menor rango, los distintos componentes del patriciado fueron tomando asiento a lo largo de la mesa. En ella no se escatimaba el lujo. Excitados aunque cuidando mucho sus formas, los comensales se prepararon para recibir los manjares que Nikolas les tenía reservados. La aristocracia cortesana se mezclaba con la agraria y esta con los burgueses, comerciantes y artesanos poderosos. Aquella noche, todos compartían la mesa y la comida y se esforzaban en dejar a un lado las rivalidades que entre ellos existían. El menú pensado para el festejo era muy variado y se congraciaba con todos los gustos. En primer lugar, unas lentejas para asegurar la prosperidad económica del año que estaba a punto de comenzar. A continuación, los diferentes platos crearían un conjunto multicolor. Carpa, cerdo o pato a elegir en función de las preferencias de cada uno, sin olvidar las verduras de acompañamiento. Y finalmente los postres, Frankfurter Brenten, mazapán que endulzaría el estómago de todos. Por supuesto, también gozarían de vino a raudales con el que brindar una y otra vez. Nikolas sabía que el alcohol convertía a aquel grupo de poderosos en un rebaño más fácil de manejar y por esa razón no confió el néctar de Baco a una única copa que se paseara lentamente arriba y abajo, como era costumbre, sino a una por comensal.


  Cuando llegó el segundo plato, tal como el copista había previsto, el vino ya había comenzado a hacer efecto entre los invitados y estos hablaban sin medir en demasía sus palabras.


  —¿Queréis engordarnos a todos, Nikolas? Vamos a creer que nos cebáis como a un cerdo antes de su matanza. —La voz del mayor pañero de la ciudad, habitual en las clandestinas partidas de cartas, se rompió entre risas que los demás secundaron, algunos más entusiasmados que otros.


  —Pues me temo que deberemos seguir las pretensiones de Nikolas. ¿Habéis visto cuántos ejemplares porcinos han muerto este año a causa del frío? —preguntó señalando la bandeja llena de cerdo uno de los mercaderes que aseguraban el aprovisionamiento alimenticio de Colonia.


  —Si no los mata el frío, los matamos nosotros. ¿Qué más da? —sentenció Wolff, ajeno a preocupaciones tan prosaicas.


  El tono de voz de los comensales iba creciendo a medida que avanzaba la cena. Los coloquios que buscaban ser ingeniosos o serios matizaban su efecto bajo el tono jocoso de un acento etílico.


  —Ocurre que, desde según qué moral, se nos dicta que jamás debería sacrificarse a una criatura de Dios… o, por lo menos, antes de lo previsto, Otis.


  Sin dejar de masticar, todos los asistentes se carcajearon divertidos con el comentario de Nikolas. En esas fiestas, los chistes tenían auditorio asegurado. Si se sabían anunciar, un coro de risas siempre los acompañaba, aunque muchos no entendieran la gracia.


  —Hablando de moral y de criaturas de Dios, veo que hoy no nos acompaña nuestro querido arzobispo —agregó Heller, dando un trago a su copa de vino. Presidía el extremo principal de la mesa.


  —No estaba disponible. Los deberes lo retienen en Bonn, según me han informado.


  Heller asintió, disimulando una incipiente sonrisa antes de proseguir con su discurso:


  —Una lástima. Esta noche echaremos en falta sus consejos divinos.


  Los presentes le dieron la razón, convencidos de que las palabras de Heller eran auténticas. Solo Nikolas reconoció en ellas el toque de sarcasmo que el alcalde les había imprimido.


  En las conversaciones que se sucedían, los hombres eran los protagonistas. Las mujeres permanecían casi todo el rato en silencio, a excepción de algún comentario que se permitían para alabar los manjares o para presumir de la última hazaña del esposo. Entre bandejas repletas de comida y jarras rebosantes de vino, los prohombres de Colonia hablaban educados y escondían sus auténticas intenciones: descubrir el secreto o la debilidad más íntima de quien se hallara sentado justo a su lado. Tiempo habría después de regodearse entre su séquito alardeando de según qué tropiezos que a ellos no les ocurrirían jamás.


  —No olvidéis dejar algunos restos en el plato hasta la medianoche si queréis que vuestra despensa sea abundante durante el año que entra —anunció el mercader de alimentos.


  —Esas ideas peregrinas son para otros. Nuestra despensa está perfecta —respondió Wolff—. Solo el trabajo y el esfuerzo aseguran la comida, no las supersticiones. Esas provienen del mismísimo diablo —concluyó, mirando a Roderica, que una vez más seguía orgullosa la intervención de su marido.


  —No es ningún secreto que en estos últimos tiempos hemos vivido periodos algo difíciles, Herr Wolff. Algunos más que otros —habló un comerciante de pieles—. A mi modo de ver, las cosas están cambiando.


  Varias fueron las causas por las que entre finales del siglo XIV e inicios del XV se vivió una época decadente en Europa. El fin del periodo caluroso medieval, durante el cual las altas temperaturas habían propiciado buenas cosechas, trajo consigo fríos severos que no hicieron sino influir negativamente en la agricultura. Las epidemias y la peste tampoco ayudaron. El crecimiento demográfico que se había ido sucediendo en los últimos cuatro siglos vivió una radical caída y la población europea se redujo a un tercio. Además, el sistema feudal empezaba a tambalearse. Comenzaron a surgir ejércitos profesionales, unidos a su señor no por un pacto de vasallaje, sino por una paga. El concepto de salario, pues, también se difundía rápido. Las ciudades eran cada vez más importantes y los centros de poder se fueron desplazando a ellas, a los burgos. Allí, la separación de riquezas entre la alta y la baja burguesía era abismal y las protestas en los gremios se sucedían a diario.


  —Vos os referís a algunos problemas que se resolvieron rápida y eficazmente. Ya concedimos suficientes libertades a esos campesinos y ahora la agricultura vuelve a estar en auge. El mundo no puede cambiar así como así. Eso sería inadmisible —concluyó sin opción a disputa el señor feudal.


  Él era el representante de aquella facción del patriciado que más estaba destinada a sufrir las consecuencias de la transición que había empezado a vivirse en Europa: el cambio de un sistema feudal, rural y rígido, al imparable poder dinámico de la burguesía.


  La cena se cerró con los Frankfurter Brenten, la dulzura de cuyo sabor muchos degustaron anhelando en secreto que se transmitiera también a los demás sentidos.


  —¿Qué delicia es esta, Herr Fischer? —se atrevió a preguntar la esposa del mercader de pieles, visiblemente interesada en su receta.


  El comerciante la miró de soslayo indicando con su gesto la inconveniencia. ¿Cómo osaba hablar a un desconocido sin ser preguntada? Ni ella ni ninguna otra mujer debían tomar la palabra de esa manera; no estaba bien visto, y menos si interrumpía, como había hecho, la conversación de los hombres. Probablemente, el vino ingerido fuera la causa principal de tal desvergüenza. El mercader, su marido, le retiró la copa con descaro.


  Nikolas se percató e intervino rápido para suavizar las tensiones:


  —Lo he traído de Fráncfort exclusivamente para hoy. En cuanto a su preparación, lamento no saber responderos. Pero me halaga mucho vuestra pregunta y, por supuesto, intentaré satisfacer vuestra amable curiosidad tan pronto como me sea posible.


  La esposa del mercader, todavía un tanto abochornada, recuperó un principio de sonrisa.


  A continuación, Nikolas se puso en pie y anunció a todos que podían ir pasando cuando gustasen a la sala contigua, donde disfrutarían de música y baile. Poco a poco, los comensales fueron levantándose para acudir a ella.


  Al son de la tonada que en ese momento reproducían un grupo de instrumentos compuesto de un arpa, una flauta, un salterio y varios címbalos, además de un coro joven, los patricios fueron trasladándose de estancia. La melodía llenaba la dependencia provista de enormes alfombras, que no dejaban de admirar embelesados. Sus dibujos eran sutilmente arábigos, pero ninguno de los invitados se percató de ese detalle. Mientras la mayoría se disponían a bailar cogidos de las manos, creando círculos y formas geométricas en movimiento, el caballero Raynard se separó de su esposa para hablar a solas con Nikolas. Dejaron a un lado las formalidades mantenidas durante la cena ante los demás comensales.


  —Te veo muy bien, Raynard. La vida de casado te sienta de maravilla.


  —Gracias. La verdad es que hasta el momento no me puedo quejar.


  Por el tono, Nikolas se dio cuenta enseguida de que el caballero buscaba algo más que una conversación amable entre amigos. La mirada de Raynard se dirigió a Agripina, que bailaba y reía ausente. No le costó nada al copista entenderlo todo; las palabras que el arzobispo Von Morse pronunciara días atrás sobre la esposa del alcalde tomaron de repente la forma de una incómoda certeza.


  —¿Tienes algo que contarme? —preguntó cauto.


  Raynard escondió un gesto inquieto.


  —No me hagas hablar, Nikolas… —Bajó el tono de su voz y la convirtió casi en un susurro, buscando que nadie más pudiera oírle.


  —Eres tú quien se ha acercado a mí, ¿me equivoco? —sonrió Nikolas. Era evidente que estaba gozando de aquella situación.


  Raynard cabeceó indeciso. Entornó sus ojos hacia su esposa Galiana, que lo saludó alegre. Él la correspondió esforzado. Después se llevó a Nikolas al rincón más alejado de la sala.


  —Agripina es una mujer mucho más contundente de lo que aparenta. No puedes negarle nada cuando te lo pide…


  El caballero parloteaba rápido entre excusas y justificaciones. Evitaba mirar directamente a Nikolas, temeroso.


  —¿Me estás diciendo que entre la esposa del alcalde y tú existe un idilio?


  Raynard alzó la vista. Con los ojos de Nikolas clavados en los suyos, acabó por reconocerlo. Su gesto no reflejaba orgullo por lo ocurrido. El copista sabía muy bien por qué:


  —¿Sabes que Heller tiene mil ojos?


  Raynard volvió a asentir.


  Nikolas ya había empezado a entretejer mentalmente lo que aquel dato le aportaba. El caballero, su viejo amigo, le había confesado un secreto que ponía en peligro incluso su vida. Si alguna vez le negaba sus favores, sabría cómo obtenerlos.


  Trató de calmar a Raynard sin demasiada insistencia y le recordó cuáles eran sus deberes. Tras algunos consejos, se alejó de él entre disculpas: tenía otros invitados que atender.


  Se unió a los que danzaban al ritmo de aquellas notas agudas y simuló estar tan ebrio como ellos cuando en realidad era el único sereno. Habían olvidado el recato y reían a carcajadas, sin apuro. También las mujeres, casi todas las cuales bailaban aquel ritmo tan alegre.


  —¿Estáis disfrutando de la velada? —Nikolas siguió a Heller, que había abandonado la danza para llenar su copa de vino en la sala de al lado.


  —Lo cierto es que sí. Tu fiesta está siendo… todo un éxito. Enhorabuena.


  Nikolas sonrió satisfecho. También el alcalde había bebido vino suficiente y su dicción lo ponía de manifiesto.


  —Esa era mi intención.


  Heller dio un trago a su copa y se alejaba ya cuando Nikolas se le interpuso.


  —Heller. Me gustaría hablaros un momento.


  —Claro, Nikolas. Tus deseos son órdenes para mí —dijo travieso.


  —Me conformaría con tener aunque solo fuera un poco de ese poder —bromeó—, pues debo pediros un favor.


  —¿Sabes que las palabras «favor» y «deber» no pueden ir nunca juntas en la misma frase? Tú que vives en tu mundo de libros y doctas sentencias… tendrías que saberlo.


  —Cierto. Entonces os diré que necesito que me concedáis el favor que os pido.


  —Está bien, te escucho. Si me permites…


  Heller recuperó el asiento que durante la cena había ocupado. Nikolas le imitó y se sentó justo al lado.


  —Vos tenéis control sobre los barcos que atracan en el puerto.


  —Claro. No solo tengo control… tengo el control de absolutamente todo lo que entra y sale de esta ciudad —dijo, alzando los brazos con grandilocuencia.


  —No lo dudo. De ahí mi petición.


  —¿Y cuál es? —preguntó entrecerrando los ojos, curioso.


  —Necesito vía libre a una descarga que tendrá lugar dentro de poco tiempo.


  —¿De qué se trata? ¿Son más libros secretos de esos que vendes tan caros? —preguntó burlón—. Porque si son más relatos picantes, me gustaría que me regalaras uno a cambio. Últimamente me encuentro un poco solo, ya me entiendes —le guiñó un ojo.


  Nikolas no pudo evitar pensar en lo que Raynard le había contado. Respondió con rapidez; estaba convencido de que el estado en que Heller se hallaba inhibiría sus recelos.


  —Permitidme que no os lo diga. Son solo cajas grandes y pesadas. Pero sí os diré que, por supuesto, en nada perjudicará al esplendor de Colonia —sonrió el copista, ufano.


  Deseó con todas sus fuerzas que no le hiciera más preguntas. Él jamás cuestionaba los auténticos motivos de los favores que el alcalde le sugería y sabía por experiencia que siempre había mucho más de lo que le explicaba. La oscuridad en los planes de Heller era hermética, aunque si en ese intercambio de favores había algo cierto era que su palabra había sido hasta ese día inquebrantable. Y eso era lo único que le pedía.


  Nikolas se detuvo a observar cómo los ojos saltones del corregidor se fijaban en el techo. Tras un momento de dudas, al fin resolvió:


  —De acuerdo. Te doy mi palabra. Pero ten por seguro que me cobraré este favor cuando más me convenga. —Sin apenas equilibrio, el político se puso en pie—. Y ahora, si me disculpas, voy a regresar con mi esposa. Esta noche está especialmente bella y promete demasiado como para pasarla contigo. No te ofendas, pero ni tus manos, ni tu cutis, ni el olor a tinta que desprendes me sirven —pronunció mientras se marchaba riendo a la otra sala.


  Nikolas se quedó quieto estudiando cómo el alcalde Heller se alejaba tambaleante y esperanzado; esa noche Agripina no se escaparía de satisfacerle. Con la promesa del político todavía en sus oídos, suspiró aliviado. En su rostro, una amplia sonrisa. Ya podía dejar de fingir. Vio cómo Raynard se asomaba desde la otra sala y lo miraba, expectante, temeroso. Al cruzarse con Heller, agachó la cabeza.


  Era muy tarde. Nikolas decidió que por su parte había llegado la hora de retirarse. Tenía lo que necesitaba; ahora solo le quedaba esperar. Esperar, por supuesto, sin desatender ni por un momento el trabajo pendiente.


  Evitó despedirse de nadie y desapareció tras una puerta en dirección a sus aposentos mientras una punzada de añoranza llamada Ilse le hacía presagiar una noche inquieta.


  Capítulo 54


  La lechuza ejercía su dominio espectral sobre el manto de la noche agujereado por las estrellas. A lo lejos, más allá del horizonte de Colonia, un ligero resplandor empezaba a emerger, aportando su promesa de futuro. Era el 1 de enero de 1437; el día de Año Nuevo. La jornada introducía el primer paso en el largo camino hacia un porvenir cuyo destino se presentaba halagüeño, al menos para los pocos habitantes que estaban despiertos a esas horas de la madrugada.


  Uno de ellos era Lorenz Block, que en ese momento subía a un pequeño carro en la puerta de su casa. El caballo piafó con el leve traqueteo del cuerpo que se encaramaba por el buje de la rueda hasta el tablón que hacía las veces de pescante. Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo de Lorenz, que se volvió a la derecha en cuanto se hubo sentado. Miró a Olga, clavada bajo el umbral, y le dirigió una sonrisa que pretendía mostrar seguridad. Ella, con la frazada sobre los hombros, se la devolvió serena y callada, satisfecha.


  Ambos habían pasado la noche en vela, primero ultimando las copias, que se les habían alargado más de lo previsto: siempre había alguna hoja que se arrugaba o que, tercamente aferrada a la prensa recién elevada, resbalaba ensuciándose en la tinta de las letras metálicas o en el suelo. Más tarde, cuando acabaron, compartieron la vigilia desperezándose en el lecho, hablando, haciendo planes de futuro que quizá nunca llegaran a buen término. Y, cuando se acercó el alba y las campanadas de la próxima iglesia de Santa Cecilia concluyeron el último toque de maitines, pertrecharon la desvencijada carreta alquilada el día anterior. Tuvieron suerte al encontrarla, puesto que, en el día de San Silvestre, multitud de carros y arreos eran requeridos para toda suerte de transportes, personas o alimentos. Por boca de todos había corrido el sonado banquete organizado por Nikolas Fischer, insigne prohombre de la ciudad, copista, comerciante y amo de diversos negocios, todos ellos florecientes. El sonido lejano de la música de fiestas como la suya había acompañado a la pareja, haciendo más ameno el rato de la carga. De vez en cuando, Lorenz y Olga se cruzaban en sus idas y venidas y se fundían en un nuevo beso, olvidado ya el último.


  Esa noche se sintieron muy cerca el uno del otro.


  Erika observaba la escena desde la ventana del piso superior, preocupada por la suerte de su padre. No dejaba de pensar que aquello debía ser peligroso, puesto que el origen del encargo había sido totalmente clandestino. Desde el principio, su padre había hablado de los recelos que podría provocar la escritura artificial. El librero Johann Buchmann y sus amigos criticaban una y otra vez el monopolio exhaustivo que ejercía la Iglesia sobre todo lo que tuviese que ver con la cultura o con cualquier modo de difusión de las ideas, y aquel invento de su padre abría un nuevo campo de expectativas sobre el que debatir. La reproducción ya no sería tan pesada y costosa. Los libros no se harían en tiradas cortas como hasta entonces: una o dos copias para el fondo de la biblioteca de un monasterio; o bajo encargo para un noble poderoso que quisiese demostrar su posición mediante una rica biblioteca con cientos de manuscritos carísimos que, seguramente, nunca leería. Su padre, en apenas un mes y con un mecanismo todavía sin perfeccionar, había sido capaz de realizar cincuenta copias con la simple ayuda de dos personas. Erika no sabía cuántos escribas hubieran sido necesarios para completar ese trabajo en el mismo tiempo, pero sospechaba que, seguramente, serían muchos, muchísimos.


  Una especie de turbación nubló su vista unos instantes y pensó en cuántos intereses se escondían bajo las ambiciones de los adultos, cuántos odios y rencillas, cuántas amarguras enquistadas durante años. Y se sintió de repente insegura, como la muchacha que ya había dejado de ser, sus inmensos ojos castaños humedecidos por la incertidumbre y el desasosiego. Recordó a su madre y pensó en cuánto la echaba de menos y cómo necesitaba su apoyo en momentos como aquel.


  Lorenz llevaba demasiado rígidas las riendas que conducían al caballo. No estaba acostumbrado a manejarlas y se sentía torpe. La carga transportada se multiplicaba en peso sobre su cerebro, oprimiéndolo, y le impedía pensar. Los cincuenta ejemplares extendidos sobre el suelo de madera eran cincuenta losas de plomo que lastraban el lento avance del rocín. Una vez superada la plaza del Altmarkt embocó la Wilhelmstrasse. Cuando llegó a su final, el Rin se presentó majestuoso, una interminable lámina de plata que reverberaba la luz de la luna. Lo siguió paralelo, remontándolo por Leyenstäpel hasta llegar a las murallas de la parte sur. Allí, dos guardias reposaban apoyados contra la pared, uno a cada extremo del gran arco de medio punto. Tenían los cascos caídos sobre los ojos y estaban inmóviles. Lorenz pensó que parecían dormidos. Seguramente lo estaban. Atendiendo a las órdenes de su conductor, algo amedrentado, las pezuñas del caballo ralentizaron su marcha. Los soldados no dieron señal de apercibirse de su proximidad. Se adentró entre las paredes cóncavas de la puerta de la muralla, que estaba abierta, y el sonido se multiplicó, acrecentado el eco por la piedra.


  Al salir por el otro lado, Lorenz mantenía todavía los ojos cerrados, igual que cuando se espera un golpe certero sobre la cabeza. Los abrió temeroso. Divisó el horizonte lóbrego, aunque al mirar al cielo vio que un azul no tan oscuro iba ganando terreno por el este. Se sobresaltó cuando una voz a su espalda resonó alta y clara. El peligro todavía no había pasado.


  —Eh, tú. ¿Adónde te crees que vas?


  El ruido hermético del metal acompañaba el caminar del soldado. Lorenz detuvo en seco el carruaje y se quedó petrificado, esperando lo peor.


  —¿Por qué no te has parado ante la muralla? Todo el mundo debe esperar a recibir su permiso para entrar o salir.


  —Pensé que como no me habíais dado el alto, no era necesario…


  —Pensé, pensé… —se burló el guardia—. ¡Koller! —bramó—. Ven aquí y ayúdame, que tenemos a un espabilado.


  —Siempre estás igual —refunfuñó el aludido—. Déjalo ir. Tiene pinta de muerto de hambre.


  El soldado entonces se puso al lado de Lorenz y lo miró desafiante casi desde su misma altura dadas las escasas dimensiones de la carreta. Empezó a caminar sin perderle de vista y levantó la lona que tapaba la carga. Se sorprendió al ver lo que encontró.


  —Koller, corre, mira —aulló.


  —¿Qué quieres? Acaso te molesto yo, con mis… —iba diciendo el otro soldado mientras se acercaba con paso cansino. Cuando distinguió el contenido, su gesto se relajó y una sonrisa le cruzó el semblante. Tres dientes aparecieron, separados y negros, entre los labios—. Bien hecho, Bawer. Oye, tú, ¿qué es eso de no pararte frente a la autoridad?


  Lorenz sentía cada vez más el peso de la culpa, pero una fuerza extraña le nació de dentro, como la única alternativa posible. Su réplica sonó impuesta pero no desafiante.


  —Me dije que si lo que traía era muy del agrado de la autoridad, lo compartiría, aunque, claro, si podía evitarlo…


  Los dos soldados se miraban con sendas sonrisas, pero al hablar Lorenz estas desaparecieron para dar paso al estupor. Un escalofrío recorrió el espinazo del orfebre, dispuesto en cualquier momento a azuzar al pobre caballo. Vendería cara su vida.


  No hizo falta; Koller inició en ese instante una carcajada monstruosa, estentórea. Bawer, como parecía llamarse el primero, lo miró y también rio, aunque sin tantos aspavientos, como si no tuviera claro dónde estaba la gracia.


  —¡Maldito seas! —bramó Koller—. ¡Así me gusta! Que me hablen con franqueza. Estoy harto de esos cachazudos, gordos y avaros que nos esconden la carne bajo la paja e intentan ahorrarse su peaje con astucias de tahúr. ¡Juro por Dios, carretero, que tienes un par de cojones!


  Lorenz inició una sonrisa, pero no pasó de ahí porque enseguida notó cómo, bajo el nerviosismo que todavía le embargaba, las mejillas empezaban a temblarle. Prefirió mantenerse impasible, ajeno tanto a alabanzas como a descalificaciones.


  El soldado levantó la lona completamente y desveló el contenido del carro: un cerdo abierto en canal y separado en sus partes descansaba allí, rosado y apetitoso bajo los ojos poco acostumbrados a la ingesta habitual de carne fresca. La maniobra parecía a punto de dar sus frutos.


  —¿Sabes qué? Seré benevolente contigo. Cogeremos solo un costillar y este trozo del lomo; ya tendremos suficiente. Y tú podrás seguir tu camino, allá donde quiera que vayas —dijo el soldado, que no podía ocultar su desmedrada dentadura.


  —Lo creo justo —concedió Lorenz, escueto.


  —Bawer, ve a buscar leña.


  —Pero si el carro lo he parado yo. No entiendo por qué debo ir yo a por la leña.


  —Porque, si no vas, te haré merced de mi bendición mediante un par de hostias bien dadas.


  —Está bien. ¿Por qué tienes que ser siempre tan brusco? Sí, claro, eres más fuerte y todo eso… Algún día lamentarás perder mi valiosa amistad —medio bromeó entre balbuceos.


  Las voces de los dos soldados y el tintineo de sus armaduras fueron desapareciendo de espaldas a la ciudad, apagándose lentamente y mezclándose con el murmullo de la actividad incipiente en el cercano muelle.


  Lorenz, algo más relajado, continuó avanzando por la campiña, que apareció barnizada por la escarcha. Ante él, un panorama desolador se desperezaba. Con las primeras luces del alba, la niebla empezaba a densificarse en torno al río y, a su vera, iba mostrando un miserable escenario, trasunto de un sueño o, tal vez, de la peor de las pesadillas. Las figuras que salpicaban el camino se movían maltrechas, cojeaban, escondían sus malformaciones bajo las túnicas de colores desvanecidos.


  Un tanto elevado por encima de todos ellos, el orfebre se sentía afortunado y vulnerable. Por un lado, si esas personas decidieran atacarlo conchabadas, no tendrían mayor problema pese a su aparente debilidad. Pero, por otro, cuán superior frente a ellos, con una meta que alcanzar y con la posibilidad de sostener una vida normal junto a sus seres amados. No hacía tanto se veía como aquellas personas: apartado, incapaz de alcanzar la felicidad, de resistir un trato corriente con el resto de ciudadanos, de apaciguar su atormentada personalidad en las aguas mansas del amor.


  A medida que avanzaba por el camino, los cuerpos se multiplicaban, sostenidos por largos báculos, rostros deformes por la lepra, vendajes de ropa que se confundían con la piel, bajo su misma capa de suciedad.


  Lorenz conocía la existencia de grandes lazaretos fuera de las murallas, en las márgenes del río. Sin embargo, no había sido consciente aquellos últimos años de su crecimiento desordenado. Originalmente concebidos como infraestructuras destinadas a dar cabida a las cuarentenas necesarias en los puertos, habían acabado siendo instalaciones de perpetua reclusión para enfermos considerados contagiosos. Las ciudades se olvidaban de los lazaretos en el instante mismo de su creación. Muchos de ellos no habían visto religioso ni barbero alguno en todos sus años de existencia.


  Ensimismado con el espectáculo de la desgracia ajena, no reparó en lo que pasaba tras él, hasta que un murmureo se lo delató. Alertados por el olor, varios mendigos habían avistado rápido lo que mostraba la lona descubierta; los soldados no la habían devuelto a su lugar. Cuando miró atrás, un indigente con la mano ya dentro del carro tiraba de un trozo de carne: había alcanzado una pezuña y estiraba con fuerza. Avanzaba junto al carro pese a una persistente cojera. Tras él, varios pugnaban por alcanzarlo en una carrera esperpéntica. Lorenz pensó que el gran número de menesterosos acabaría por ahogar los esfuerzos del raquítico rocín. Dio dos vueltas a las riendas sobre un clavo del pescante para fijarlas y saltó a la parte de atrás.


  Con una flexible vara de avellano que descansaba en el asiento comenzó a golpear la mano del mendigo, pero este no cejaba en su empeño. Se le ocurrió entonces a Lorenz coger el costillar que quedaba y lanzarlo al borde del camino. El mendigo se abalanzó sobre la pieza. Varios de los perseguidores lo siguieron con movimientos lentos y torpes. El resto persistió. Lorenz volvió la cabeza para comprobar que el caballo no dejaba de avanzar. Empezó entonces a arrojar el resto de las piezas de carne a uno y otro lado del camino sobre la tierra helada. Por doquier, multitud de figuras aparecían y luchaban entre ellas por ser las primeras en alcanzar cualquier pedazo. Y, cuando lo hacían, una infinidad de manos y muñones se sumaban a la contienda. Caras sucias y agrietadas se contraían en muecas de esfuerzo, convencidas de que merecía la pena emplear al máximo sus posibilidades. Los grupos se escindían: aquellos miembros más alejados de la pieza se pasaban a otro grupo donde quizá lo tuvieran más fácil, mientras que los más cercanos abrían las bocas melladas para catar, aunque fuese crudo, un trozo de carne al que no tenían acceso desde hacía quién sabe cuánto tiempo.


  Lorenz, desolado, apartó los ojos y mantuvo el equilibrio hasta alcanzar el tablón delantero. Cuando se sentó, recogió las riendas y azuzó al caballo. Por suerte, la niebla se espesaba cada vez más y, aunque hubiera querido, ya no habría podido distinguir a sus espaldas el cruel espectáculo de supervivencia. La bruma pudo con todo, mas un regusto amargo se quedó en su boca como cuando las lágrimas quieren salir y no se está dispuesto a ceder a ellas. Tensó las riendas y fustigó nuevamente al caballo con más rabia, pagando con el animal la injusticia de la vida.


  Poco después, en un recodo del camino, apareció ante él el lazareto de la cañada, el último del macabro recorrido. Envuelto en silencio, el edificio cuadrado de piedra desnuda tenía cierto aire fantasmal. Lo sobrepasó y detuvo el carro a una distancia prudencial. Un aleteo a sus espaldas le hizo volver la cabeza. Un cuervo negro se posó en la parte posterior del carro. Parecía mirarlo y lanzar sobre él su mal augurio. Lorenz se había resistido siempre a las supersticiones pero en ese momento notó que le flaqueaban las fuerzas; aquello no presagiaba nada bueno y se reprobó a sí mismo por la insensatez de haber acudido solo a la cita.


  De pronto, un dardo rasgó la neblina y el ave cayó entre graznidos. Lorenz se agachó en un gesto reflejo e inútil; si ese dardo se hubiera dirigido a él, muy probablemente no habría fallado. Los aleteos se amortiguaron y los graznidos cesaron con el cuervo ya en el suelo. No divisaba a nadie en lo que la vista le alcanzaba. Ni siquiera se veía el edificio del lazareto. Permaneció en su sitio.


  Al rato, la niebla empezó a deshacerse con rapidez. Descubrió entonces a un individuo ataviado con una túnica negra con la capucha levantada; apoyaba su ballesta contra el hombro. Tras él, inmóvil, un robusto carromato con otro sujeto vestido de la misma guisa. Lorenz sintió que la saliva se le prendía a la garganta y el miedo lo invadió de nuevo. Se repitió que nada sabía sobre quién le había hecho el encargo y que estaba a su merced, alejado de la ciudad, de su hogar.


  Esa impresión aumentó cuando el de la ballesta empezó a caminar hacia él. Le sobrepasó sin mirarlo y se subió a la parte posterior de la carreta para descubrir su contenido. Cuando alzó los cueros, el suelo estaba formado por páginas liadas con cordeles; cincuenta bultos. Otras tres figuras se acercaron y recogieron los atadillos que el que estaba arriba les iba pasando. Lorenz no osaba moverse. Frente a él, a unos pasos, el individuo del carro permanecía inmóvil en su pescante, altivo bajo su túnica, resguardado en el anonimato por su séquito. Las manos descansaban sobre las rodillas sujetando las riendas con sutileza. Algo brillaba en ellas, seguramente una joya, aunque no la pudo distinguir a tanta distancia.


  Cuando el cargamento hubo sido trasladado, un sexto individuo que en todo ese tiempo había permanecido oculto tras el conductor recogió de este un hatillo y un saquito de cuero. Se los llevó a Lorenz en una especie de sosegado y exasperante ritual.


  El carro inició la marcha y recogió al mensajero. El orfebre se sintió como tras el grito del soldado al rebasar las murallas de la ciudad: el peligro todavía no había pasado. Siguió con la mirada las evoluciones de los seis personajes. En las manos del conductor pudo por fin distinguir el brillo antes intuido. Se trataba de una sortija ricamente labrada, con una piedra de un verde profundo engarzada en su cenit. Esa magnífica factura le llamó poderosamente la atención.


  La bruma volvió a espesarse como si obedeciese a aquella gente oscura. Cuando se quedó solo, abrió la bolsa y estimó que dentro había no menos de doscientos florines. Los cincuenta del encargo ya realizado. Pero ¿y el resto? Abrió el hatillo que descansaba sobre sus rodillas y vio un nuevo libro. Intuyó que ese no sería menos comprometido que el anterior. Ya no había vuelta atrás. Se veía empujado a continuar avanzando pese a los peligros, motivado y anhelante. Aun así, sintió cómo le latía por todo el cuerpo una irrefrenable sensación de angustia.


  Capítulo 55


  
    Estimado Herr Block,


    Cuánta alegría escribiros de nuevo. Ardo en deseos de ver vuestro trabajo. Conociendo vuestra tenacidad y el esmero que ponéis en cada uno de los encargos, sé que el resultado no me decepcionará. Por tal motivo os envío ya la siguiente propuesta.


    A pesar de las precauciones tomadas con el primero, en este segundo pedido debemos ser especialmente cuidadosos. El alargado brazo de la Iglesia puede llegar hasta los más recónditos rincones. Y no queremos que la desventura del malogrado padre Wahrheit nos asalte en mitad de la plaza del Dom.


    Espero inquieto la hora en que todas estas precauciones sean innecesarias y podamos, como los buenos aliados que ya somos, burlarnos del secretismo que ahora mantenemos en nuestros encuentros. Ansío el día en que vuestro invento pueda salir a la luz con naturalidad y ningún oscuro representante del Señor se atreva a alzar la voz ante vuestro indiscutible talento.


    Pero basta ya de alabanzas. Pasemos a lo que realmente importa: la obra, la idea, la cultura; el libro. El siguiente encargo, como os adelantaba, es más peligroso por su naturaleza en sí misma. Se trata de una traducción a nuestra lengua de los Evangelios. La nunca suficientemente valorada lengua alemana no necesita de nuestro impulso para emerger, puesto que con hablarla a diario la reivindicamos en su más alto grado. Sin embargo, se nos plantea un oportuno desafío a la Iglesia, que nos aturde con explicaciones y visiones sesgadas del mito y la verdad de la religión: necesitamos entender en qué creemos todos. Y vos sois el único que puede sacar a la luz del juicio público todo lo que la Iglesia esconde en su seno.


    Sé que no me defraudaréis. De igual manera espero no haberos defraudado yo con los emolumentos que vuestra dedicación merece. A la finalización del encargo obtendréis una cantidad equivalente a la que encontraréis en la bolsa. La entrega tendrá lugar junto al mismo lazareto de hoy en el nacimiento del primer día de abril y el número de copias será de doscientas. Sí, habéis leído bien: doscientas copias. Debemos ser ambiciosos, ahora ya sí. Quien desee una copia del libro la tendrá. Y, así, todos podremos opinar sobre la palabra de Dios, sin intermediarios, sin trabas.


    Los aspectos técnicos los dejo en vuestras manos; solo os exijo una condición: esta debe ser una edición pequeña y sencilla. Su destino no son los grandes castillos ni las bibliotecas más floridas. Este libro está llamado a cambiar el destino de nuestro Sacro Imperio o, por lo menos, la conciencia de sus habitantes.


    Seguimos confiando en vos, Herr Block.

  


  Lorenz sostuvo la carta unos instantes más en la mano, pensativo. Erika y Olga lo contemplaban curiosas, expectantes por conocer su reacción. Pasado un tiempo que les pareció eterno, les devolvió la mirada casi sin verlas y les dedicó una sonrisa triste. Sabía que las estaba poniendo en peligro y sentía el peso de esa responsabilidad sobre sus hombros.


  La carta había dejado al orfebre un regusto amargo, mezcla de confianza en el futuro y de pesadumbre por lo pasado. En su fuero interno, tendía a pensar que lo ya vivido siempre había sido mejor. Pero esa consideración era completamente falsa, puesto que la mayoría de las tragedias de su vida permanecían ancladas a ese tiempo. Cuanto más se separaba de ellas, más se condensaban, como si todas —la muerte de su esposa, la pérdida del trabajo, la muerte del amigo—, todas, hubieran sucedido en un mismo y aciago día.


  El futuro podía ser mejor y, sin embargo, aparecía como un amplio abanico cuyas posibilidades se extendían desde la cárcel, la tortura y el cadalso, hasta la felicidad y el éxito. En los pliegues intermedios podía perder a su hija, a Olga, a las dos, sufrir el exilio, la ruina… De esas oscuridades pesimistas surgía en todo momento una figura que lo alentaba a seguir adelante con determinación: el padre Martin Wahrheit. El último hálito le había llegado con aquel viento de esperanza que les acarició el rostro y que ungió de confianza el futuro: la persistencia y la tenacidad siempre se veían recompensadas.


  El primer encargo había acabado bien. Tras el extraño encuentro en el lazareto de la cañada, la vuelta había sido más bien tranquila. Por el camino paralelo al río, ya no quedaba ni rastro de la caterva de mendigos, de tullidos y leprosos que se había acercado al olor de la carne. La niebla se fue levantando poco a poco con el día y la campiña apareció plácida y suavizada por la leve bruma, con la escarcha simulando las huellas de un pavoroso incendio ya extinguido. El caballo se dejaba arrullar por el ritmo cadencioso del río, que ahogó con sus gorgoteos el ruido impertinente de los cascos.


  De regresó a la puerta sur de la muralla, los dos soldados, Bawer y Koller, arrimados a una hoguera, alzaron sendos huesos que sostenían y le gritaron con las bocas llenas y la faz grasienta. La inversión en el cerdo había valido la pena. Al pensar en ello, recordó la lucha de dos de los menesterosos, seguramente los peor parados de aquella prolija muchedumbre pues apenas pudieron alcanzar las vísceras. Su pelea había sido por un despojo del cerdo que había rodado una y mil veces por tierra, rebozado en hierba y arena. Aquellos dos seres estaban tan hambrientos y desesperados que su lucha había sido animal, instintiva. Ese mísero trozo de asadura alargaría probablemente su agonía unos días, quizá unas semanas, pero tarde o temprano ambos acabarían sucumbiendo a la dureza de las circunstancias. Y él, Lorenz Block, preocupado por la difusión de la cultura.


  De nuevo, cuando los pensamientos bullían, el padre Martin aparecía para salvarlo y en ese momento se acordó de una frase que un día le mencionara: «A veces es más necesario alimentar el espíritu que el cuerpo. Con la sopa, damos simplemente dignidad».


  Volvió a persuadirse de que el encargo no podía venir de nadie que no formara parte, de manera directa o indirecta, del entorno de Johann Buchmann. De hecho, había sido el librero quien le había contado que la popularización de la Biblia traducida al alemán era uno de los sueños frustrados del padre Wahrheit. Era perfectamente lógico que alguno de sus compañeros tuviera la voluntad de llevar a la práctica sus deseos como homenaje póstumo.


  Decidió acudir raudo a su tienda.


  Hojeando el libro original, Johann pudo comprobar que se trataba de una traducción al alemán de los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. El librero se mostró asombrado al tener entre sus manos aquel ejemplar del cual desconocía incluso la existencia. Lo acarició con cariño, con una mirada obnubilada que se fue convirtiendo en maliciosa antes de lanzar una pregunta al aire:


  —¿Podría quedármelo?


  Antes de que este contestara, él mismo dio la respuesta.


  —Ya sé que no es posible. No te preocupes. Soy una tumba. —Pero el manuscrito seguía en sus manos y sus ojos mantenían el brillo de los de un niño con una golosina. Lo abrió de nuevo y siguió sus líneas con interés—. Se trata con toda probabilidad de una traducción a partir de la Vulgata.


  —¿La Vulgata?


  —La versión de la Biblia que nos ha llegado transmitida en latín vulgar en lugar del latín clásico preferido por la Iglesia. En tiempos de Carlomagno, te hablo del siglo IX, fue una prioridad recuperar y traducir los textos propios de esta versión, más exactos y fáciles de entender. Creo haber oído que la Vulgata se atribuye a una realización de san Jerónimo en el siglo V.


  —Pero esto no es más que un fragmento de la Biblia.


  —Cierto. Una pequeña parte, aunque de gran importancia puesto que es lo que tenemos como relato de la vida de Jesucristo. El movimiento cultural auspiciado por Carlomagno puso especial cuidado en las traducciones de los Evangelios y los Salmos. —Johann reflexionó unos instantes; al final enunció una última sentencia—: No puedo siquiera imaginar los excepcionales contactos que se precisan para haber conseguido una obra como esta. Este encargo, amigo Lorenz, se halla al frente de la Historia, no me cabe duda.


  Tras casi tener que arrancarle a Johann el libro de las manos, se despidió. Lo dejó excitado y contrito a la vez. Lorenz volvió a casa temeroso. La traducción al alemán de los Evangelios era algo peligroso en sí mismo: ponía al alcance del pueblo llano unos textos que hasta entonces se habían conservado solo en latín para que la Iglesia pudiera acaparar su labor de traducción, interpretación y difusión. Esa obra era una ventana abierta por la que entraba aire fresco: podría prescindirse de la intercesión eclesiástica. Si alguien descubría esa posesión, representaría muy probablemente la hoguera para su propietario. Y, a diferencia de la historia de Wycliff, él no disponía de contacto alguno en las altas esferas del poder.


  Lorenz llegó a casa con la frente bañada en sudor. Olga había salido. Después de toda la tensión por la entrega del trabajo, le había dicho a Erika que se iba a caminar para despejarse.


  Sintió que la necesitaba.


  Despojada de su falsa identidad, Ilse bajó las escaleras del obrador clandestino. Al cruzar el umbral de la sala de trabajo vio a Nikolas en el lugar que ocupaba durante sus fugaces visitas, sentado frente a su gran mesa con un libro desplegado. Solo él alzó los ojos intuyendo su presencia y la recorrió con la mirada de arriba abajo. Luego volvió a su labor a la espera de que se acercara. Ni un gesto, ni una palabra. Ilse sufrió sumisa el comportamiento distante del copista. Para ella, ese desdén suponía un triunfo. Si Nikolas estaba molesto, significaba que, pese a todas sus prevenciones de hombre libre de compromisos, Ilse Holz le importaba. Ella, que vivía con Lorenz algo parecido a una historia de amor, era consciente de que estaba pagando por ello; se preguntó si su dignidad sometida no sería un precio demasiado alto.


  —Buenos días, Nikolas. —En el obrador clandestino, los formalismos sobraban, como en la intimidad del lecho. Nada de lo que allí ocurría salía al exterior.


  Alonso, a un lado de su padre, la miraba curioso, expectante.


  —¿A qué vienes? Dijiste la última vez que no podías venir cuando quisieras.


  —Vengo a pedirte instrucciones —anunció Ilse.


  —Solo queda esperar. Tú sigue con tu labor de amante dulce para que no se nos distraiga el pobre infeliz. Tú misma me dijiste que si lo abandonabas, eso podía ocurrir —respondió el copista, malicioso.


  Ilse frunció la boca.


  —Eso era antes, Nikolas, pero ahora no hay más que hacer. Tú ya tienes lo que buscabas y Lorenz ya no me necesita para terminar la máquina. El invento está acabado y no habrá nuevos avances. Las cajas son compatibles con diferentes tamaños de página y de letra, los márgenes y las pautas se amplían y reducen a voluntad para contener los caracteres, la prensa baja sobre la hoja de papel y transfiere la tinta homogéneamente… Incluso ha sustituido las brochas con las que esparcía al principio la tinta sobre los tipos por un rodillo de madera forrado de cuero fino que la reparte mejor y ahorra líquido, muy caro, bien lo sabes tú. ¿Acaso quieres que me quede siempre con él? Te advierto que puede ocurrir que al final no desee marcharme…


  Una punzada de rabia afloró en la cara de Nikolas. Ella lo notó.


  —Debemos esperar. Así de sencillo. No pierdas la compostura y ayúdalo en su siguiente trabajo. Que lo termine. Mantente a su lado y vigila para que no pierda su confianza y seguridad en el éxito de la empresa. El final está cerca, así que espera.


  Ilse recogió la advertencia y vio que ya había tensado la cuerda lo suficiente. En su pecho latía el desconcierto, pero no estaba dispuesta a cerrarse ninguna puerta. Su futuro podría depender de ello. Por eso optó por despejar las incógnitas que Nikolas pudiera tener hacia ella.


  —Está bien, Nikolas. Me conformaré de momento, pero debes saber que esta situación no me gusta. Espero que no se alargue demasiado.


  —No te preocupes. Eso no ocurrirá. —Centró la mirada en el azul profundo de sus ojos a la vez que su voz sonaba amarga—: Y no confundas tu función en este juego.


  Nikolas posó su vista otra vez en el papel. Ilse no sabía si debía despedirse ya. Una inseguridad repentina la embargó, como una ráfaga de aire sobre una hoguera. Pensó en si había llevado demasiado lejos aquella situación. Se volvió hacia las mesas movida por una especie de sugestión y vio cómo todos los allí presentes la observaban ahora con atención: algunos con deseo, otros con indiferencia, trasluciendo una mirada fría, ausente; otros con ternura infantil y alguno con serena inteligencia. Ilse, que en ocasiones había compartido con ellos horas de trabajo, se sintió agredida en su interior más profundo, hasta que no pudo aguantar más y salió en busca de oxígeno.


  Ya en el pasillo superior, una voz tras ella la inquietó. Decidió no detenerse, pero una mano se aferró a su hombro y la sobresaltó. Se lanzó contra la pared de piedra desnuda, buscando protegerse como un animal que presiente un peligro cierto. Alonso la miraba desde sus ojos oscuros. La luz entraba por innumerables rendijas, hiriendo la vista al cruzarlas y dejando en penumbra todo lo demás. Solo la melena rubia de Alonso, refulgía con fuerza sobre un fondo negro.


  —¿Estás bien?


  —Sí, perdona. No sé qué me ha pasado —respondió Ilse con la respiración todavía alterada.


  —Necesito pedirte un favor —dijo Alonso mirando al suelo—. Quisiera que cuidaras de Erika.


  Ilse sonrió antes de responder, ya más calmada.


  —Hago todo lo que puedo, Alonso. Es una muchacha maravillosa.


  —Lo sé. —Tras una pausa, continuó—: A veces, cuando sale por la mañana y se recoge el pelo, ya en la calle, puedo notar en sus ojos la timidez y la ternura que tiene dentro. Cuando se cruza con alguien en el mercado, casi siempre baja la vista. Sin embargo, con los niños su mirada se transforma. Percibo las ganas que tiene de ir a cogerlos y jugar con ellos. La marcha del pequeño Matthias la afectó mucho. Pero es fuerte, muy fuerte. Y, aun así, puede sufrir daño. No quiero que eso ocurra.


  —Veo que sabes mucho de ella…


  El joven se azoró, pero insistió:


  —¿Lo harás? ¿Cuidarás de ella?


  —No me costará hacerlo, Alonso. Lo haría de todos modos. Te prometo que la protegeré.


  —Gracias. —Y el joven se alejó hacia el fondo del obrador clandestino, avanzando por entre fardos de pieles, hasta desaparecer engullido por la oscuridad escaleras abajo.


  Una vez fuera, el frío aguijoneó el delicado cutis de Ilse. Sus pensamientos oscilaban de Nikolas a Lorenz sin transición, sopesando circunstancias y futuros posibles, recordando momentos alegres unos, anhelantes otros. Por una simple cuestión de tiempo, había compartido muchos más junto a Nikolas, pero los vividos con Lorenz eran también intensos. Muy intensos. Envuelta en esas cavilaciones, su figura se perdió por entre las calles de la ciudad de Colonia en busca de su otra identidad.


  Capítulo 56


  La niebla apenas permitía al insigne copista ver más allá de sus manos. Mientras una se aferraba a un candil, la otra se movía en el aire, de un lado a otro, dejándose rozar por el tacto húmedo de la condensación, como si eso fuera suficiente para avanzar.


  Pero había algo más que transformaba la niebla en algo sólido. El olor se alzaba como un peso y le daba una consistencia firme. Los infinitos pozos negros que se filtraban hasta el cauce y la impresión de que la corriente se llevaba todo lo malo convertían al río en el depositario de las heces, de todo aquello que estuviera podrido en la ciudad. Y el majestuoso Rin se vengaba devolviendo al aire su pestilencia.


  Eran muchos los barcos que se hallaban fondeados en el puerto de Colonia, aunque solo la punta de los mástiles consiguiera percibirse en determinados momentos, cuando alguna ráfaga de aire podrido apartaba la densa blancura de aquella noche del mes de febrero.


  Nikolas esperaba ansioso la embarcación que pronto atracaría; transportaba un envío que había preparado con gran trabajo y esmero. Se detuvo a escuchar con cierta melancolía el suave discurrir del río recordando las veces que lo había navegado por un motivo u otro. Sin saber muy bien por qué, le vino la imagen de su abuela paterna. Había muerto cuando él era solo un niño, pero todavía se acordaba de algunos de sus cuentos, muchos de ellos protagonizados por ese torrente infinito. Como aquel que hablaba de las hijas del Rin Padre y su tesoro escondido en el lecho fluvial. Cuántas veces había escrutado con sus ojos aquellas aguas tratando de encontrarlo. Ahora tenía su propio tesoro, o al menos estaba a punto de descubrirlo; al final había resultado que no se hallaba en el fondo sino que se deslizaba por su superficie.


  En aquel amarradero algo apartado del puerto no había nadie más que él, Alonso y algunos de sus hombres, fieles y silenciosos, ateridos, junto a unos pocos estibadores. Ninguna autoridad que vigilara las mercancías ni hiciera preguntas; soldados y administradores permanecerían en sus puestos sin ni tan siquiera acercarse a ellos. Heller había cumplido su palabra.


  El sonido de las aguas que arrastraba el navío que esperaban puso en alerta a Nikolas. En su cubierta, los marineros se movían de proa a popa. Recogieron velas y sujetaron el timón para acercarse al dique. Cuando hubieron atracado, la tripulación bajó del barco dispuesta a disfrutar de la noche coloniense. Nikolas dio la orden a sus hombres para que trasladaran a sus carros —un total de cinco robustos carromatos de dos ejes dispuestos en hilera— los bultos que debían descargar. Las cajas eran tremendamente pesadas y, cuanto más rápido se hiciera todo, mejor. Pese a la connivencia de las autoridades, Nikolas no deseaba preguntas.


  —Empezaremos por este e iremos llenándolos uno a uno repartiendo la carga entre todos ellos.


  La voz gutural de Alonso se hizo audible para coordinar a los suyos. En su deambular, los estibadores se detenían a observar fisgones a aquellos individuos cubiertos por oscuras túnicas y capuchas que escondían sus pálidos rostros entre las sombras.


  Ya con las primeras cajas de madera en el suelo, los hombres de Nikolas comenzaron a moverse ajetreados, como hormigas inquietas buscando el sustento para el próximo invierno. A través de la niebla, la negrura y el frío, solo eran siluetas agrisadas por partículas de agua sucia en suspensión, una cadena que empezaba en la nao y terminaba en la tabla rasa de cada uno de los carros. Los cinco se fueron llenando rápido.


  —Cuidado. —Nikolas cogió el brazo de uno de los estibadores más descuidados—. El contenido es muy frágil y caro. —Su tono fue tenso, amenazante.


  El estibador, un individuo de grandes proporciones, soltó el brazo molesto antes de responder:


  —No es la primera vez que descargamos cajas pesadas.


  Sus compañeros lo miraron asombrados por el atrevimiento. Solo un tonto osaría responder así a Nikolas Fischer.


  —No te lo he preguntado —respondió con la boca rígida el copista—. Te he hecho una advertencia. Si algo de lo que vea después entre mis cajas demuestra que no la has tenido en cuenta, te arrepentirás.


  El estibador debió de ver algo en el gesto de Nikolas que le hizo renunciar a contestarle. Regresó a su trabajo sin volver a mentar palabra.


  La atmósfera irrespirable se agarraba a los pulmones y convertía en más pesadas las cajas. Únicamente se escuchaban los pasos arrastrados de los hombres sobre la arena y el murmullo constante del río.


  Cuando todas las cajas estuvieron fuera del barco, uno de los trabajadores del puerto se dispuso a prestar su ayuda a los hombres de Alonso, convencido de que el físico de estos, a primera vista enclenque, no les permitiría manejar pesos de tal magnitud. Sin embargo, no halló acogida alguna. Los hombres a los que se había acercado no le dirigieron más réplica que la acción de levantar una de las cajas más grandes que había. Decidió que lo mejor era no meterse donde no lo llamaban.


  La actividad no se alargó demasiado. Todos habían recibido instrucciones precisas. Nikolas vigilaba desde una posición distante junto a los carros. Alonso cargaba como uno más y dictaba alguna que otra instrucción sobre cómo disponer los bultos.


  —Ya están todos —anunció al fin, asegurando una lona sobre el último de los carromatos.


  —Perfecto. Nos vamos.


  Casi de forma simultánea a la orden de Nikolas, los encapuchados ocuparon sus posiciones sobre los cinco carros en una coreografía impecable. Los estibadores permanecieron quietos y callados mientras aquellos extraños personajes se marchaban.


  El primer vehículo en salir del puerto fue el conducido por padre e hijo; los demás lo siguieron obedientes. La vanguardia marcaba la ruta y también el ritmo de la caravana clandestina.


  Los caballos se adentraron con lentitud en la ciudad. Algunas ventanas iluminadas resaltaban bajo la oscuridad nocturna. La niebla era aquí menos densa pero difuminaba el resplandor en halos circulares y amarillentos. Nikolas y sus hombres seguían sin dificultad el camino, tan acostumbrados como estaban a moverse entre las sombras. Atravesaron callejas y plazas con el ruido seco de los cascos y el piafar de los caballos como único rumor perceptible. Había que procurar no llamar la atención.


  Se cruzaron con algún viandante que, extrañado, se paraba a observar aquel singular desfile. Cuando eso ocurría, desviaban el camino y seguían por otro completamente vacío.


  —Gira en la próxima esquina —indicó Nikolas a su hijo, sujeto a las riendas del caballo. Antes se aseguró de que ningún curioso los seguía.


  Hablaba entre susurros apenas audibles, vocalizando como siempre hacía cuando se dirigía a él.


  —Esta noche habéis hecho un buen trabajo.


  Los ojos de Alonso se movían inquietos entre el paisaje urbano ante ellos y los labios de su padre.


  —Gracias.


  La mano de Nikolas palmeó el hombro de su hijo al tiempo que en su rostro se dibujaba una sonrisa. Había comenzado a relajarse.


  —Si mi plan sale según preveo, vamos a conseguir tanto dinero que, aunque vivamos cien años, jamás se nos acabará. —Cruzó las manos sobre el regazo y adquirió una pose distinguida. Atrás quedaba ya la actitud sombría y recelosa del puerto. Aun así, se aseguró de que la capucha que coronaba su vestimenta no dejara entrever sus facciones.


  Alonso asintió neutro, cerebral.


  Estaban llegando al otro extremo de la ciudad, cerca de la muralla norte, y, por tanto, al destino de su viaje. Cuando la entrada del obrador secreto tomó forma ante los ojos de Nikolas, su rostro volvió a tensarse.


  Los carros fueron parando uno tras otro en el callejón. La intensidad de las pisadas de los cascos descendió hasta dejar de oírse, como si los caballos se hubieran quedado sin energía para seguir tirando. Nikolas se puso en pie sobre el carro y miró a un lado y a otro. A pesar de que aquella era una zona normalmente solitaria, prefirió asegurarse.


  —Adelante —anunció con un gesto de las manos para dar paso a la siguiente acción prevista.


  Bajó de un salto y entró en el obrador. Un momento después, salió con un nuevo grupo de individuos que se unieron a la tarea que ocupaba a los demás. En un revuelo de sombras negras y rostros macilentos, la carga fue transportada al interior, como engullida por un cuerpo silencioso.


  La ciudad entera dormía, ajena a ese ajetreo en el que aquellos hombres se esforzaban sin alzar los rostros de su carga y del suelo, a las órdenes de Alonso, fieles siervos de sus intenciones.


  —Encárgate tú de llevar a la parte de atrás todos los carros conforme se vayan vaciando —le dijo a uno de sus compañeros cuya garganta estaba cruzada por una gruesa cicatriz—. Cuando acabes, ayudas a trasladar abajo la mercancía. Desengancharemos más tarde a los animales.


  Su interlocutor asintió y se dispuso a cumplir la orden de inmediato. Se sentó en la plataforma y, al azuzar al caballo con las riendas, el carromato retrocedió por un instante asustando al animal que estaba justo detrás. El silencio que hasta entonces se había mantenido inmutable se vio agrietado de repente. Un estruendo inesperado procedente del segundo carromato sobresaltó a todos: una de las cajas yacía en el suelo con varias tablas de madera rotas; su contenido asomaba por el agujero. Piezas de metal con distintas formas caían todavía ruidosas sobre la tierra húmeda, piezas brillantes que contrastaban con el barro de la calle. Aquel no era su lugar.


  —¡¿Qué ha sido eso?! —preguntó Nikolas, colérico, en un grito apagado.


  Al momento llegó justo donde algunos de los hombres habían comenzado ya a recoger el contenido embarrado. Alonso acudió raudo para ofrecerle la explicación que buscaba:


  —Se ha asustado uno de los caballos y ha empujado hacia atrás…


  —Basta. —Miró a Alonso con ojos encendidos—. Recogedlo rápido y acabad ya.


  Los hombres reanudaron su actividad y se dieron incluso más prisa que antes.


  Nikolas buscó entre las sombras a algún curioso atraído por el ruido. No vio a nadie. Dio gracias a la niebla y al intenso frío de aquella noche, propicios a la discreción. Volvió al interior del obrador y esperó a que sus secuaces acabaran la tarea que se les había encomendado. No borró la tensión de su rostro hasta que todas las cajas hubieron sido trasladadas a donde él dispuso. Solo esperaba que no se hubiera estropeado nada. Todas y cada una de las piezas tenían un lugar muy preciso en el que encajar ahora que llegaba la última fase de su plan. Si quería que funcionara, el engranaje debía ser perfecto.


  Capítulo 57


  Lorenz terminó el encargo justo a tiempo para el primero de abril. Todo había salido a la perfección, a pesar de la tensión y los nervios que lo acompañaron durante el trabajo. A menudo se sorprendía pensando que hacer copias de una traducción de los Evangelios era como anunciar que deseaba arder en la hoguera. Trataba de aparentar calma ante Erika y Olga, pero muchas noches dormía mal y el resto del día lo pasaba más taciturno de lo habitual, incluso irritable. Le salvó el apoyo de Olga, la paciencia cariñosa de Erika y el entusiasmo de Johann.


  La amistad entre ambos hombres se había estrechado aún más en las últimas semanas. Había ciertos temores que no podía o no quería comentar con Olga o Erika. Y tenía necesidad de que alguien de la reputación del librero le reafirmara en sus pasos. Precisamente esa noche, días después de la entrega, le había invitado a cenar. La excusa era celebrar que todo había ido estupendamente. Tenía también preparado para Johann un regalo muy especial que a buen seguro le encantaría, pese a que conllevaba cierta dosis de peligro, cual si estuviese impregnado de un veneno invisible.


  Mientras ayudaba a las mujeres con los preparativos, rememoró aquella mañana en la que, semanas atrás, había acudido a Johann tras una noche de poco sueño. Lo halló en la parte posterior de la librería, sentado frente a una pequeña mesa, con sus inevitables anteojos, encorvado bajo una tenue luz natural y repasando concienzudamente unos libros.


  —Son ejemplares que me ha vendido un estudiante cansado de estudiar medicina y necesitado de dinero para irse a conocer el mundo. Está claro que lo suyo no era estudiar, ¡porque están prácticamente intactos! —rio Johann.


  Estiró la mano para saludar a Lorenz y, al ver el rostro serio y expectante del orfebre, comprendió enseguida qué le preocupaba.


  —¿Es por el libro de los Evangelios? —le preguntó en tono confidencial. Su sola mención producía miedo. Incluso resguardados allí dentro, a salvo de oídos curiosos.


  —Sí.


  Lorenz suspiró.


  —Sí, y no. No sé, Johann… No dejo de pensar en si estoy haciendo lo correcto.


  El librero le alcanzó un taburete, señalándole que se sentara. En cuanto lo hizo, comenzó a hablar:


  —Verás, Lorenz —se quitó los lentes—, como ya te expliqué, la propuesta que te han hecho es muy valiente. ¡Noble, sin duda!, pero muy…


  —Arriesgada, ya me doy cuenta. Y quizá por eso me viene a la mente lo que le hicieron al padre Martin —prosiguió Lorenz—. A él, por mucho menos, lo mataron en la hoguera. ¿Qué pasará si me descubren? Estoy convencido de que lo torturaron para sonsacarle. ¿Y yo? Yo no tengo la fuerza ni la fe suficientes; me da pánico que pudiera acabar confesando que mi propia hija y Olga me han ayudado. Que incluso tú lo sabes. —Los ojos de Lorenz se entristecían por momentos—. Tengo miedo. Peor aún, siento auténtico terror al pensar que por mi culpa podrían acabar sufriendo mis seres más queridos, ¿entiendes?


  Johann asintió comprensivo.


  —Es un temor normal, Lorenz. También yo lo padecería si estuviera en tu lugar. —Se frotó nervioso la barbilla—. Si te sirve de algo, hablé en privado con varios conocidos de máxima confianza y ninguno sabía nada del anterior encargo, el de Aristóteles. Les he rogado que, de manera muy discreta, traten de averiguar de qué lugar te están llegando estos pedidos.


  —¿Crees que puede ser de alguna ciudad cercana? ¿Quizá Maguncia? ¿O Bonn?


  Johann meditó unos momentos antes de contestar:


  —Querido amigo, confío en que Yago pueda indagar más; gracias a sus contactos y sus viajes, quizá consiga saber algo. Es perfectamente posible que se trate de alguien de bastante lejos, pues sería una forma de protegerte. Si se descubriese el libro en otra ciudad, tú estarías a salvo. Al menos a mí es lo que me dicta la lógica.


  Lorenz cabeceó.


  —Sí, tiene sentido… Eso explicaría también que el punto de encuentro sea siempre un lazareto; un lugar denostado y extramuros de la ciudad.


  —Bien, pero no nos desviemos de la cuestión que nos ocupaba. —Alzando los ojos en un intento por recordar, preguntó—: ¿Por qué crees que debes entregar esas copias si temes que pueda traerte peligro? No te he oído decir que no lo vayas a hacer, a pesar de todo.


  Lorenz apoyó las manos sobre las rodillas y estiró los brazos al tiempo que tomaba aire.


  —No te voy a negar que la cantidad de florines que acompaña al encargo es golosa, realmente necesito el dinero.


  —Sé que no aceptarías solo por eso —le interrumpió el librero, condescendiente.


  Lorenz negó con la cabeza.


  —Por supuesto, el dinero solo es necesario para comer y vestirse, ya sabes. Se trata de otra cosa.


  Guardó silencio con la mirada abstraída. De pronto, pareció despertarse y prosiguió:


  —Era el sueño de Martin, ¿recuerdas? Me parecía un deseo bonito; no he acabado de entenderlo hasta que he tenido esos textos en mis manos. Los he leído, Johann, y te puedo asegurar que leer los Evangelios en mi propia lengua ha sido una experiencia maravillosa. Fue como si hubiera establecido un diálogo directo con Dios, como si los evangelistas estuvieran sentados a mi lado explicándome la historia de Cristo. Quiero enseñarte algo.


  Se levantó de su asiento para rebuscar entre sus ropas. Sacó un pequeño pliego de papel y se volvió a sentar.


  —Mira aquí —dijo, señalando con el dedo—, es este versículo.


  Johann se agachó apenas y leyó en voz alta:


  —«… la verdad os hará libres». Sí, lo conozco.


  Los ojos de Lorenz estaban ligeramente empañados en lágrimas.


  —¿No te das cuenta, Johann? Ese es el motivo; por eso es por lo que merece la pena hacer este libro y todos los del mundo. Estoy cada vez más convencido de que la máquina necesitaba ser inventada; yo solo he sido el canalizador de esa necesidad. Un mundo lleno de libros, ¡de todo tipo y en cualquier lugar! Ese es el mundo que quiero para mi hija: un mundo donde la verdad esté al alcance de todos.


  El librero miró con cariño al orfebre. Por sus palabras deducía que no había venido a pedirle consejo sobre qué hacer: al contrario, lo tenía muy claro. Simplemente había acudido a un amigo con el que desahogar sus cuitas. Tras las encendidas palabras de Lorenz latía brioso el corazón de un hombre implicado, un hombre comprometido con la libertad. Quizá más incluso que cualquiera de los que conocía. Le vino a la mente otro versículo de la Biblia: «Los últimos serán los primeros».


  Siguieron hablando, aunque ya de otros temas más relajados. No aceptó Lorenz la invitación del librero a un vaso de su schnapps ni de otra bebida, puesto que le esperaba trabajo por delante.


  —¿Me lo enseñarás cuando hayas terminado? —le preguntó Johann no sin cierta melancolía.


  —Haré más que eso —sonrió Lorenz—, te invitaré a comer en casa con nosotros y lo celebraremos todos juntos. Ya sabes que eres bienvenido. Erika y Olga también estarán encantadas de verte. Ambas te tienen ya mucho cariño.


  —Gracias, Lorenz.


  —A ti, Johann.


  Estaban dándose un fuerte apretón de manos cuando un cliente entró en la librería. Instantes después, la silueta de Lorenz pasó por uno de los ventanucos y luego desapareció. La luz de la ciudad entró sesgada y blanquecina por esa pequeña ventana.


  Copiar un manuscrito doscientas veces exigió mucho tiempo. Durante las restantes semanas de trabajo, Johann, atendiendo a los deseos de Lorenz y, sobre todo, a su irrefrenable curiosidad, había acudido en más de una ocasión a visitarlo. Siempre con algún presente, como una jarra de vino, un pescado o un colgante para Erika. El orfebre atendía con gusto a su invitado y aprovechaba para hacer un descanso. El librero no cesaba de mostrar su entusiasmo por la calidad de las copias resultantes y por el libro en sí, el cual inevitablemente hojeaba durante largos ratos, como si lo estuviera leyendo por partes. Cercano ya el día de la entrega, le sugirió a Lorenz si podría consultar a su misterioso mecenas el precio de uno de esos ejemplares a fin de adquirirlo para su colección privada.


  —No creo que quien acuda a los encuentros sea quien hace el encargo, sino alguien mandado por él. Pero, descuida, lo intentaré.


  Johann hizo chasquear la lengua. Asintió apesadumbrado. Probablemente, Lorenz tenía razón.


  —¿Tanto te interesa tener un ejemplar? ¿A pesar de los riesgos? —le preguntó el orfebre.


  —Soy librero, ¿recuerdas? —contestó divertido—. Es mi trabajo.


  Lorenz sonrió. En el caso de Johann Buchmann, oficio y pasión se confundían en un único motivo. Claro que lo estaba deseando. Se obligó mentalmente a buscar una solución para complacer a su amigo, aunque no le dijo nada.


  —Además —Johann continuó hablando—, está tu preciosa «dedicatoria» encubierta, un motivo más para querer uno de esos ejemplares…


  Johann se refería a la frase que había incluido Lorenz justo al final de la primera página, no muy lejos del título. Allí, en el lugar donde habitualmente se escribiría el nombre del copista o del obrador de procedencia, Lorenz había reproducido un versículo. Como la cautela debía dominar todo el trabajo, y puesto que no podía consultar con su mecenas la inclusión de una mención directa al padre Martin, había ingeniado algo distinto. El versículo elegido era el treinta y dos del capítulo ocho del Evangelio según san Juan: «(…) und werdet die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch frei machen».[2]


  El apellido del padre Martin aparecía con su significado; por eso este versículo le pareció el más idóneo. Quiso que la referencia fuera mayor, así que pensó en hacer resaltar de alguna manera la palabra «Wahrheit». Para ello decidió fundir unos cuantos caracteres especiales con un nuevo diseño, imitando la escritura oblicua que había aprendido en su infancia. De esa manera, resaltaba de forma clara por contraste con la letra gótica que componía el resto del texto. Y supo que había acertado cuando vio los ojos emocionados de Johann al leer esa frase: no hizo falta decirle nada, entendió perfectamente cuál era la intención.


  —Quien no haya conocido al padre y no haya sabido de su destino no lo captará —le comentó un tanto apenado el librero.


  —No importa. Aun así quedará el mensaje, su mensaje y lo que a mí me ha conducido a trabajar en este libro. ¿Crees que molestará a quien hizo el encargo?


  —Apuesto a que no. —Johann negó moviendo la cabeza con tal contundencia que el resultado fue casi cómico.


  Consiguió arrancar a Lorenz una sonrisa triste. Pero una sonrisa al fin y al cabo.


  La entrega había sido casi un calco de la anterior. De nuevo un carro misterioso, seis individuos e infinito silencio. Lorenz se deshizo en el último momento del nudo en su garganta para preguntar en voz alta si se encargarían de vender algunos ejemplares a colonienses interesados. El jefe ni siquiera volvió la cabeza hacia él; fustigó al caballo y desapareció tras el brillo solitario de su anillo. En las manos del orfebre quedaron el dinero prometido y otra misiva en la que se le informaba de que pronto recibiría otro encargo. No le pareció mal la espera, agotados como estaban después de tres meses de trabajo ininterrumpido. Los florines cobrados le permitirían vivir con tranquilidad durante una temporada y tenía ganas de disfrutar de la compañía de Olga y de su hija. También ellas se merecían un descanso.


  —¿Qué os parece —comenzó a decirles a la mañana siguiente de la entrega— si celebramos en casa el final de las doscientas copias? Uno de estos días podríamos comprar un buen trozo de carne y cerveza, e invitar a algún amigo, como Johann…


  Olga sonrió.


  —Tienes ganas de dárselo ya, ¿verdad?


  Lorenz se ruborizó:


  —No tendría paciencia para esperar a su cumpleaños.


  Olga se acercó y le dio un sonoro beso en la mejilla. Le rodeó el cuello con sus brazos en un gesto de afecto que turbó un poco a Lorenz, ya que se hallaba presente Erika. La hija apartó la mirada pero sonreía. Había superado su recelo inicial y Olga se había convertido en una especie de cómplice de su amor epistolar.


  Las cartas no habían cesado y cada vez eran más encendidas. Olga le había dicho que, a cambio de un par de florines, la hechicera no presentó inconveniente en anular su conjuro, y Erika se lo agradeció con lágrimas en los ojos. Las misivas eran como diarios de sus propias peripecias. Era como si A.F. la observara, e incluso la espiara, pero su manera de explicarse era tan dulce, tan respetuosa y tan amorosa, que Erika no pudo sentir en ningún momento suspicacia alguna. Su pretendiente aludía de forma velada a un complejo que lo atenazaba: por lo visto tenía dificultades a la hora de hablar. Pero eso no le importaba a Erika; lejos de afear a su amado, le daba un aire de vulnerabilidad que la enternecía: en cuanto lo tuviera delante le daría el abrazo más cariñoso del mundo, se repetía una y otra vez.


  Las peticiones de Erika no cayeron en saco roto. En una de sus misivas, el chico le anunció que pronto se verían en persona. Solo le suplicaba un poco más de paciencia. A partir de entonces, podrían estar juntos. Siempre.


  Con las mejillas encendidas y el pulso inquieto, le enseñó la carta a Olga, sonriendo de felicidad. La abrazó y le deseó lo mejor. Ambas lloraron.


  Erika no percibió la desoladora tristeza que apareció en los ojos claros de Olga. Achacó sus lágrimas únicamente a la emoción del momento, pero durante ese día y los siguientes, su amiga y confidente caminó como si fuera un fantasma arrastrando la más pesada de las cadenas. Lorenz notó algo, pero, inmerso como estaba en la dicha por haber logrado su propósito, lo achacó al cansancio y no le prestó mayor atención.


  Johann acudió a la cena llevando consigo una jarra de vino y una generosa hogaza de pan tierno. Olga y Erika se habían vestido con sus mejores ropas, no tanto para recibir al librero sino por complacer a Lorenz, ansioso por la celebración. Habiendo transcurrido casi una semana de la entrega, su misterioso mecenas no le había hecho llegar queja alguna, por lo que daba por sentado que todo había quedado a su gusto.


  Lorenz preguntó a Johann si contaba con alguna obra peligrosa entre sus últimas adquisiciones, cosa que hizo que el librero mirase a un lado y a otro disimuladamente mientras le contestaba. Divertido por la situación, Lorenz siguió con el interrogatorio y prolongó el momento de descubrir el motivo por el que lo había invitado esa noche.


  Erika y Olga eran cómplices descaradas. Conocían la intención de Lorenz y mantuvieron sus labios sellados. Disimulaban sus sonrisas cada vez que el librero bajaba el tono para hablar de títulos comprometedores o manifestar alguna opinión poco ortodoxa.


  Cuando el librero sacó a relucir la pregunta de si había consultado lo de comprar una de las copias. Lorenz hizo un gesto ya ensayado y Olga sacó un paquete de un arcón, paquete que pasó a Erika, esta a Lorenz y el orfebre, ceremonioso, a su amigo.


  —Olvídate del cliente y sus misterios; me limité a realizar una copia más. Esta es la doscientos uno. Exclusiva para ti, Johann.


  Lo recibió con tanta alegría que en ese momento bien se podían haber ahorrado candiles y velas: la dicha del librero bastaba para dar luz a la estancia.


  Mientras todos comían y conversaban alegremente, Johann, en su interior, no pudo borrar una duda recurrente. La única que se coló en esa deliciosa velada: a pesar de sus gestiones, todavía no sabía de dónde procedían los encargos. Ni tan siquiera de qué ciudad. Con el libro en el regazo, bien sujeto, trató de espantar toda angustia. Silenció sus preocupaciones, brindó junto a sus amigos y, aun a sabiendas de que algo se le escapaba, sonrió mostrando los dientes.


  En cierto momento de la sobremesa, el librero fue el único que se percató de la mirada extraviada de Olga. Los ojos de la joven se posaron repentinamente sobre los suyos, suplicándole que hiciera como si no hubiera visto nada. Incapaz de enturbiar el festejo, Johann asintió de modo casi imperceptible. Miró de reojo a la chimenea. Las brasas lucían ardientes y, a pesar de ello, se estremeció.


  Capítulo 58


  El sol incidía en oblicuo sobre las grandes cristaleras amarillentas de la biblioteca del palacio del arzobispo. La primavera explotaba con esplendor, concediendo ya días de descanso al largo invierno cuyo frío, en esas latitudes, duraba más que la estación propiamente dicha. Encima de la mesa de mármol, pequeña y redonda, una bandeja de plata labrada contenía los diferentes elementos que conformaban un suculento ágape: fruta seca, salmón ahumado, pan blanco, mantequilla, leche, confitura… A su lado, colocada en un montón ordenado de legajos, la correspondencia y las informaciones que los secretarios de su excelencia tenían interés en hacerle llegar.


  La silueta oronda del arzobispo arremolinaba el aire a su paso por el suelo pulido. Los faldones de su largo atuendo, de seda de Oriente y coronado por unos ribetes de martas del Kurdistán, resbalaban con suavidad de reptil sinuoso. Se sentó en un butacón y empezó a degustar la fruta seca, con una extraña mezcla de deleite y frugalidad. Comía como un pajarillo pero lo hacía constantemente, sin parar. Su voracidad no conocía límites, aunque se escondiese bajo unas maneras atemperadas.


  De entre los documentos del día, algo le llamó la atención. Apartó los pliegos lacrados con las cartas que siempre le reclamaban pagos con palabras zalameras y levantó un pequeño libro de flamantes tapas de cuero. Parecía una curiosidad inocente, una humilde novedad de las muchas que los copistas de allende el Sacro Imperio Romano Germánico le enviaban para que otorgase su visto bueno. Empezó a hojearlo con interés inocuo, como quien comienza a leer las fábulas de Esopo.


  De repente, el pulso se le aceleró y de sus ojos empezó a destilar algo parecido a la rabia si es que tan alta dignidad se permitía tales concesiones. El libro contenía una edición traducida al alemán de los Evangelios, algo nunca visto hasta entonces. Ciertamente era una petición a menudo reclamada por muchos de los críticos con la oficialidad romana, pero jamás nadie la había llevado a cabo con éxito. Solo de un caso tenía noticia, allá en las islas del oeste, aunque el culpable no quedaba vivo para contarlo. Dejó el libro en la mesa, contuvo la furia y rebuscó entre los papeles. Recordaba haber dejado de lado la carta de la que iba acompañada el volumen; su rápida lectura le confirmó que se trataba de un breve anónimo de denuncia. Los documentos que se amontonaban sobre la mesa resbalaron al suelo en un desorden exasperante.


  Airado, el más alto dignatario eclesiástico del Imperio estiró con fuerza un cabo de cuerda que colgaba junto a la butaca. El canónigo que en el palacio hacía las funciones de asistente personal llegó raudo y esperó a que el arzobispo se dirigiera a él. Algo ocurría: su excelencia jamás toleraba intromisiones cuando estaba comiendo. Miró la bandeja y apenas había tocado los higos de Siria, los primeros cada día en desaparecer. Sostenía un pequeño libro entre las manos y lo miraba ensimismado como si estuviera muy lejos de allí.


  Su voz tronó en la amplia estancia del palacio.


  —Que venga el alcalde. Rápido.


  Heller Overstolz avanzaba de mal humor conducido por un lacayo vestido de uniforme. Lo habían arrancado de una audiencia sin más explicaciones que la urgencia de la petición del arzobispo. Ahora debería adecuar el resto del día a aquella nueva injerencia de la Iglesia en su gestión. Esas intervenciones solían significar quebraderos de cabeza; las toleraba porque no le quedaba más remedio. Se consolaba al pensar en que llegaría el día en que no necesitaría hacer caso a los caprichos del arzobispo, pero ese día aún quedaba lejos.


  Heller fue anunciado por el criado, que abrió unas grandes puertas mientras él esperaba fuera. Sin dilación, con un gesto sutil, el criado se retiró un ápice y le franqueó la entrada. Cuando el bürgermeister hubo entrado, cerró las grandes hojas de madera labradas y adornadas con oro. El arzobispo enarcó ligeramente las cejas al verlo.


  Heller avanzó decidido. Pero su ímpetu se fue diluyendo al percatarse de la mirada dura y reconcentrada del príncipe elector, el gran Dieter von Morse, arzobispo de Colonia. Cerca ya de él, un libro, girando en el aire, cayó plano contra el suelo bruñido; el estruendo sonó a espadazo en el agua. Le llegó resbalando hasta golpear con suavidad sus pies enfundados en unos zapatos puntiagudos de piel marrón. Lanzó una última mirada de desconcierto al arzobispo antes de agacharse a recogerlo. Cuando abrió la boca para iniciar el saludo preceptivo, la voz del arzobispo lo interrumpió, cortante:


  —¿Acaso eres tú Heller Overstolz, el alcalde de la ciudad? ¿Acaso eres tú el responsable de la seguridad de Colonia, ciudad libre? —Su voz tronó por toda la estancia.


  Confundido, la respuesta del político sonó débil, como pendiente de un hilo:


  —S… Sí. Yo…


  —Ah, no. Creo que no. Tú eres simplemente un burócrata redomado y estúpido, que está tan ciego volcado en sus propios intereses que no es capaz de ver más allá de sus narices —siguió el arzobispo con un tono de voz desafiante.


  Heller iba a replicar que él no era ningún burócrata y que tomaba sus propias decisiones, aunque finalmente calló. No permitía que nadie le hablara así, pero algo grave debía pasar. Cuando se solucionase, quizá tomaría represalias. Mientras tanto pensó que era más sensato esperar.


  —¿No respondes? ¿Acaso debo ser yo quien haga tu trabajo? —insistió el religioso—. ¿Sabes qué es eso que sostienes entre las manos?


  Desde que se dedicaba a la política, la experiencia le había enseñado a no quedarse nunca callado, pero esta vez, Dieter von Morse le tenía aturdido. No acertaba a enlazar las palabras adecuadas.


  —Un libro.


  —Un libro, un libro —se burló—. ¿No sabes nada más? ¿Has visto qué contiene?


  Heller lo abrió y siguió varias líneas con los ojos.


  —Parecen los Evangelios —acertó a decir.


  —Efectivamente, pero ¿no te parece raro que los entiendas?


  —¿Por qué no los habría de entender? Están escritos en nuestra lengua… —La reflexión se congeló en los labios del alcalde. Atendió entonces a ese pequeño detalle.


  —Por todos los santos, ¿comprendes lo que podría pasar si esto llegara a convertirse en un libro popular, leído por todo el que lo deseara? Se creerían capaces de ser ellos mismos, esos estúpidos, los que buscaran a Dios… No necesitarían intermediarios, llegaría la confusión y consecuentemente la Iglesia perdería fuerza. Eso sería un caos. ¡Un caos! —bramó—. Nosotros somos los únicos capacitados para entender y amplificar la palabra de Dios. ¡Nosotros! —Se golpeó el pecho con rabia.


  El alcalde miraba con cierto aire contenido. A pesar de la grandilocuencia distinguía a la perfección los temores del arzobispo. Heller pensaba cuán poco le importaban a él, un político, los privilegios de la Iglesia, la perpetuación de las circunstancias que la convertían en el principal órgano de poder en la sombra y no tan en la sombra. Precisamente a él, que pugnaba por desvincular de lo eclesiástico el aparato administrativo que representaba. El religioso pareció leer sus pensamientos.


  —Pero ten por seguro que, si yo caigo, arrastraré a varios conmigo. No dejaré piedra sobre piedra en esta ciudad. Colonia soy yo, por mucho emperador Segismundo y por mucho papa Eugenio que se me ponga por delante —sentenció el príncipe elector.


  —Entiendo. Dejadlo de mi cuenta, excelentísimo y reverendísimo señor arzobispo.


  —No entiendes nada, Heller —matizó con desdén—. Ya estaba de tu cuenta desde el principio. Si no actúas, sabrás hasta dónde llega el largo brazo de la Santa Iglesia católica.


  Y con un gesto de la mano ordenó al alcalde que se retirara.


  El ademán bastó para que comprendiera el titular del ayuntamiento que la conversación había acabado. Agachó la cabeza a modo de despedida, pero, también en un gesto que compendiaba sus sentimientos, empezó a caminar hacia atrás, hasta que la puerta se abrió a su espalda y desapareció. El arzobispo, con la mirada diluida entre las aguas que formaban los vidrios translúcidos que separaban la biblioteca del jardín, echó mano de un buen puñado de higos secos. Los fue introduciendo en su boca, carnosa y rosácea, masticando concienzudamente cada uno de los pequeños frutos.


  El canónigo que hacía las veces de asistente personal volvió a entrar. Inmutable, el arzobispo continuó llevándose la fruta seca a la boca, despacio pero con un ritmo constante. El asistente pensó que se había equivocado, que la señal de llamada que escuchó no había existido en realidad. Pero aguantó impertérrito. Al fin, el arzobispo habló sin cambiar de postura; tan solo sus labios se movían:


  —Llamad a Nikolas Fischer. Lo recibiré a la caída de la tarde.


  Heller salió del palacio arzobispal con un desagradable sabor a bilis en la boca. No toleraba que lo tratasen con desdén y el arzobispo incluso se había atrevido a insultarlo. Sin embargo, por el momento no podía permitirse ninguna venganza; al menos no contra quien él más deseaba. Entendió que su única salida era dirigir todo su rencor hacia el responsable de aquella delicada situación. Averiguaría de quién se trataba y entonces se cobraría con creces el agravio.


  Recordó el favor concedido a Nikolas hacía unos meses. Sabía de sus asuntos extraños con libros clandestinos, que él creía inocentes o, cuando menos, destinados al regocijo de muchos hombres poderosos. La duda asaltó entonces la conciencia despierta y ávida de sangre de Heller Overstolz. Había cometido un grave error, contraviniendo una de las máximas que le habían ayudado a llegar a donde estaba: no fiarse nunca de nadie. ¿Era posible que Nikolas Fischer, su cómplice en diversos asuntos poco claros, se hubiera atrevido a transgredir las normas más estrictas de la Iglesia? ¿Era posible que lo hubiera hecho a sus espaldas y aprovechándose de su buena fe? Si era así, lo averiguaría.


  Se dirigió al Rathaus y se rodeó de un grupo formado por los mejores soldados de su guardia, la mayoría de los cuales con suficientes nociones para saber leer. Los pasos rítmicos y metálicos de las botas de los soldados chocando contra el suelo húmedo de la ciudad resonaban tras el alcalde. Toda Colonia supo en ese momento que un peligro se cernía sobre sus cabezas. Aún no se conocía el delito, pero en aquel día de abril, pronto alguien confesaría, arrepentido.


  En el obrador de Nikolas Fischer, como siempre, reinaba el silencio apenas roto por algún chisporroteo de las velas y el sonido de los cálamos resbalando por el papel; se habría podido distinguir el zumbido de una mosca. Así que cuando escucharon los golpes en la puerta, hacía ya rato que todos sabían de quién se trataba. Los copistas miraban expectantes a Nikolas, sentado en su amplia mesa en el ábside de la nave, habríase dicho que esperando la interrupción. Tres nuevos golpes secos sonaron violentos. Nikolas dejó la pluma sobre el escritorio y señaló con una fina vara la página del libro abierto en el atril. Lo cerró e hizo un gesto a Helmuth para indicarle que él se ocupaba; se levantó y caminó con pausa hacia la puerta. Cuando la abrió, Heller lo miró directamente a los ojos. Notó su ira clavada en él como un dardo envenenado.


  —No pareces sorprendido… —inició el alcalde, una vez dentro de la amplia estancia.


  —Me alegro de tener el placer de recibiros en nuestro humilde lugar de trabajo. Todo el mundo es bienvenido aquí y la vuestra es siempre una grata compañía —respondió calmado.


  Nikolas se percató de que Heller lo miraba de escorzo. Se permitió disfrutar un poco en secreto de la irritación que asolaba el gesto del alcalde.


  —El arzobispo ha recibido una denuncia sobre la presencia de un libro harto peligroso circulando por Colonia. Tú tratas con libros de ese tipo —denunció sin bajar la voz—. ¿Qué sabes?


  Nikolas se fingió un punto sobrecogido y arguyó sutil:


  —Bajad la voz, por favor. Mis libros… especiales son conocidos por el arzobispo. No se va a alarmar por ellos a estas alturas.


  —Pues este sí que lo ha alarmado. Y con razón. ¿Dónde están? ¿Dónde los guardas? No intentes engañarme. —Alzó un dedo amenazante, acercándolo a la cara del copista, que no se apartó.


  —Mis libros siempre son bajo encargo. Y no entrañan peligro alguno.


  —No te creo.


  Nikolas comprendió enseguida que con palabras no se iba a resolver aquella situación.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer yo? Nunca os traicionaría. Gracias a vos, soy lo que soy —mintió—. Pero si no confiáis en mí… ¡Herr Gebel! —gritó—, acompaña a estos hombres y que registren lo que deseen.


  Helmuth observaba en la distancia la situación, de pie, dirigiendo sus ojos a uno y a otro. Cuando escuchó su apellido, se sobresaltó. El capataz se acercó hasta su jefe. Luego miró al pelotón y cuando el primer oficial inició el paso se colocó ante ellos, inseguro. Alguna risilla afloró en la cara de sus subordinados, pero fue fugaz: todos comprendían la amenaza que se abatía sobre ellos. La caída en desgracia de un obrador ante la autoridad municipal significaba hambre para todos.


  Por entre las mesas, los soldados cogían los libros que los escribas tenían desperdigados y hojeaban entre sus páginas, buscando escondrijos, desconfiando incluso de que no ocultaran alguno más pequeño en su interior. Se dividieron en dos grupos: los que se quedaron con los trabajadores y los que registraban las mesas y estanterías centrales que hacían las veces de almacén de material. Comenzaron a caer cuadernillos y objetos por el suelo.


  —¿Qué pretendéis localizar, exactamente? —preguntó Nikolas—. Quizá podamos ahorrar tiempo y dinero si concretamos la búsqueda. Sobre todo dinero.


  —Ellos ya saben lo que buscan —respondió el alcalde sin devolverle la mirada—: un libro pequeño, de tapas de cuero fino y flexible. Pero tienen orden de no pasar nada por alto.


  —Pues dejad de preocuparos, porque ese tipo de libros no son habituales aquí.


  En la sala, ante ellos, el espectáculo de la destrucción proseguía. Los tinteros rebotaban en las losas y esparcían su oscuro contenido al romperse en mil pedazos. Las plumas se despuntaban al caer y los pliegos perdían hojas, que caían mecidas por los resuellos agrios de los soldados. Los aprendices no se atrevían siquiera a levantar la vista; los oficiales sí, dispuestos a protestar mientras miraban a Nikolas. Esperaban una palabra suya, pero se contenían al percibir la negativa en los ojos del maestro. En cuanto terminaron con su cometido, los soldados que habían registrado el almacén central bajo la mirada irritada de Helmuth ayudaron al resto de sus compañeros a hurgar entre las ropas de los trabajadores. Quien se mostraba reticente a colaborar recibía aviso en forma de algún gesto violento, simple y eficaz advertencia de algo peor.


  Nikolas contemplaba aquello un tanto entristecido. Le vaciaba el estómago; era como contemplar las miserias de la incultura del ciego poder. Pronto se dirigió a Heller para aclarar las dudas sobre su persona.


  —¿Alguien me ha acusado? Os juro que yo… —Iba a continuar cuando el alcalde le interrumpió.


  —Nadie te acusa de nada. Pero, por si no lo recuerdas, fuiste tú el que me pidió permiso para introducir una carga anónima en Colonia. ¿Quién me dice que no fueron libros imprudentes lo que introdujiste?


  —Te lo digo yo, Heller. —Nikolas se atrevió a tutearlo por primera vez—. No había ningún libro en los cargamentos recibidos. Tienes mi palabra. El nuestro no es un comercio a gran escala. Siempre nos hemos centrado en la calidad por encima de la cantidad. Suministramos a las élites, no a la chusma… —argumentó el copista, utilizando el mismo desprecio que en alguna ocasión había oído en boca de la autoridad municipal.


  El que parecía estar al mando del destacamento se presentó ante el alcalde sin cuidar de no interrumpir a Nikolas. Su frialdad era total y la entrega a su jefe, ciega. El copista pensó al contemplar la mirada deshumanizada de aquel esbirro que, si se lo pidiesen, no dudaría en clavar su afilado puñal en el corazón de cualquiera de los presentes, incluido él mismo. Y luego, como un último ultraje, limpiarlo en las ropas del caído.


  —No hemos encontrado nada, excelentísimo.


  El alcalde mantenía sus ojos centrados en el maestro copista, que había dejado su discurso a la mitad.


  —Necesito algo, Nikolas. No me iré con las manos vacías. Dime lo que sabes —pronunció firme.


  La mirada del político persistía helada. Nikolas recordó la imagen del reo, en la Arresthaus. Un grito desgarrador acudió a su mente y se aupó a su garganta, atenazándola con firmeza.


  —Buscas un ejemplar que nosotros no hemos copiado. En Colonia hay más personas que se dedican a la manufactura y al comercio de libros. Además, los mayores problemas los tiene la Iglesia con su propia gente. ¿Para qué quiero yo problemas? Las cosas me van bien, tú lo sabes.


  —Todos queremos más, Nikolas.


  —Indaga en la ciudad, en las bibliotecas, los monasterios, los encuadernadores, los libreros… Busca ahí. Entre ellos debe estar el culpable. Aquí no hallarás nada.


  Heller Overstolz calló. Su primera decisión había sido un fracaso. Pensó que no era oportuno cerrar más la soga alrededor del cuello de Nikolas Fischer, aunque no acababa de estar seguro de su total inocencia, o al menos de su ignorancia. Era demasiado listo y demasiado poderoso; nada se publicaba en Colonia sin que él lo supiera.


  —Está bien, Nikolas. Creo que eso sí te lo debo. Buscaré entre el resto de sospechosos, pero no creas que estás a salvo —advirtió—. Si no encuentro lo que busco, regresaré. Y entonces tendrás que persuadirme de tu inocencia. Hoy solo me has convencido de posponer mis sospechas, nada más.


  De nuevo, el grito desgarrador del torturado aulló fuerte en la mente de Nikolas. El conflicto en manos del alcalde tenía todo el aspecto de requerir un desenlace contundente. Le recordó su marcha de al-Ándalus, cuando la vuelta atrás no era ya posible. El curso de algunas vidas se decidía en hechos puntuales, inesperados. Por su cabeza cruzaron las imágenes de su hijo, Ilse, Ava, su lujosa casa, sus posesiones… Luego solo quedó el vacío. Los pasos acompasados de los soldados se alejaron y el obrador quedó asolado. Costaría superar aquel rastro de destrucción.


  Capítulo 59


  Stein Rosberk se hallaba en su gabinete del taller de encuadernación haciendo un balance de los últimos ingresos. Se deleitó con el fuerte aroma a pieles y cuero que se expandía por el establecimiento; a pesar de los años no le cansaba. Su obrador contaba con buenos clientes; clientes de la envergadura del famoso copista Nikolas Fischer, que desde hacía más de un año se había convertido, además, por una disposición municipal, en su proveedor único de pieles curtidas.


  Trabajaban con todo tipo de cubiertas. Según a quién fuera destinado el libro, la encuadernación que se solicitaba era más o menos sencilla. Casi todas las que Herr Fischer encargaba pertenecían a las del lujo más desorbitado. Las tapas se componían con marfiles labrados, metales como el oro y la plata, esmaltes y piedras preciosas.


  La puerta del taller se vio sacudida por unos agitados golpes. Stein dejó de lado su tarea, el ruido no presagiaba nada bueno. Nervioso, se puso en pie. Sus pequeñas manos y su arrugada boca temblaban por igual.


  —Emil, mira a ver qué pasa.


  Uno de sus capataces, de estatura y volumen mayores, fue a abrir la puerta. Nada más hacerlo una manada de soldados se abalanzó hacia el interior del obrador. Al frente de todos ellos había un individuo con la cabeza descubierta vestido todo de negro, sin el uniforme propio de la guardia de la ciudad con el escudo de las tres coronas y las once llamas en su brigantina. Al verlo, Stein lo reconoció del ayuntamiento. Se trataba de Rolf Rysen, el recaudador, y no era precisamente famoso por su simpatía. Stein vio cómo Rolf se acercaba a él. De cerca pudo comprobar aquello que decían los que habían respondido antes a sus severas demandas: el escaso cabello lechoso desordenado encima de su frente, la nariz afilada que no dejaba de moverse y los ojos agazapados bajo unas frondosas cejas le concedían el aspecto de una auténtica rata.


  —Cumplimos órdenes de nuestro excelentísimo alcalde Heller Overstolz. Debemos revisar todo el taller y asegurarnos de que los libros que estáis encuadernando se encuentran todos dentro de los límites que impone nuestra preciada ley —anunció sin esperar respuesta.


  Stein se pasó la temblorosa mano por su pelo cano intentando encontrar la voz que parecía haberlo abandonado. No eran ningún secreto las maneras que el alcalde Heller empleaba para descubrir aquello que investigaba. Y, si Rysen estaba ahí, probablemente fuera algo muy serio. Stein había pensado al principio que, como recaudador, vendría en pos de nuevos impuestos. La noticia de los libros fuera de la ley lo había pillado por sorpresa.


  —¿Sois vos Herr Stein Rosberk? —le preguntó el recaudador para asegurarse.


  —Sí. Sí. Claro, adelante. —La voz temblorosa surgió por fin de su boca—. Buscad cuanto queráis. Aquí no trabajamos con ese tipo de libros. Yo jamás expondría mi buen nombre…


  Rysen alzó un enjuto brazo y dio paso a todos los soldados. Se distribuyeron rápido por todos los rincones del taller y arrasaron con todo aquello que se interpuso en su camino. Sin el menor cuidado, comenzaron a tirar columnas enteras de libros al suelo. Abrían un ejemplar tras otro bajo la mirada atenta del recaudador. Stein se mordía el labio inferior y los dientes asomaban a la par que negaba con la cabeza.


  Primero accedieron a los que más abundaban, aquellos que se envolvían en sencillas tapas de piel o pergamino. Cuando todos fueron revisados, Rysen les llamó la atención sobre un rincón que los soldados habían descuidado. En el lugar al que se refería el hombre de negro, una mujer, todavía con la aguja en la mano, protegía varias columnas de libros acabados que reposaban dispuestos para ser distribuidos en breve. Las manos irreverentes de los soldados empujaron primero a la mujer con violencia, tirándola al suelo, para después coger los ejemplares y abrirlos al tiempo que se los mostraban al recaudador. Stein acudió con su particular andar renqueante a ayudar a su joven trabajadora, que intentaba contener sus sollozos sin moverse del lugar en el que había caído. A pesar de no ser lo que buscaban, fueron varias las cubiertas arrancadas; los libros cayeron sobre la mesa, desprovistos en su mayor parte de las guarniciones.


  Stein empezaba a asfixiarse. Solía ocurrirle que, cuando se ponía nervioso, un calor exacerbado invadía su rostro y, sobre todo, sus delgadas orejas. Se esforzó por disimular la intensa ira, pues sabía que eso solo le traería problemas. Aun así, cuando Rysen volvió hacia él, ya era tarde para esconder su tez completamente encarnada.


  —¿Os encontráis bien? —le preguntó como si sospechara algo.


  —Sss… Sí —respondió, esforzándose por parecer convincente y rezando para recuperar su palidez habitual.


  —¿Estáis seguro? —insistió empequeñeciendo los ojos.


  —Estoy bien.


  Rolf Rysen cerró la boca y la movió intermitente, al tiempo que abría las aletas de la nariz, como si así esperara olfatear aquello que perseguía. No dejaba de dar instrucciones a los soldados para que revisaran de nuevo las pocas secciones en las que se dividía el taller. Su voz se hacía autoritaria con cada nueva orden, sus ojos se entrecerraban intimidantes. Repetía una y otra vez que no debía quedar ni el más diminuto rincón por reconocer y sus súbditos cumplían obedientes sus palabras, reiniciando el saqueo en lugares por los que ya habían pasado antes. Rysen era el acicate de la agresividad de sus hombres, que continuaban malogrando inútilmente todo lo que tocaban.


  Stein creyó percibir una sonrisa en la boca de ese cruel individuo. Estaba disfrutando.


  Accedieron al despacho del propietario. Todos los documentos ordenados meticulosamente comenzaron a volar por el aire. Sellos, plumas, cajas y demás objetos que cubrían sus estantes hallaban su destino en el suelo y se rompían con los manotazos de los violentos soldados. Las puertas de los armarios se resquebrajaban por las patadas y los puñetazos, igual que las mesas e incluso unos pocos lienzos que decoraban el lugar.


  Cuando no hubo quedado ni un solo hueco por inspeccionar, el recaudador anunció que había llegado el momento de marcharse. Como intentando encubrir el destrozo que habían provocado sin razón aparente, Rysen le soltó una última amenaza y poco le importó si devendría cierta o no, pues infundir temor formaba parte de su tarea:


  —Esta no será la última vez que nos veamos.


  El recaudador abandonó el taller a la cabeza de la guardia, que le siguió otra vez, callada y maquinalmente. Stein permaneció muy quieto mientras la tropa se marchaba. Cuando la puerta se hubo cerrado, cogió uno de los ejemplares rotos y, en silencio, empezó a recoger las hojas que se esparcían por el suelo. El color grana fue desapareciendo poco a poco de su rostro. Una mueca triste y afectada ocupó su lugar hasta el punto de que el artesano fue incapaz de contener las lágrimas.


  El pequeño taller de copistas que dirigía el abad Fremont Watson estaba sumido en el silencio habitual. No eran muchos los monjes que allí había, pues la abadía de Santa Lucía no era de las más conocidas. Estaba situada en Deutz, en la orilla opuesta del río frente a Colonia. Una antigua disputa con un arzobispo de otro tiempo a causa de unas tierras la había alejado del centro neurálgico de la actividad cristiana de la zona, relegándola no solo en lo territorial sino también en lo económico. El abad disponía de muy pocos ingresos para mantener el monasterio y lo que componía aquel territorio.


  Los encargos habían disminuido notablemente en los últimos años y, en consecuencia, también los recursos con los que contaba Fremont Watson. El papel y la tinta eran caros, y no siempre podían adquirirse a crédito, a pesar de la benevolencia de algunos comerciantes piadosos.


  El último encargo que se había visto obligado a aceptar procedía de un acaudalado mercader que deseaba encandilar a su pretendida con un breviario muy lujoso. Aunque la dama no fuera a entender ni una sola palabra en latín, las tapas de oro con las que mandaría coser esas hojas valdrían más que cualquier joya. Aun así, y pese a todas las monedas que ese mercader poseyera, era bien conocida su dificultad para desprenderse de ellas; la mayoría del presupuesto iría destinado a las joyas de la cubierta, así que el precio que habían acordado resultaba irrisorio. Sin embargo, Watson había aceptado. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Se hallaba dibujando una de las miniaturas con total atención. Su vista ya no era la de antaño y le hacía difícil conseguir una imitación honorable. Quizá el resultado no fuera perfecto, pero no podía pararse a pensar en ello.


  Unos gritos inesperados le hicieron salirse de uno de sus trazos. El abad soltó un chasquido molesto y alzó la cabeza. Detuvo su labor y observó con el ceño fruncido a los demás copistas, que acabaron por imitarlo. Esperó a oír otra vez aquel vocerío para asegurarse de que no provenía de su imaginación. Su rostro poseía unas facciones dulces; su cabello corto y castaño aparecía alborotado a pesar de la pulcra tonsura de la coronilla. Watson posó la cánula junto a su tintero y se dirigió a la puerta, pesado. Su vieja figura rechoncha caminaba lenta. Arrastraba los pies y parecía siempre a punto de tropezar con su hábito. Al abrir el portón, un individuo con aspecto de roedor se dirigió a él resuelto y escandaloso:


  —¿Sois fray Fremont Watson, el abad de este monasterio?


  —El mismo —respondió él, centrando sus ojos redondos y vivos en aquel desconocido—. ¿Quién sois vos? ¿Cómo habéis entrado?


  —Me llamo Rolf Rysen, recaudador del ayuntamiento de Colonia, y tenemos órdenes explícitas de nuestro excelentísimo alcalde Heller Overstolz de revisar todos vuestros libros y asegurarnos de que todos ellos entran dentro de los límites de la ley cristiana.


  —¿Qué otra ley creéis que me rige?


  Rysen se movió inquieto, pasando su peso de una pierna a otra antes de responder:


  —Yo solo acato órdenes.


  —¿Del arzobispo? —quiso asegurarse.


  —No. Ya os he dicho que nos manda el excelentísimo…


  —Alcalde Heller Overstolz. Sí, sí, os he oído.


  Fray Fremont estaba tranquilo. A pesar de sus dudas sobre la apropiada o inapropiada jurisdicción del político en la abadía, había vivido ya demasiados ultrajes provenientes del arzobispo a lo largo de su vida como para enervarse por algo así. Podían buscar lo que quisieran, no les daría más razones para acusarlo de nada. Se hizo a un lado para franquearles el paso.


  —¿Buscáis alguno en concreto?


  —Esa información no os incumbe.


  —Está bien —respondió el religioso. Volvió a su sitio y retomó su labor.


  Mientras los soldados tiraban y desordenaban las columnas de papel, los monjes permanecieron quietos en sus mesas, boquiabiertos. Solo el abad continuó con lo que estaba haciendo, ignorando la presencia de aquellos salvajes. No iba a retrasar más su trabajo.


  Poco tardaron en registrar el contenido del taller, tan sobrio y modesto; no contaba con secciones ni habitáculos aparte. Era pequeño y estaba casi vacío, sin apenas muebles ni escondrijos en los que rebuscar.


  —¿Solo disponéis de estos pliegos? —preguntó incrédulo Rolf.


  —Así es. No gozamos de grandes medios, ya veis.


  —¿Y la biblioteca? ¿Dónde la tenéis?


  Intentando disimular la rabia que le producía ver repetido en la biblioteca el estropicio que la guardia había llevado a cabo en la sala de copia, el abad se ofreció a acompañarlos. Cuando les pidió que procuraran no destruirla pues no tenían con qué recomponerla, Rysen respondió de la única manera que conocía. Repitió como si fuera un conjuro:


  —Solo acato órdenes.


  Fray Fremont cruzó la salida a la cabeza de la tropa. Tras recorrer varios pasillos y subir unas escaleras, llegaron a la biblioteca del monasterio. Hileras de estanterías se extendían por las cuatro paredes del lugar. Su visión era penosa. Como si de una boca mellada se tratase, los huecos que se repartían entre los libros exhibían los espacios vacíos que otros dejaran en el pasado. Se habían visto obligados a vender muchos para sobrevivir en épocas de extrema carencia. Ahora solo quedaban los más sencillos, de tapas de cuero medio gastadas, con más valor emocional que intelectual. Aun así, para el abad Fremont Watson aquel era el lugar más valioso de la abadía.


  Los soldados se abalanzaron sobre los anaqueles y comenzaron a abrir ejemplares. Se movían impacientes, como aves carroñeras peleando por su sustento. Mostraban siempre a Rysen los que consideraban dudosos antes de descartarlos. El abad permanecía quieto en la puerta, callado y esperando a que terminaran de destruir lo poco que les quedaba. Pensó que debía ser sin duda voluntad de Dios ponerlo a prueba una vez más.


  Johann Buchmann soñaba con un mar ancho y azul, apacible. Tumbado en una butaca junto al hogar en la planta superior de la librería, dormía plácidamente la siesta con un libro caído a su lado. La mano que lo había sostenido colgaba inerte justo encima.


  De pronto y sin razón aparente, ese espacio hipnótico se fragmentó en mil pedazos. Desconcertado, abrió los ojos y se topó con un individuo al que no conocía de nada. Tras él, una columna de soldados que llegaban hasta las escaleras y más abajo lo miraban ceñudos. Se preguntó si aquella imagen sería una alucinación del propio sueño. Cuando sintió la mano del extraño abofeteándole, se dio cuenta de que la vigilia era dolorosamente real. Pero ¿qué hacían aquellos soldados en su casa? Nada bueno, eso seguro.


  Johann dio un respingo en su butaca y se puso en pie al instante. Se frotó los ojos para acabar de despertarse al tiempo que, sumiso, preguntaba:


  —¿Qué… en qué puedo ayudaros?


  —La puerta estaba abierta —anunció un individuo magro vestido de negro señalando el piso de abajo—. Soy Rolf Rysen. Cumplimos órdenes del alcalde. Debemos registrar todos los libros y asegurarnos de que ninguno infringe la ley.


  Johann arrugó el ceño a la vez que su espalda se tensaba. Se esforzó por aparentar calma, sabía que en ese momento era imprescindible que no afloraran los nervios. El crepitar de la leña provocó un sobresalto al extraño hombre de negro, que se movió impaciente esperando la respuesta de Johann.


  —Será un placer poder ayudaros. Los libros que vendo están en el piso de abajo. Podéis buscar cuanto gustéis —se apresuró a decir.


  Rysen descendió las oscuras escaleras seguido de sus hombres. El ajetreo llegó rápido al piso de abajo, cuando la guardia comenzó a arrasar con todos los ejemplares que llenaban la tienda. A Johann se le encogió el corazón al imaginar el desastre en que podía resultar aquello; páginas y páginas abiertas tiradas en el suelo, manchadas y rotas. Sin embargo, no fue esa la principal causa de su desazón.


  Se asomó por las escaleras para asegurarse de que aquellos hombres continuaban absortos en su tarea. Con paso rápido aunque sigiloso, se acercó a un cajón que tenía bajo su mesa en el pequeño espacio que hacía las veces de gabinete y, al abrirlo, el pecho comenzó a palpitarle con tal fuerza que sobrepasaba la túnica. Las manos le temblaban. Sin pensárselo, cogió el libro de los Evangelios que Lorenz le había regalado y lo apretó con ambas manos sobre su torso, como si así pudiera acallar la respiración agitada. Había estado leyéndolo ese mismo día. Había sido poco cauteloso al guardarlo en ese simple cajón en lugar de esconderlo. Alzó la cabeza a un lado y a otro y escrutó todo su alrededor en aquel piso, las estanterías, las mesas, la cama… Volvió a asomarse a las escaleras para comprobar que todavía tenía tiempo suficiente. Evitando al máximo los crujidos de la madera se dirigió a una esquina de su dormitorio. Ahí, junto a la pared, reposaba un pesado arcón herrado. Dejó el libro un instante encima de él y, aferrando con ambas manos el arcón, lo levantó del suelo con gran esfuerzo sin hacer ruido. Paso a paso, fue separándolo de la pared, aguantando la respiración para evitar que por el peso cayera al suelo con el consecuente estruendo. Cuando creyó que el espacio entre la pared y el mueble era suficiente, lo dejó resbalar muy poco a poco por entre sus dedos. Al hacerlo, los salientes de algunos remaches surcaron su piel. Ahogó el dolor y se limpió la sangre con la túnica. A continuación, eligió una de las piedras que componían la pared hasta entonces tapada por el mueble y la extrajo sin apenas esfuerzo. Estaba a punto de coger el libro de encima del arcón cuando una mano de delgadas articulaciones lo atrapó antes que él. Al alzar la mirada se encontró con el mismo hombre que lo había despertado de un manotazo hacía un rato.


  —¿Qué tenéis aquí? —preguntó. Abrió las páginas y empezó a hojearlo.


  La boca de Johann tembló prieta.


  No tardó en ver cómo los labios de aquel hombre comenzaban a pronunciar los Evangelios traducidos al alemán. Cuando este clavó su mirada torcida en él, sintió cómo las tripas se le encogían y le provocaban náuseas.


  —¿Cómo osáis? —le espetó el recaudador con una mueca nauseabunda. Su recta nariz se arrugaba formando numerosos pliegues en señal de asco.


  Johann relajó su gesto. Siguió mirando a aquel hombre sin responder, en silencio.


  La expresión iracunda del recaudador se agravó. En un primer grito atrajo a sus guardias al piso de arriba y en el siguiente hizo que se llevaran al librero consigo. Pese a no oponer resistencia, lo apresaron por los brazos como si del criminal más peligroso se tratara; lo arrastraron por las escaleras golpeándolo contra escalones y paredes, y lo subieron a uno de los carros que esperaban ansiosos en la puerta. Johann se preguntó si aquel sería el mismo trato que había recibido Martin Wahrheit. Con el frío y el miedo incrustados en el cuerpo, supo que todo había terminado.


  Cuando el transporte paró frente a la Arresthaus, Johann se arrugó en un estremecimiento. Aquella construcción de piedra era como una tumba colosal. Muy pocos hombres entraban en la prisión y volvían a ver la luz del sol. Arrastrado por dos de los soldados, cruzó la puerta de aquella fortificación y se adentró en el infierno más absoluto. Nada más atravesar el patio de armas, recorrieron el extenso pasillo de teas ardiendo. Quejidos de dolor y voces delirantes llenaron el espacio junto a la humedad opresiva y angustiosa. No había suplicado ni una vez a los guardias, pero aquel ambiente perverso le despertó la posibilidad de hacerlo.


  Apenas caminaba por sí solo; los soldados agigantados apresaban sus delgados brazos dejando el resto de su cuerpo balanceándose débil en el aire, como un muñeco de trapo. Llegaron a la sala octogonal y, sin atisbo de duda, se dirigieron a una de las puertas que la cercaban.


  Al otro lado, Johann reconoció dos rostros. Uno lo había visto a lo lejos en algunos parlamentos, el otro hacía tan solo un rato.


  —Traedlo aquí —ordenó el alcalde Overstolz. Tras escrutar su expresión, se dirigió a Rolf Rysen, justo a su lado—. ¿Es él?


  —Sí, excelentísimo. Es él —respondió con ojos aviesos—. Encontramos este ejemplar justo cuando intentaba esconderlo, como un animal asustado. Es igual al que me describisteis.


  Johann se irguió en un escalofrío. ¿Cómo había llegado a conocimiento del alcalde ese otro ejemplar? Era una de las copias hechas por su amigo Lorenz. Entonces cayó una vez más en la cuenta de que jamás averiguaron de dónde procedía el encargo que había recibido el orfebre. Quizá lo habían utilizado. Quizá todo había sido una trampa.


  —Dejadnos a solas. Solo quiero a uno de vosotros aquí —anunció Heller a los soldados—. Tú también puedes irte —indicó después a Rysen.


  Cuando aquellos hombres salieron por la puerta, el alcalde se dirigió a una mesa en la que reposaban una serie de herramientas. Sus manos dudaron un momento antes de coger las tenazas.


  —Sentaos, maldito. Me vais a decir de dónde habéis sacado ese libro y de paso… me vais a pagar los agravios que he sufrido.


  Johann no opuso resistencia. Se sentó donde el soldado le obligó. Algo en el suelo empapó rápido sus borceguíes y al agachar la cabeza para ver de dónde provenía la humedad descubrió que era sangre de los infelices que lo habían precedido en ese mismo asiento. Sin mentar palabra alguna, esperó su destino.


  Ni siquiera intentó alegar algo en su defensa. No hubiera servido de nada. Dedicó un último pensamiento a Martin Wahrheit y rogó a Dios tener fuerza suficiente para no traicionar a nadie antes de morir.


  Capítulo 60


  Cuando la tarde empezaba a declinar, el gran copista Nikolas Fischer galopaba a lomos de su caballo hacia el palacio del arzobispo. No tenía por qué temer nada, pero la visita de Heller le había dejado un poso de incertidumbre que no acababa de quitarse de encima. El palafrenero retuvo al animal y Nikolas Fischer descabalgó con soltura. Se colocó bien el tocado y echó a andar hacia el edificio.


  Un eclesiástico lo acompañó y lo dejó frente al arzobispo. Nikolas se arrodilló, tomó su mano y besó el anillo. La mano del arzobispo no estaba tan fláccida como en otras ocasiones. El copista lo notó y se obligó a estar alerta, más que de costumbre.


  —Supongo que has recibido ya la visita de nuestro insigne alcalde —dijo el arzobispo.


  —Las noticias corren como la pólvora.


  El eclesiástico echó mano de un pequeño libro que reposaba sobre su falda. Parecía un misal, un pequeño y humilde ejemplar que contrastaba con el fasto de los anillos y la vestimenta. Tenía las cubiertas intactas.


  —Este libro —lo sostuvo en alto. Entre sus manos parecía algo inofensivo, un juguete demasiado pequeño— es la mayor agresión que he sufrido desde que soy arzobispo de Colonia. Supone un desafío para mí y para mi persona.


  Se lo pasó a Nikolas, que lo observó con detenimiento. Tras el tiempo necesario para un pequeño vistazo, el arzobispo le preguntó sin rodeos:


  —¿Quién lo ha hecho?


  Nikolas maduró la respuesta.


  —Alguien que sabe lo que se hace. Es un libro barato, pero bien ejecutado. La plantilla de las páginas es exacta. El responsable es bueno en su trabajo.


  —¿Quién en Colonia tiene capacidad para hacer algo así?


  —Solo yo.


  La mirada del arzobispo se afiló. Sus pequeñas pupilas parecían teas ardientes. Se levantó y empezó a caminar a paso lento hacia el ventanal a su derecha. Llevaba las manos enlazadas a la espalda. Poco quedaba de la apariencia beatífica que prodigaba en sus homilías.


  —Eso imaginaba.


  —Pero yo no lo he hecho —negó el copista—, así que, en realidad, no tengo ni idea. El cosido no es profesional, se notan las puntadas y hay alguna hoja suelta, producto quizá de la prisa. Al pasar las páginas, el texto está perfectamente alineado. —Pasó el pulgar por ellas y una ligera brisa le llegó a la cara—. No hay marcas de agua en el papel, pero bien podría provenir de Venecia. ¿No os une una franca amistad con el Dux?


  —Prefiero lavar la ropa sucia en casa —indicó el arzobispo—. No me preocupa tanto encontrar al culpable como poder controlar aquello que se publica en mis dominios. Y ese interés nos une.


  —Muy cierto —asintió el copista. Y luego preguntó—: ¿Seguro que proviene de Colonia?


  —No hay duda de ello. Por eso, tal vez se haga inevitable un nuevo golpe de timón en el gobierno del consistorio. —Y se volvió hacia Nikolas. El mensaje le llegó de improviso, a bocajarro.


  —Heller ha comenzado buscando en el sitio equivocado, pero él y sus sabuesos seguro que darán con el rastro.


  —Yo también lo creo, Nikolas. Aunque he sido yo quien le ha tenido que pasar por el hocico el olor del fugitivo. Y eso no me gusta.


  —Entiendo.


  —Vos, Nikolas, tenéis el don de las sombras. Nadie sabe demasiado de vuestro pasado, de vuestra familia. El poder del que disponéis es grande. Sin embargo, siempre os mostráis como un firme aliado del orden.


  —Y este sería un buen momento para afianzar ese papel… —dijo el copista, esperando que fuera el arzobispo quien completara la frase, quien confirmara sus sospechas.


  —Seguro que, a no tardar, sabréis extraer la lectura más adecuada a nuestra conversación.


  Nikolas tragó saliva antes de iniciar la siguiente pregunta:


  —¿Queréis decir…?


  Von Morse atajó la pregunta al estirar la mano; el envés de ella se presentó firme ante Nikolas. Ya había enunciado lo más aproximado a lo que quería decir. Los actos del copista a partir de entonces debían depender de la «lectura adecuada» de aquellas palabras. Se acercó y volvió a realizar una genuflexión ante el arzobispo para besar el anillo que le tendía. El religioso colocó otra vez la mano a la espalda, junto a la otra. Continuó inmóvil mientras Nikolas se alejaba de allí, caminando hacia atrás con la cabeza gacha.


  El arzobispo todavía miraba por la ventana desde la penumbra cuando el asistente asomó la cabeza para ver si necesitaba algo más. Retiró la sempiterna bandeja de fruta seca y la infusión. Cuando ya se alejaba, oyó que le decía:


  —Que enganchen los caballos. Saldremos para Bonn de inmediato.


  Raynard y Agripina continuaban siendo cuidadosos. Pese a que llevaban un tiempo viéndose, no podían permitir que su relación se difundiera en los mentideros de Colonia. Por todas partes había gente dispuesta a dar tratamiento de verdad a un rumor y el ojo avisado siempre es más curioso que el distraído. Una palabra certera podía hacer que Heller Overstolz reparara en ciertas miradas, en algún gesto concreto. Pese a lo que pudiera parecer habían descubierto que era mucho más seguro verse en la propia casa de Agripina que en cualquier otro lado. Para un hombre era muy fácil justificar su presencia en ciertos espacios, mientras que el recato en una mujer era observado con detenimiento por un mundo masculino y hostil. Y más cuando esa mujer era la joven y bella esposa del alcalde.


  Heller era hombre de costumbres y no había querido perder la autonomía con que contaba de soltero, así que el matrimonio vivía separado pese a compartir techo. Raynard entraba en las estancias de Agripina con asiduidad, escudado en la oscuridad de la noche y en la discreción de la única doncella de confianza de la joven esposa. Era sorda de nacimiento; Nikolas se la había recomendado a Raynard en cuanto este le hizo sus confesiones y Agripina no tardó en contratar sus servicios. También por ello debía estar agradecido al copista.


  Con el ruido de los cascos de un caballo sobre el fino empedrado, Raynard se tensó en el lecho: el esposo volvía a casa. A su lado, Agripina dormía profundamente. Le acarició el cabello y se estremeció un poco. Emitió un leve gemido que le recordó los del principio de la noche, cuando le había hecho el amor. Después se arrodilló en esa misma estancia: agachó la cabeza frente a su espada, apoyada en la pared de piedra formando una cruz, y comenzó a rezar.


  Heller abrió la puerta de entrada con un ligero temblor dominando su cuerpo. Pocos reos se le habían resistido tanto. Había tenido que emplearse a fondo hasta bien entrada la madrugada, y aun así no había obtenido ningún resultado. Johann Buchmann se obstinaba en afirmar que el libro le había llegado por los cauces habituales y que ni por un momento pensó que pudiera haber más copias. Desde luego, él no las tenía. Enseguida se dirigió a sus aposentos, donde escanció algo del vino que siempre le dejaban preparado en un ánfora de plata. Vació la copa con avidez y la volvió a llenar, varias veces. No buscaba el placer ya, como había hecho durante la tortura. Ahora solo buscaba colmar su sed, vaciar su mente de pensamientos. Cuando se acostó en su lecho, estaba completamente ebrio.


  Raynard concluyó sus oraciones. Recogió sus armas y se las colocó. Se embozó en su capa y salió al pasillo. No sabía el tiempo que había pasado pero todo estaba oscuro y tranquilo. Había recorrido ese camino con la mente millares de veces. En la puerta del alcalde se oían unos suaves ronquidos. Empujó la hoja con precaución y esta emitió una leve queja. Instintivamente, se aferró a la empuñadura de su espada y aguzó el oído. Los ronquidos continuaron su cadencia imperturbable. A continuación cerró la puerta y, cuando lo hizo, aflojó el puño sobre la espada y lo llevó al otro lado de la cintura, donde guardaba la daga. Se deslizó con sigilo hasta llegar a las columnas del dosel de la cama. Heller parecía derrumbado sobre el lecho, completamente estirado con las palmas de las manos hacia arriba y la copa caída a su lado. Tenía la boca abierta. Raynard apretó la empuñadura de la daga, con la hoja hacia abajo. La sopesó en la mano. Nunca antes había atacado a un hombre a traición, inerme bajo un sueño narcótico. Se quedó contemplándolo unos instantes, como el padre que mira a su bebé recién nacido y no acaba de comprender el milagro de la vida.


  De repente, los ojos de Heller se abrieron, como si notaran el peligro. Y Raynard se abalanzó sobre ellos, raudo perro de presa. Había aprendido el arte de la guerra y sabía que la mejor manera de acallar un grito era hundir el metal entre las costillas. Los pulmones se encharcaban y el grito moría ahogado en la garganta. También tuvo la prevención de tapar su boca con la mano, pero eso solo hizo más evidente el horror en la mirada del alcalde. Aunque no gritó, sus ojos emitían un brillo estridente, que Raynard tardaría en borrar de su cabeza. Cuando la víctima cesó en la lucha y sus brazos volvieron a reposar inermes, sacó la daga del cuerpo. La limpió en los ricos ropajes del difunto Heller Overstolz. Se dirigió a una ventana que dejó abierta y salió de nuevo al pasillo.


  Todo allí seguía igual. Deshizo sus pasos y llegó de nuevo a la estancia de Agripina. Estaba boca abajo, desnuda en el lecho. Raynard se desnudó y se tumbó a su lado. Empezó a acariciarle la espalda y ella se removió como en un sueño, tremolante. Bajó su mano y siguió acariciando sus muslos. Volvió hacia arriba hasta llegar al sexo. Ella seguía agitándose al compás de sus caricias, todavía en sueños. Y Raynard sintió la llamada de la sangre palpitando en sus sienes. Se tumbó sobre ella y la penetró.


  Agripina se despertó de golpe. Se aferraba a la almohada con fuerza, la mordía. Ya no sentía placer; sentía las embestidas de su amante como un azote cruel. Raynard necesitaba colmar su ansiedad, acallar el terror que acababa de contemplar, que solo su instinto determinara sus actos. Se convirtió por unos instantes en una bestia. Acabó por fin y se abrazó rendido sobre Agripina. Cuando recuperó el resuello, se confesó:


  —Mis manos están manchadas de sangre.


  Raynard esperó una mirada, una respuesta: anhelaba su aprobación. Pero Agripina continuó de espaldas a él. Al momento comprendió que estaba llorando en silencio. Estuvo así largo tiempo y Raynard se removió inquieto, sin atreverse a hacer nada. Quizá todo había sido demasiado precipitado, demasiado improvisado, se reprochó. No pudo evitar lanzar una maldición contra Nikolas Fischer. Antes de la llegada del alba, Raynard se vistió. La criada acudió a la hora convenida y esperó con el candil junto a la puerta, dentro de la estancia. Raynard se arrodilló ante el lecho. Le cogió las manos y miró a Agripina a los ojos. Los tenía enrojecidos.


  —Te quiero, amor mío —susurró Raynard con fervor.


  Y Agripina respondió con un abrazo. Un abrazo que le devolvía el te quiero y le entregaba su alma, que reafirmaba su amor con fuerza, más allá de ese tiempo y de ese lugar. Por encima de crímenes, pecados y vilezas.


  Capítulo 61


  Colonia se desperezaba en mitad de un amanecer incendiario. Fragmentos de nubes rojizas traspasaban el cielo sobre la ciudad. El viento hostigaba con fuerza por entre las calles, buscando los espacios abiertos. Su silbido rompía el silencio tenaz al discurrir entre los aleros, entre los pórticos. Cuando los primeros habitantes empezaron a recorrer las calles, algo invisible los empujó a ir hacia la plaza de la catedral. Allí, los torbellinos azotaban con fuerza una cuartilla contra la madera vieja de la gran puerta. Estaba clavada con un cuchillo de mango redondo y humilde, sin labrar, y escrita con mano inexperta. En el pasquín se afirmaba que Heller Overstolz, el alcalde de Colonia, había muerto por sus pecados. Fue él quien ordenó a los piratas imponer su ley en el río; fue él quien sacó provecho de un alimento barato e infame; fue él quien retuvo su trigo de primera calidad en las bodegas hasta que quintuplicó su valor; sus crímenes no podían quedar impunes y habría de dar cuenta de ellos ante el Altísimo. La noticia golpeó la ciudad, mecida por ese viento que la recorría y que se llevó consigo la amargura y la pena. Nadie en Colonia lloró su muerte, ninguna boca emitió una oración por su alma.


  Erika paseaba por el mercado seleccionando entre los diversos puestos la comida que ella y Olga prepararían más tarde. La primavera continuaba trayendo consigo jornadas más largas; una mañana tibia de no ser por ese viento perturbador. A pesar de haber llegado temprano, algunos madrugadores ya transitaban por la plaza del Altmarkt dispuestos a hacerse con las viandas más frescas. La noticia de la muerte del alcalde corría en boca de todos. Erika recordó a Matthias y a Frieda, y al difunto Penrod, y a tantos otros que habían ido cayendo. Pero ese recuerdo no ensombreció su ánimo aquella mañana.


  Mientras el tendero le servía las codornices que había pedido, Erika sonrió. Cuán diferente era su menú actual del de tan solo unos meses atrás. Todo había cambiado. Su padre entraba y salía de casa a diario, dejando a un lado su tradicional aislamiento, convencido de que el esfuerzo de años empezaba a dar sus frutos. Olga había demostrado ser una buena mujer que cuidaba de los dos y se desvivía por hacer feliz a su padre. No podían pedir más.


  Se entretuvo largamente en considerar qué comprar de acompañamiento. Sin darse cuenta, el Altmarkt empezó a llenarse con rapidez. Había olvidado que con el buen tiempo crecía la población. Era la época en que las reformas se multiplicaban por toda la ciudad, y se necesitaba mano de obra venida de todas partes, que compraba su sustento en ese mismo mercado.


  Los empellones y las voces comenzaron a llenar el espacio convirtiendo la armonía anterior en una saturación de estímulos. Al alzar la mirada, la estatura de Erika solo le permitía ver capuchas y cabelleras. Debía luchar por abrirse camino entre el creciente gentío. Sabía que cuando el mercado se llenaba así, era el momento que aprovechaban los rateros para despojar de monedas a los más despistados. Escondió el saquito de cuero en una de sus manos y se abrió paso entre la multitud.


  Los cuerpos inmóviles y apretados le impedían el avance. Se culpó de no haberse dado más prisa en acabar la compra. Cuando alguien posó una mano en su espalda, tuvo un sobresalto; pensó que sería uno de esos ladronzuelos que pretendía evitar. Estaba a punto de soltarle un manotazo cuando escuchó algo que le hizo cambiar de idea.


  —Liebes Mädchen —le susurró al oído el extraño a la vez que la cogía de la mano, suave y delicado.


  No podía creérselo, él estaba ahí. La conmoción la hizo temblar. Al fin iba a confirmar sus sospechas sobre quién era el anónimo A.F. El joven de la melena dorada, estaba segura. Tanta espera había valido la pena.


  Después de todo ese tiempo fantaseando con ese momento, podría deleitarse con su límpido rostro, inspirar su dulce aroma y saborear sus labios. Estaba a punto de volverse para cumplir su deseo, su espalda ya había iniciado el movimiento, cuando, de repente, el desconocido le pidió que se quedara quieta. Aunque desconcertada, Erika obedeció. Sintió su aliento al oído que le susurró entonces algo:


  —Te espero en la esquina detrás de tu casa.


  Ella asintió en silencio. Volvía a notar en su estómago el hormigueo que experimentaba cada vez que recibía una carta. Él soltó su mano y Erika percibió de soslayo cómo se marchaba por detrás de ella.


  Empujó con más ansias que nunca para salir de aquella plaza enmarañada. Poco a poco fue haciéndose un pasillo por el que corrió sin parar hasta llegar a casa; sus pequeñas zancadas se sucedían rápidas. Antes de cruzar la puerta, se topó con Olga, que justo salía en ese momento. Le llamó la atención su rostro, enmarcado en un gesto de preocupación.


  —¿Estás bien? —le preguntó de refilón antes de entrar. Tenía prisa por acudir a su cita.


  —Ahora vuelvo, necesito comprar algunos paños en el puesto de Gretchen.


  —¡Vengo del mercado, te los podía haber traído yo! —se quejó mientras abría la puerta.


  —No tardaré. No te preocupes.


  Erika habría deseado contarle que estaba a punto de conocer a su enamorado. En los últimos meses siempre la había animado cada vez que pensaba que ese momento jamás llegaría. Pero Olga no quiso entretenerse hablando y Erika pensó que ya se lo explicaría más tarde.


  Atravesó la puerta dispuesta a dejar la compra y salir lo antes posible. Cuando vio que su padre estaba en la sala, sentado junto a la mesa con un libro, se puso todavía más nerviosa. No quería mentirle, pero sabía que era pronto para confesarle su relación epistolar con A.F. Esa era la peor de sus batallas, pues estaba convencida de que no reaccionaría como lo había hecho Olga. Por ahora, seguiría ocultándoselo.


  —Hola, padre —saludó cautelosa al tiempo que se acercaba a él y le daba un beso.


  Después corrió a la cocina.


  —Vienes cargada, ¿te ayudo?


  Erika ya había colocado casi todas las viandas en su sitio.


  —Solo eran cuatro cosas —respondió sin mirarlo; le costaba disimular su respiración apresurada.


  Lorenz había vuelto a sumergirse en la lectura, indiferente.


  Erika subió rauda las escaleras y se sentó un instante en el camastro a recuperar el aliento. Tenía que pensar una excusa para su padre. Le diría que le apetecía dar un paseo, como tantas otras veces en esos últimos meses. Con un poco de suerte, si el libro le absorbía lo suficiente, no le haría preguntas. Se puso en pie, se atusó la túnica y se desenredó la larga melena con los dedos. Respiró hondo y descendió sin hacer demasiado ruido.


  —Padre, tengo que salir un momento.


  Erika apretó los puños y aguantó la respiración. Caminó decidida hacia la puerta. Entonces escuchó la tardía respuesta de su padre.


  —Ve con cuidado.


  Ya en el exterior, una sensación de euforia le hizo comenzar a correr, como si necesitara estirar todo su cuerpo, como si hubiera contenido demasiada energía que ahora debía gastar. Tenía ganas de gritar. Al llegar al lugar en el que su anónimo enamorado la había citado, aminoró el paso. Caminaba sigilosa, mirando a todos lados.


  Entonces, de entre las sombras de un callejón, una figura surgió y avanzó hacia ella.


  Erika se quedó muy quieta, perpleja. Ahí estaba esa cabellera rubia con la que tantas veces había soñado, y esos ojos oscuros que se habían grabado tan bien en su memoria. Era el joven del mercado, el que había visto aquel día en la librería de Johann y en otras ocasiones de manera fugaz, como una aparición; era el que le escribía desde hacía medio año las cartas más apasionadas, quien le dedicaba las palabras más bellas que jamás le hubieran dicho. Por fin. Se sentía tan contenta que no le costaba mirarle directamente a los ojos. Le pareció de una belleza arrebatadora.


  Inmóvil frente a él, el rubor nació en su rostro desde las mejillas. Sus manos se aferraban a la túnica y la retorcían inquietas. Se había quedado en blanco.


  Él fue quien rompió el duro silencio.


  —No puedo creer que os tenga justo aquí delante.


  Hablaba pausado y su acento sonaba extraño, como de un país exótico y lejano. Erika recordó el defecto del que le había hablado en una de sus últimas cartas y la invadió una profunda ternura.


  —Tampoco yo —respondió tímida.


  Su gesto titubeaba entre la sonrisa y el semblante serio. Sentía cómo los ojos de él se posaban en sus labios y retenían cada uno de sus movimientos.


  —Es un placer hablaros por fin en persona. —Tomó una de sus manos, como si no pudiera estar frente a ella sin tocarla.


  Erika la soltó de su túnica y le permitió que se la besara. Sus labios acariciaron la piel y le provocaron un largo estremecimiento.


  —Veréis. —Se acercó un poco más a ella y bajó la voz. Su expresión también se hizo más grave—. Me encantaría poder llevaros a pasear mientras hablamos de todo lo que las cartas no nos han permitido…


  —A mí también —interrumpió ella. Cuando se dio cuenta de su descortesía, se disculpó—: Perdón. Continuad.


  Alonso sonrió. Después se aclaró la voz y recuperó su prudencia:


  —Sin embargo, debo deciros algo muy importante y no tenemos mucho tiempo.


  —Me asustáis. Hablad, por favor —rogó Erika.


  Alonso comenzó a caminar sin soltarle la mano y se adentraron en la calleja sombría. Ella perdió el sentido de dónde se encontraban. El joven no alzaba la mirada del suelo y era evidente que le resultaba difícil hallar un inicio a su explicación. Pasó un rato hasta que se detuvo en seco y habló:


  —Uno de los Evangelios que vuestro padre copió ha llegado a manos de la autoridad municipal y religiosa.


  El corazón de Erika sufrió un vuelco. Sus ojos se dirigieron a Alonso desconcertados y temblorosos.


  —Lo encontraron anoche en la librería de vuestro amigo Johann Buchmann. La han cerrado y a él se lo han llevado a la Arresthaus para juzgarlo. Ahora es vuestro padre quien está en peligro. Y vos también.


  Solo entonces Alonso alzó su rostro y la miró directamente.


  —No puede ser. ¿Cómo han podido…?


  Erika cabeceaba, como si no acabara de creerse lo que ese joven le decía. Alonso sujetó sus mejillas con ambas manos y volvió a hablarle muy cerca. Podía sentir su aliento acariciándole los labios.


  —Escuchadme bien. Debéis marcharos lo antes posible. Abandonad Colonia y no volváis jamás.


  Erika apartó su rostro de las manos del joven, no era esa la réplica que había esperado. No podía pensar con claridad.


  —¿Por qué me pedís eso? Acabamos de conocernos…


  —Porque por encima de todo no quiero que os ocurra nada malo.


  Llegó el turno de Erika de mirar al suelo, como si allí fuera a localizar su respuesta. Alonso le levantó la barbilla. Ella cerró los ojos para sentir mejor ese contacto mientras los dedos jugueteaban en su piel. Los abrió después buscándolo. Él inclinó su rostro lentamente hasta alcanzar el de la joven, y dejó que sus labios se fundieran en uno, como si tuviera que haber sido así desde el principio. Una lágrima de Erika descendió rápida. Alonso se percató y se separó un poco.


  —No quiero irme, me gustaría quedarme así eternamente. Pero, si lo que decís es cierto, debo advertir cuanto antes a mi padre.


  Alonso lo confirmó con un gesto afirmativo. Ya eran varias las lágrimas que hacían brillar la fina piel de Erika y él las limpiaba con ternura, mojando sus delicados dedos.


  —No os preocupéis, todo va a ir bien.


  Erika lo creyó.


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Yo os encontraré.


  Le costó soltar sus manos. Estaba deseando permanecer junto a su amor, pero la vida de su padre peligraba y sabía muy bien qué debía hacer. Empezó caminando lentamente en la dirección opuesta a la de Alonso, para luego acelerar el paso. Entonces se dio cuenta de algo y se volvió hacia donde había estado el joven.


  —No me habéis dicho vuestro nombre —gritó.


  Pero la espalda del joven ya se confundía de nuevo entre las sombras de las casas.


  Lorenz disfrutaba de una de las lecturas que se había visto obligado a postergar durante los últimos meses. Los encargos anónimos le habían mantenido demasiado ocupado y apenas le dejaban tiempo para hacer nada más. Mientras esperaba uno nuevo, podía tomarse las cosas con mucha más calma.


  La puerta de la casa se abrió de un impulso y golpeó contra la pared. Tras ella apareció de nuevo Erika, esta vez con el rostro lívido y la respiración acelerada, como si se hubiera dado una buena carrera. Lorenz dejó el libro en la mesa y le preguntó apresurado.


  —¿Qué ha ocurrido, hija?


  —Es Johann —respondió cada vez más cerca de él.


  —¿Qué pasa con Johann?


  —Lo han detenido. Han cerrado la librería y a él se lo han llevado.


  Los ojos de Lorenz se abrieron desorbitados. Solo acertó a pronunciar:


  —Pero… ¿por qué?


  —Encontraron tu libro. El que le regalaste.


  Lorenz se quedó blanco. No podía ser. Otra vez no.


  —Pero ¿quién iba a…? Nadie…


  —Me lo ha dicho… —resolvió sin pensarlo más—: Un amigo.


  —¿Quién?


  El gesto de Lorenz se frunció extrañado mientras esperaba su réplica. Erika se resistía a contestar, y permaneció un momento en silencio con la mirada perdida.


  —Erika, ¿quién es ese amigo? —insistió, cogiéndola del brazo.


  De la boca de la joven surgió un hilo de voz apenas audible:


  —Alguien con quien he estado escribiéndome desde el año pasado.


  Lorenz no podía salir de su asombro.


  —Pero… ¿cómo… te atreves? Me lo has ocultado todo este tiempo… —Sus tentativas por tratar de asimilar la información tomaban forma a través de frases inacabadas e inconexas—. Sea quien sea puede haberte mentido.


  Erika le miró directamente a los ojos antes de responder tajante:


  —No, papá. Yo le creo. Me ha avisado de que nosotros también debemos marcharnos enseguida. Que también estamos en peligro.


  Las palabras de Erika quedaron en el aire. Lorenz se había levantado y ya salía a la calle. Su corazón estaba desbocado, el pecho parecía que le iba a estallar, sus pies se movían rápido. No veía nada ni a nadie, solo quería llegar allí, a ese rincón de Colonia en el que había pasado tan buenos momentos en compañía de su amigo. Tenía que ver si era verdad.


  No tuvo que andar mucho. Al llegar a su destino, su cuerpo pareció hundirse en la tierra. La librería de Johann estaba cerrada a cal y canto; alguien había clavado un grueso madero de marco a marco de la puerta principal.


  Caminó hasta la entrada para asegurarse de que no había nadie dentro; cuando la tuvo enfrente, sus dudas se disiparon. A sus pies llegaban hojas pisadas y rotas, y al asomarse al interior a través del ventanuco también destrozado encontró lo que tanto temía. Las estanterías estaban vacías; en el suelo, montañas de libros abiertos y sus páginas arrancadas tapizándolo todo. En una esquina divisó el birrete verde que siempre coronaba a Johann. Parecía suspendido en el tiempo, huella discreta de la tragedia consumada.


  Erika estaba en lo cierto. Johann había sido detenido. Regresó a casa con rapidez. En el camino se cruzó con vecinos que comentaban los sucesos de la noche pasada. Unos se afligían por cómo los soldados se habían llevado a rastras al pobre librero; otros aventuraban que algo habría hecho para que se lo llevaran así. Lorenz aceleró el paso. A la vez se enteró de que el alcalde había muerto. Todo el poder recaía ahora sobre los hombros del arzobispo.


  Al atravesar el umbral de su hogar, se encontró con que Erika no estaba sola. A su lado se hallaba sentado Yago Kaufmann. Nada más verlo, el comerciante se puso en pie y acudió a darle un abrazo.


  —Amigo mío, qué desgracia —dijo compungido.


  Lorenz cabeceó en silencio. Tenía miedo de que, si decía algo, pudieran desbordarse las lágrimas que tanto le estaba costando contener.


  —Me he enterado a través de uno de mis criados.


  Los hombres se sentaron junto a Erika, que los miraba en silencio.


  —¿Lo has visto? —preguntó Yago.


  —Sí. Lo han destrozado todo.


  —Es terrible. Pobre Johann. —El comerciante se llevó la mano al rostro—. Parece ser que llevan desde ayer registrando a copistas, encuadernadores y libreros. Todos los que tenían algo que ver con un libro… Es vergonzoso. Mira el extremo al que hemos llegado.


  Lorenz no respondía.


  —Johann adoraba ese libro —dijo Yago, dándose cuenta del estado de su amigo.


  Pero el orfebre continuaba en silencio. En su mente solo una palabra se repetía insistente: culpable. Él era el único responsable de toda esa tragedia, y ahora su hija, Olga y él también estaban en peligro. No quería ni pensar en los horrores de la tortura. Solo podía esperar a que las autoridades vinieran a por ellos. Sentía cómo cada vez más el pecho se le cerraba y la respiración se volvía dificultosa.


  Los rayos del sol se colaban en la estancia a través de la estrecha ventana, transmitiendo un calor que recordaba a días felices, una época que había terminado hacía tan solo un momento. El cuerpo de Lorenz se estremeció en un espasmo.


  Yago se puso en pie de un impulso. Comenzó a hablar, como si ese breve lapso hubiera sido suficiente para asumir las circunstancias.


  —Lorenz, primero el padre Martin y ahora Johann… —Se movía impaciente por la sala—. Es mejor que nos pongamos a salvo, al menos durante una temporada. Algunos de nuestros amigos ya han empezado a dispersarse. Ocupémonos de ti y de Erika. No debes preocuparte. Lo mejor será que os vengáis conmigo. Embarcaremos en el puerto hoy mismo. Tengo una casa en Estrasburgo en la que podéis vivir el tiempo que deseéis…


  Las palabras de Yago se sucedían nerviosas.


  —A Erika la han advertido de que corremos peligro —le interrumpió el orfebre—. ¿Quién te ha informado? —le preguntó a ella directamente.


  —Alguien en quien confío plenamente.


  —Eso nos basta —respondió Yago—. ¿Qué más pruebas necesitas? Tenemos que ponernos en marcha, Lorenz.


  —Pero falta Olga.


  —No hay tiempo que perder.


  —Tengo que encontrarla, Yago. No puedo abandonarla. También ella corre peligro.


  Los tres callaron mientras pensaban en cómo resolver la situación. Olga solo había ido a hacer un recado, pero tardaba ya demasiado. Yago seguía dando vueltas por la estancia, clavando los pies en el suelo, marcando el paso del tiempo. Entonces Lorenz anunció la solución que todos sabían y ninguno deseaba:


  —Marchaos vosotros primero. Os alcanzaré en el puerto.


  —No sé, Lorenz… —respondió Yago.


  —No pienso marcharme sin ti. —La voz de Erika sonaba enfadada.


  —Aquí soy yo el que toma las decisiones. Por eso soy tu padre. Te irás con Yago. Recoge lo que puedas.


  Erika lo miró disgustada y se levantó de la mesa sin decir nada más. Subió a la habitación y comenzó a hacer su hatillo. Lorenz se dirigió a Yago, esta vez en un tono más íntimo.


  —Si a mediodía no he llegado, marchaos. Ya os encontraré en Estrasburgo.


  —¿Estás seguro? No deberías…


  —Estoy seguro —le interrumpió Lorenz.


  —Está bien —respondió resignado. A continuación, como si hubiera estado esperando el momento adecuado y fuera aquel, agregó—: ¿Y qué me dices de eso?


  El comerciante señaló la prensa, aletargada, dispuesta a seguir copiando infinitos libros más.


  —No puedes dejarla aquí. Es una evidencia de que eres culpable —insistió.


  El orfebre posó su mirada en aquella máquina que tanto esfuerzo le había costado construir. Jamás pensó que por ella moriría gente, ni que se vería obligado a huir de Colonia, su ciudad. Creía que ayudaría a difundir la cultura y solo había encontrado destrucción y muerte.


  —Sé lo que tengo que hacer.


  Erika bajó las escaleras con el ceño fruncido y el mismo revuelo que a la subida. Su padre se le acercó. Debía comprenderlo; solo quería que se pusiera a salvo. Si ella moría por su culpa, jamás podría perdonarse. Rodeó con los brazos a su hija, que al principio se resistió a aceptarlo. Después cedió y se aferró fuerte a él. Parecía que ambos quisieran retener un poco del otro durante la breve separación.


  —Todo va a salir bien —le susurró al oído antes de apartarse.


  Entonces Erika le sonrió:


  —Lo sé, papá.


  Capítulo 62


  La búsqueda de Olga por la ciudad se había convertido en una especie de contradicción. Lorenz no podía huir sin ella, pero, a medida que caminaba inmerso en su frenesí, se daba cuenta de que ya había iniciado el éxodo: cada vez se encontraba más alejado de su casa, errando por lugares que no solía transitar y en ambientes que no frecuentaba. Debería haberlos reconocido todos y en cambio se mostraban esquivos a sus ojos a través del cristal difuso del miedo. La ciudad se presentaba como algo amenazador y borrascoso, el escenario cambiante hacia una derrota en ciernes. Si esta acababa produciéndose, Lorenz sabía que podría ser la última, la definitiva.


  Llegó al puesto de Gretchen en el mercado y la hija del pañero le dijo que Olga no había pasado por allí. Lorenz se quedó extrañado y entristecido: lo que pensaba que duraría unos minutos se estaba complicando. La joven Gretchen empezó un sufrido discurso acerca de la dificultad de colocar los nuevos paños que llegaban pese a que la calidad cada día era superior y los tintes más variados… El orfebre no esperó, no tenía tiempo que perder en mostrarse educado.


  En mitad del espacio abierto que formaba el Altmarkt, rodeado por los demás habitantes de Colonia que atestaban el mercado, Lorenz pensaba en cuál debía ser su próximo paso. Echó un vistazo general por encima de las cabezas de los que colmaban la plaza en busca de un rostro familiar entre ellas. Olga era más alta que la media y su belleza la rescataría de la anodina muchedumbre que habitaba en la ciudad. Acostumbraba a llevar su larga melena rubia recogida en una trenza o un moño alto, que accedía excepcionalmente a soltarse cuando se quedaban a solas. Sintió en ese momento un pequeño cosquilleo y los rostros de los paseantes se tornaron borrosos, unas manchas amarillentas bailando en su pupila. Su mirada se centró en una muchacha al fondo, pasada la alhóndiga del trigo, en la parte de la plaza más cercana al río. Se acercó casi corriendo, golpeándose contra los compradores inmóviles. Ya casi la tenía, volvía a ser suya. Se habían separado un corto espacio de tiempo y, sin embargo, Lorenz pensó que en aquellas circunstancias le había parecido un siglo. Cuando estaba a punto de alcanzarla, la muchacha giró sobre sus pies y… no era tan bella, no era tan rubia, su espalda no tenía esa curva tan familiar que la mantenía erguida y orgullosa, señorial dentro de su humildad. Su piel no era tan blanca, tan suave y pura, y sus manos no eran, ni de lejos, de dedos tan largos y uñas tan brillantes. No se trataba de Olga.


  Tras el fracaso, Lorenz siguió buscando con desesperación hasta llegar al río. Por un momento pensó que allí podría volver a inspirarse, como aquella vez en que, estando con Erika, le sobrevino la idea de la escritura artificial. Pero el bullicio de los muelles, los estibadores y los barcos era mayor incluso que en el mercado y no podía pensar con claridad. Un batiburrillo de personas y mercancías salía a su paso como el agua del torrente que acompañaba con su murmullo el jaleo de las llamadas y los gritos. Se detuvo de golpe y miró hacia atrás. Vio a un individuo que parecía contemplarlo con atención y se sobresaltó. Ya iban tras él. Pero, al instante, el individuo se subió una pesada caja a la espalda y la sujetó a su frente con una correa. Era un estibador. Lorenz respiró algo más tranquilo.


  Una idea apareció en su mente como un candil en el fondo de una cueva y apretó el paso: El Faisán Dorado. Podía haberse encontrado con alguien y acabar allí tomando una cerveza. Volvió sobre sus pasos y se adentró de nuevo por el laberíntico trazado de las callejuelas de Colonia, en busca del mesón.


  Meyer, el mesonero, andaba atareado; se dirigió a él con mal humor. «Ni la he visto, ni sé quién es», le dijo y sirvió a una mesa las dos inmensas jarras de cerveza que portaba en una bandeja. Los gritos espesaban el ambiente pese a que todavía faltaba un poco para mediodía. La llegada del buen tiempo siempre suscitaba la celebración de otro invierno superado. Lorenz miró a su alrededor y vio que, salvo dos camareras, ninguna otra mujer se hallaba en el local. Se dio cuenta de que la idea de buscar a Olga en aquel lugar había sido equivocada. Quizá, pensó, había estado dando una vuelta por el mercado, disfrutando del ruido, de los colores, del día… de la vida al fin y al cabo, celebrando, ella también, el buen tiempo. Y luego, tras un rato, había regresado a casa y se habían cruzado, él desesperado y ansioso, animosa y relajada ella. Decidió entonces dirigirse a su hogar lo más rápido posible. En la calle, la algarabía se diluyó al cerrar la puerta del mesón y desapareció completamente tras separarse unos pasos.


  Cuando hubo andado cierta distancia, con el ánimo más templado, notó una sensación extraña. Ya no estaba preocupado por Olga, puesto que la imaginaba a salvo, pero una especie de inquietud comenzó a sobrevolarle como un pájaro de mal agüero. Se detuvo en seco un instante y todavía oyó unos pasos a su espalda. No estaba seguro de si había sido el eco de los suyos, o un caminante despreocupado que por azar también se había detenido. O si realmente lo seguían.


  Evitó pasar por la librería de Johann y su itinerario se convirtió en algo irregular. A duras penas podrían perseguirlo por aquellas callejuelas sin que él se diese cuenta. Para asegurarse, se detuvo en el zaguán de una casa: los pasos no eran su propio eco. Continuaron lentos pero seguros, cada vez más cercanos, cada vez más amenazadores. Temía que cada uno de ellos fuera el definitivo antes de ver aparecer a su rastreador. Y entonces pensó en qué posibilidades tenía cuando eso ocurriese: estaba indefenso. Se dijo para sí que era un estúpido: su única salvación era la huida, de nada le servía descubrir que lo seguían. Pero ya era demasiado tarde. El faldón de una capa apareció por la esquina y un individuo embozado bajo ella se dirigía lentamente hacia él.


  Pronto notó lo insólito de la figura: llevaba un largo cayado con el que rozaba la pared que delimitaba la calle, evitando andar por el centro. Cuando pasó a su lado, Lorenz, inmóvil por completo, contuvo la respiración. Percibió con claridad la razón por la que caminaba de ese modo, despacio, cuidadoso. Aquel individuo vivía bajo una oscuridad permanente: era ciego. Esperó a que avanzase hasta el final de la vía y cuando dejó de verlo, más sosegado, salió para dirigirse a su hogar.


  Al llegar a casa, todo seguía igual. Ni rastro de Olga. Empezó a pensar en ella como si ya la hubiese perdido. Contemplaba la cocina, el albañal por donde desaparecía el agua que Erika iba a buscar a diario, la chimenea con apenas unos rescoldos exangües, la mesa ajada, apartada a un lado para dejar sitio a la prensa, el cajón con los tipos metálicos y el montón de marcos de madera con los que había compuesto e impreso las últimas páginas. Miraba todo aquello y comprendía que su vida había cambiado a causa de aquel invento que ahora le parecía un monstruo insólito, una barca varada en mitad de un páramo a mil leguas de la costa más cercana.


  Y entendió que no podía quedar vestigio de aquello. Era la prueba de su delito. Nadie sabía todavía que los libros eran obra de aquel extraño aparato y, pese a todo, comprendía los reparos del mundo a aceptarlo. Incluso él podía llegar a estar en su contra, puesto que dos amigos habían caído, uno quemado en la hoguera, el otro en espera de un juicio que no presentaba mejores augurios. Si no hallaban a ningún otro culpable, Johann sería el cabeza de turco que parase el golpe de aquella herejía incipiente. Podían incluso atreverse a esconder el hecho. Pero ¿cómo podrían?: doscientas copias más circulaban o circularían tarde o temprano por la región… A no ser…


  A no ser que todo fuese una trampa. Y que las copias estuviesen en ese mismo instante a salvo de miradas inoportunas en algún oscuro rincón inaccesible. Lorenz agitó la cabeza para salir de esas elucubraciones que no conducían a nada. El mal ya estaba hecho y ahora tocaba plegar velas para evitar que más seres queridos pagasen por él.


  Llevaba demasiado rato esperando a Olga y ya no podía aguantar más. El tiempo se acababa y estaba a punto de cumplirse la hora de la cita en el puerto. Antes de decidir si se quedaba a encontrar a Olga o le dejaba un recado mediante alguno de sus conocidos tenía que acometer un último sacrificio: eliminar el rastro de su paso por Colonia. Aquella casa tampoco sería segura para Olga, si regresaba. Así que decidió iniciar un último fuego en la chimenea.


  Hizo un montoncito con pequeños troncos e introdujo bajo ellos un puñado de paja. Cogió eslabón y pedernal e inició la chispa que prendería la lumbre. Mientras el fuego comenzaba a tirar bajo unas teas dispuestas en cruz, Lorenz, movido por la rabia, empezó a golpear la infernal maquinaria de su creación, primero casi sin nervio, con desgana, después con mayor odio. Empujando con todas sus fuerzas, logró volcar la prensa, que hirió el suelo con sus aristas. Agarró una tea del fuego y prendió sus entrañas: la base donde se depositaban los marcos con los tipos móviles. La llama pronto creció, alimentada por la madera y los restos de tinta. Llevado por la visión del incendio, furibundo, empezó a recorrer la estancia y a avivar el fuego con todo aquello que encontraba.


  Los estantes caían al suelo, junto a lo demás, que desparramado servía fielmente a su propósito. Las tinajas con el sebo para enriquecer la tinta se rompieron en mil pedazos y extendieron las llamas a las vigas, a las paredes; los pliegos de papel, algunos impresos, otros vírgenes aún, ayudaron también a elevarlas, y los tipos sin usar, que esperaban el momento de ser compuestos, se desplegaron como dados arrojados en busca de su propio azar. Pronto no le quedó a Lorenz ya nada por lanzar y el fuego comenzó a ejercer peligrosamente su atracción, su mirada perdida en él.


  No pudo evitar recordar la otra vez en su vida en que estuvo presente en un incendio, en una casa parecida que también fue su hogar… Volvió a ver a Ebba, a su amada esposa, dormida y a salvo, como si aquel terrible accidente no hubiese sido más que una pesadilla, como si hubiera podido rescatarla y ponerla bajo un árbol de jugosos tallos. Arropados por un cielo azul, Ebba descansaba plácidamente entre sus brazos. De repente, el cielo se nublaba, pero no con nubarrones de tormenta, amenazadores y oscuros, sino que se alejaba y quedaba oculto, refractario a las llamas que parecían brotar del suelo. Una barca se acercaba a ellos desde una laguna brillante y plácida y el barquero los reclamaba, levantando las manos en su dirección. Una vez en ella, notó que su sueño era muy pesado y que Ebba no se despertaría nunca. Las llamas crecieron absorbiéndola para siempre.


  Entonces un estrépito sonó a sus espaldas, escupiéndolo de la barca. El calor se acrecentó a su alrededor y se hizo palpable. Volvió a la realidad y se dio cuenta de que estaba rodeado por las llamas que él mismo había creado. Sintió un extraño dolor en la cicatriz de su espalda.


  Una viga caída que ardía por un extremo le cerraba el paso, impidiéndole la salida. Pensó en Erika. Se sobrepuso al miedo y saltó el madero por el costado que no había prendido. Reptó y llegó hasta la puerta. La abrió y, desde fuera, una bocanada de aire avivó las llamas con furia. Lanzó una última mirada al interior. Al fondo, la prensa y los tipos móviles ardían, insalvables, destrozados, casi fundidos en una masa informe. Infinitas horas de esfuerzo y dedicación se esfumaban de manera definitiva. Pero no había remordimiento, ni impotencia; una vaga sensación de redención le recorrió el cuerpo. Podría al fin liberarse de dos fantasmas que llevaban persiguiéndolo desde hacía demasiado tiempo: su obsesión por la escritura y la muerte de su esposa. Lo superaría y se convertiría en un hombre nuevo.


  Salió a la calle, a primera vista desierta. Al alejarse un poco escuchó las voces de los vecinos, que se acercaban cargados de cubos de agua. Se apostó en una esquina para observar por un momento la escena y asegurarse de que nadie lo hubiera visto salir. Sin embargo, no pudo ver nada.


  Un fuerte golpe en la cabeza hizo que todo se volviera negro.


  Capítulo 63


  Se despertó sobresaltado. Notó cómo la humedad enrarecida y viscosa le recorría el rostro. Al levantar la cabeza, un agudo dolor le taladró desde la nuca hacia la frente y le obligó a apretar los dientes hasta hacerlos rechinar. Gotas de saliva se le escapaban por las comisuras de los labios. Cuando el dolor empezó a remitir, pudo abrir los ojos. Oscuridad total. Estaba tumbado boca abajo sobre un suelo mojado y arenoso. Masticó algo de tierra. Entonces recordó.


  Se palpó la nuca: tenía un bulto, pero no notó sangre, quizá algo que podría ser sangre seca, aunque no era seguro. Tal vez provenía de ese suelo insalubre. No sabía cuánto llevaba allí.


  Se incorporó lentamente hasta quedar sentado y procuró mover despacio la cabeza que, tras el golpe, parecía rellena de agujas. Resopló. Sentía la lengua como si fuera un trapo sucio. Tenía sed. Se apoyó con las manos sobre el suelo. Notó en una de ellas cómo le rozaba algo en movimiento: ¿una cucaracha?, ¿una rata? Imposible saberlo, imposible ver nada.


  Le habían golpeado cuando miraba por última vez su hogar ardiendo. Eso quería decir que estaba detenido y que se encontraba en una celda. Y, si lo habían detenido, era que Johann había hablado. Maldijo entre dientes al librero y a su grupo de insensatos. Sin embargo, no tardó en reconocer que no podía culpar a su viejo amigo y su fijación por los libros; nadie más que él mismo había conducido a Johann a apoyarlo en su proyecto suicida. Lorenz se sintió como un idiota consigo mismo.


  Empezó a notar cómo la furia brotaba con virulencia. El dolor seguía ahí, clavado en la nuca, enganchado como una sanguijuela. Se llevó las manos a las sienes y empezó a hablar solo, fuera de sí:


  —¡Malditos, malditos todos! ¿Qué me espera ahora? ¿Morir? ¡Por un miserable y estúpido libro!


  Se sentía terriblemente culpable, se acusaba de haberse creído un héroe, de arriesgarse por nada, de enfrentarse a las autoridades cuando era mucho más sencillo obedecer…


  Los pensamientos se agolpaban acelerando también su monólogo: una serie indefinida de frases sin sentido que mascullaba desesperado. El dolor viajaba por su cráneo, lo rodeaba como una inmensa tenaza. Hasta que gritó.


  Rompió a llorar amargamente y recuperó el silencio. Se abrazó a las rodillas en posición fetal. Su cerebro era una hojarasca en pleno remolino de aire. Se meció mientras sus lágrimas se iban calmando y sus ojos abiertos miraban a la negrura. Poco a poco fue recuperando algo de serenidad.


  —Pobre Johann… —musitó.


  No le cabía otra posibilidad más que su amigo hubiera acabado confesando. Se reprochó el regalo del libro. Sus mayores temores, aquellos que lo asaltaron día tras día mientras realizaba las copias de los Evangelios, habían cobrado forma. Por lo pronto, seguro que al librero le habían torturado y que ahora le tocaba a él. ¿Y Erika? ¿Habría logrado escapar a tiempo con Yago? Dudar sobre eso hizo que su corazón latiera deprisa. ¿Y Olga?


  Lorenz se puso de pie, inquieto. Quería caminar pero se dio cuenta de que no sabía ni siquiera el tamaño de su celda. A tientas, dio varios pasos titubeantes para explorar el sitio.


  Sofocado por la tensión y la incertidumbre, logró hacerse una composición del lugar. Se trataba apenas de un cubículo sin ventana cuyas paredes eran de piedra, y con una puerta de madera que parecía vieja pero muy sólida y pesada. No había camastro, ni jergón, ni cubo, ni jarra de agua, ni alimento alguno. Escuchó atentamente y no oyó ruido de ratas. Sí que debía de haber cucarachas y tampoco albergaba dudas sobre chinches y otros parásitos.


  Era descorazonador, lo habían encerrado en un agujero infecto, en algún sótano escondido cuyo suelo supuraba humedad. Pero… ¿por qué no lo apresaron los guardias? Recordó haber oído a los vecinos decir que Johann había sido detenido. ¿Por qué a él le golpearon por detrás sin ni tan siquiera intentarlo? No tenía aspecto de ser peligroso y su delito había sido copiar un libro, no asaltar o matar a nadie…


  Pensó que las autoridades debían estar furibundas. Pero ¿cómo se enteraron de la existencia del libro?


  —¡Dios mío! —se tapó la boca.


  ¡Un traidor dentro del grupo de amigos de Johann! Agitó la cabeza negando, a pesar del molesto dolor. No podía creer que ninguna de esas figuras respetables fuera un traidor. Él era el nuevo, el recién llegado; el resto se conocían desde hacía años. ¿Para qué traicionar? ¿Por qué inculparse a ellos mismos? Otra posibilidad era que hubieran arrestado también a los esquivos personajes que acudieron al lazareto a recoger las copias. Pero esos solo lo conocían a él. En caso de haber sido capturados hubieran dicho su nombre, no el de Johann.


  Se apoyó contra la pared. Se sentía mareado y débil. El muro estaba cubierto de una pátina mezcla de agua y polvo, como una capa aterciopelada de mugre que parecía filtrarse por los poros de la piel. No le importó. No tenía ganas de pensar, tan solo de tumbarse y dormir, dormir… Pero le era imposible frenar su mente. Rogó con todas sus fuerzas que Erika estuviera a salvo. Y Olga… ¿Qué le sucedería a Olga?, ¿qué sería de ella cuando hallara la casa ardiendo o en cenizas?


  El fuego. Las pupilas de Lorenz se empequeñecieron al recordar las llamas brotando por la puerta y las ventanas. Su intento de borrar todo tipo de pruebas, desesperado por huir y salvar la vida, no había servido para nada. Ahora estaba encerrado en aquella cloaca. Golpeó con el puño la pared.


  —El fuego. ¡Siempre el fuego! —clamó.


  Decían que era purificador, pero para Lorenz solo significaba una constatación de la desgracia: este le arrebató a su mujer; se llevó la vida de un amigo, y había devorado sus dos hogares y su invento tras tantos esfuerzos. Y ahora… ahora le tocaría a él. Era como si se hubiera pasado la vida caminando sobre el mismísimo infierno. Miró inútilmente al suelo y por un instante se imaginó que en cualquier momento se abriría una fosa y aparecerían las llamas del averno. Olisqueó el aire turbio de la celda: ¿era azufre?


  Volvió a reunir toda la atención posible y escuchó bien. Contuvo la respiración para percibir el más leve sonido. Nada. Tan solo las ligeras patitas de los insectos que lo acompañaban. Se dio cuenta de que había gritado varias veces y nadie le había respondido, nadie le había mandado callar. Vociferó preguntando si había alguien, primero con timidez, como procurando no importunar; después elevando el tono; y, finalmente, chillando enfadado. ¿Era acaso esa su condena? ¿Morir abandonado como si fuera peor que un animal? Apretó los puños y los dientes. No podrían con todos. Seguro que Yago había escapado con su hija, y el resto había huido también. A él lo matarían, y a Johann, si no lo habían hecho ya, pero poco importaba. El mundo cambiaría, eso era imparable.


  Deambuló por la celda con pasos enérgicos. Se sentía henchido de rabia y de valor. ¿Ese era su final? ¡Pues lo aceptaría! ¿Querían torturarlo? ¡Que lo hicieran! ¿Querían quemarlo vivo? ¡Él mismo prendería la hoguera! No había hecho nada malo, y no pensaba arrepentirse. Se disculpó a sí mismo por su arrogancia; se justificó en el miedo, el golpe y la desorientación.


  Dejó caer los brazos, derrotado. Si su destino era morir ahí, de inanición, ¡qué ridículo verse como un héroe! Y aunque lo ejecutaran en una plaza pública siempre habría quien pensara que se lo merecía, porque nadie le daría derecho a defenderse. No lo tuvo el padre Martin, no lo tendría él.


  Se llevó la mano al pecho. Su corazón latía ahora tranquilo. No podía hacer nada más que esperar. Pensó en la paz tan espesa que se siente cuando se tiene la certeza de la muerte. Apoyó la espalda en la pared de piedra y respiró profundamente. Cerró los ojos. Sus brazos colgaban relajados. Su cuerpo estaba empapado de sudor, pero no notaba calor. O sí, sí que lo notaba, pero como algo ajeno, como si entre su cuerpo y su mente se hubiese roto algo, como si se hubiera caído el puente que los unía.


  De pronto, bajo la puerta, la rendija dejó pasar un rayo bamboleante de luz. Oyó pasos. Alguien se acercaba. La respiración se tornó agitada; su corazón se aceleró hasta parecer a punto de salir por la garganta.


  Un crujido rebotó por los muros y se metió en el estómago de Lorenz. La puerta se abrió tras un breve chirrido. Una sombra amorfa se detuvo en el umbral. El orfebre entrecerró los ojos, deslumbrado por una antorcha. En cuanto sus pupilas se acostumbraron, distinguió a dos personas. Delante, una figura femenina a contraluz. Tras ella, un hombre encapuchado que sujetaba la tea. Lorenz sintió un espantoso escalofrío recorriéndole todo el cuerpo.


  —¿Erika?


  No podía ser, no podían haber capturado a Erika, ¡a su inocente hija! La sombra femenina dio dos lentos pasos. Lorenz, hasta hacía un momento aferrado a la pared, caminó hacia ella. El hombre acercó la antorcha por encima de la mujer. Pudo verle así el rostro. Olga.


  —¡Olga! ¡Mi amor!


  Lorenz se abalanzó sobre ella llorando. La abrazó suplicante.


  —Perdóname, perdona por haberte metido en esto. No sabes cuánto lo siento…


  La atrajo hacia sí, pero solo durante unos instantes. Lorenz acabó callando y se separó de ella lentamente. Olga no había hecho gesto alguno para devolverle el abrazo. Se mantenía firme, recta, con la mirada perdida y el rostro pétreo.


  —¿Qué… qué te sucede? ¿Qué te han hecho? —preguntó perplejo Lorenz.


  La miraba detenidamente mientras ella mantenía sus ojos clavados al frente. Olga estaba distinta. Se fijó en su largo pelo suelto bien peinado. En su lujoso vestido de seda. En su semblante, bellísimo como nunca, pero frío, inexpresivo.


  —Olga… te prometo que te busqué por toda la ciudad, no me culpes, por favor… —pareció lastimero, pero con un asomo de duda. Lorenz no entendía ese vestido lujoso en una celda.


  —¿Por qué no le contestas?


  La pregunta la hizo el hombre que estaba detrás, cubierto por la capucha y por las sombras. La voz sonó grave, profunda, pero también irónica. Lorenz entrecerraba los ojos en un intento de vislumbrar a quién pertenecía ese rostro, aunque sin éxito. Volvió a fijarse en Olga. Ella lo miró; fue solo un instante. Separó los labios como si fuera a decir algo pero los cerró apretándolos mientras por sus mejillas rosadas empezaban a descender lágrimas.


  Lorenz no pudo más y se acercó de nuevo a ella. Olga levantó las manos y dio un paso atrás, volviéndose para esconder su rostro compungido.


  —Olga…


  El nombre surgió de Lorenz como un suspiro ahogado. Se sentía mareado, con una náusea que le subía por la boca del estómago. El rechazo de ella, ese dolor contenido, lo estaban torturando. Quizá si Olga le hubiera gritado o insultado lo habría aceptado mejor. Pero esa indiferencia, ese menosprecio… La miró, tan hierática, tan distante y pálida que le pareció estar viendo un espectro.


  El hombre dio un paso adelante y se situó justo al lado de ella. Levantó la otra mano dispuesto a quitarse la capucha. Fue entonces cuando Lorenz la vio.


  En uno de sus dedos estaba, bellamente labrada, engarzada con aquella piedra verde, refulgiendo como las otras veces de madrugada, la misma sortija que tanto le llamó la atención en el lazareto de la cañada.


  Capítulo 64


  La sortija.


  Y su dueño, Nikolas Fischer, el copista.


  ¿Era él quien le había hecho los encargos y también el que le había denunciado?


  Lo miraba fijamente, con insistencia. Lorenz creyó ahogarse cuando descubrió que el desafío se había jugado entre ambos. Uno había tenido las cartas marcadas y se sentía poderoso y seguro, el vencedor certero del duelo. El otro se daba cuenta de que en su vida casi todo se había sustentado sobre humo, la misma naturaleza de la niebla que a menudo rodeaba el río. Y la figura de Olga, que se le presentó en un principio temerosa, incomprensiblemente tranquila y fría luego, secundando al hombre que le había hecho actuar como un títere.


  Olga. Ya ni siquiera estaba seguro de si ese era su verdadero nombre. Los momentos que quedaban en su mente se convertían en punzadas dolorosas que le recordaban cuán estúpido había sido. Todo en su vida parecía un sueño que había acabado tras el golpe en la cabeza. Se permitió dudar y un amasijo de incertidumbres le golpeó de forma rítmica con cada latido del corazón. ¿Realmente había acabado su invento con éxito? ¿Su hija estaba en peligro y había huido con Yago a un lugar seguro? ¿Su mujer había muerto? ¿Había existido alguna vez en realidad? La desconfianza se había extendido por su mente como un reguero de aceite en llamas y cada dato merecía su cuarentena.


  Lorenz perdió de golpe toda la seguridad. Su aspecto se apocaba por momentos, como si cada vez fuese más pequeño, más insignificante. Su deseo se concretó en una única premisa: desaparecer, desvanecerse.


  —Siento que hayamos tenido que conocernos así, Herr Block —lanzó Nikolas.


  Lorenz recibió sus palabras con sorpresa. Parecía una disculpa y eso era lo último que esperaba.


  —Tuvimos que actuar de esta manera por discreción —continuó el copista—. No sabíamos quién podía acecharos detrás de cada esquina y para todos hubiese sido un gran problema que cayeseis en manos de la autoridad. Vos sois, seguramente, el primero en no desearlo.


  La voz de Nikolas decantaba la información con claridad. No era amenazadora, ni condescendiente. Parecía sincera y, sin embargo, a Lorenz le daba la sensación de que ocultaba algo enigmático. El tono era demasiado regular, una especie de letanía aprendida y ensayada mil veces hasta conseguir pulir las irregularidades y convertirla en algo monolítico, sin fisuras.


  —Y, para nosotros, vuestro invento era extremadamente importante.


  Las palabras quedaron rebotando en la cabeza de Lorenz. Conocía a Nikolas Fischer. Todo el mundo en Colonia conocía al gran copista Nikolas Fischer. ¿Por qué habría él mostrado interés en el desarrollo de un invento que golpeaba de lleno en la línea de flotación de su negocio? Si el mecanismo prosperaba, la concepción del libro se transformaría de manera meridiana y ya no serían necesarios sus servicios. Los libros se replicarían mecánicamente sin necesidad de escribas. Y, en cambio, confesaba haberlo ayudado.


  —Supongo que, ahora, intentaréis que ni el invento ni yo sigamos adelante —logró argüir Lorenz.


  —Nada más lejos de la realidad, Herr Block. Pero quizá sería mejor que ahora nos preocupásemos de conocernos.


  —Yo ya os conozco. Sois Nikolas Fischer. Vuestra fama se extiende más allá de las murallas de la ciudad. Sois vos también quien me engañó con los encargos. De eso ya no me queda ahora duda. Y yo… yo no soy más que un estúpido.


  —No seáis tan duro con vos. Sí que os engañé, pero era la única manera de teneros inmerso en la investigación, despreocupado del resto del mundo.


  —¿Con qué objeto? ¿Por qué querríais vos que el invento prosperase? ¿Para luego denunciar a Johann? Porque Johann es de momento el único que ha caído. Olga y mi hija, aparte de mí, son las únicas que conocían la existencia del ejemplar adicional. Y en mi hija confío ciegamente.


  —Ilse —remarcó Nikolas— quizá haya realizado el papel menos agradecido en esta historia. Pero yo jamás señalé al librero —aseguró—. También a mí me destrozaron el obrador. Por suerte, fui más prudente que vuestro amigo. Y que vos. Nunca debierais haber entregado a nadie, y menos de esa manera, una copia de un libro tan peligroso. Además, ¿por qué no denunciaros a vos directamente? Hasta hace bien poco, no os podíais ni imaginar siquiera que yo estuviera implicado. Y en cambio no he hecho nada de eso.


  «Ilse —pensó Lorenz—. Así que ese es tu verdadero nombre». Ilse se mantenía con la cabeza gacha. Evitaba cruzar su mirada con la suya y se mostraba a la vez sumisa con Nikolas. Una mezcla de sentimientos contradictorios afloraron en el orfebre. Necesitaba creer que una parte de ella no había fingido cuando se llamaba Olga y sí lo estaba haciendo ahora. Vio en ella, sin embargo, la aceptación de las palabras de Nikolas y se obligó a odiarla. Aun así, eso no era posible; para él siempre sería Olga, la muchacha rubia que había revivido y conquistado su corazón. Le lanzó una mirada fugaz que ella no recogió. Lorenz estaba a punto de desmoronarse. Solo faltaba el golpe de viento preciso. Las piernas no lo sostenían; de espaldas a la pared se dejó resbalar hasta apoyarse en el frío suelo.


  Calló. De haber salido algún sonido de su garganta, habría sido un sollozo.


  Pasados unos instantes, Nikolas lo cogió del brazo y lo ayudó con suavidad a levantarse. Un dolor sordo le nubló la vista y le hizo cerrar los ojos un momento. El bombeo de su propia sangre empezó a aporrearle las sienes con la contundencia de un martillo sobre un yunque. Recordó su viejo oficio de orfebre y alzó de nuevo los párpados. No sabía cuánto rato había estado inconsciente en aquella celda y sentía el golpe aún reciente. Sin embargo, agradeció que sus recuerdos se hubieran recompuesto y le ofrecieran un mínimo lugar al que aferrarse.


  —Venid con nosotros. Ilse no tiene la culpa. Yo he sido el guía y el inductor, el ideólogo y el instigador. Espero que no le guardéis rencor a ella. Y espero también, contando con vuestra benevolencia, que tampoco me lo guardéis a mí. Acompañadnos, quiero enseñaros algo.


  Nikolas les cedió el paso y comenzó a andar detrás de Lorenz; Ilse encabezaba el grupo. El oscuro pasillo, iluminado únicamente por el hachón que portaba el copista, mostraba aberturas a diferentes espacios. Ilse cogió una tea que colgaba de una anilla en la pared y se la acercó a Nikolas, quien la prendió con la suya mientras mantenía la mirada fija en el rostro de la mujer. Bajo la nueva luz, el camino entonces se volvió más claro y se adentró por estrechos recovecos irregulares. El corredor que caracoleaba envuelto en la eterna humedad se abrió de pronto a una extraña sala donde, junto a una pared, se apilaban diferentes pliegos de hojas a modo de columnas de papel. A tenor de que no les había atacado todavía la herrumbre ni la humedad de aquel antro oscuro se deducía con facilidad que estaban allí desde hacía poco.


  Bajo la atenta mirada de Lorenz, Nikolas confirmó sus sospechas:


  —Son los Evangelios que vos imprimisteis. También el libro de Aristóteles. Ingente trabajo el vuestro. Cuento algún día con recuperar la inversión que hice en ellos. Estoy seguro de que nos sorprenderá el precio que muchos conocidos estarán dispuestos a pagar por estas maravillas únicas, aunque no creo que ahora sea el momento. Sobre todo en lo que respecta a los Evangelios. —Interrumpió su discurso para coger con delicadeza uno de los pliegos—. Debo felicitaros por el ingenio demostrado en el homenaje al padre Wahrheit. Delicioso —dijo, arrastrando la palabra mientras acariciaba suavemente la primera página—. Pero no nos demoremos aquí. Es otra cosa la que quiero mostraros.


  Reemprendieron el paso y el pasillo volvió a estrecharse de manera irregular. Lorenz sentía que lo llevaban al matadero. Una vez saboteado el invento, solo quedaba eliminarlo a él, el último vínculo, el testimonio directo de su propia creación. Lo estaban tratando con respeto; no llevaba grilletes ni lo habían maltratado más allá del golpe que lo dejó inconsciente. Sin embargo, ese deambular, esa reclusión en aquel laberinto de pasadizos le comprimía el pecho a cada nuevo paso, con cada palabra que pronunciaba aquel hombre alto y refinado.


  Hasta que Ilse se detuvo. Ante ellos un umbral, esta vez bien delimitado y regular, anunciaba la llegada a una habitación espaciosa. El primero en traspasarlo fue Nikolas. Ilse se quedó ante la puerta, vuelta hacia Lorenz. Una mirada se cruzó entre ellos. En la de ella había turbación, como si pidiera indulgencia a quien se había creído amado. Lorenz se sorprendió. Notó incluso un ligero temblor en los labios turgentes de ella. ¿Una pequeña muestra de flaqueza? Se acercó anhelante. Deseaba abrazarla y decirle que la perdonaba, que seguro que todo había sido una equivocación y que comprendía la lealtad que le había mostrado a su antiguo patrón, pero que había cosas que no se pueden fingir y lo que había habido entre ellos era fuerte y sincero. Esa sensación se esfumó de pronto cuando, silenciosamente, Nikolas apareció de nuevo en el umbral.


  —Pasad, por favor. Hemos llegado —dijo.


  Ilse se adelantó y desvió la mirada del orfebre, que se quedó a oscuras en mitad del pasillo. Al final, agitó la cabeza y pasó a la vasta sala.


  Escudriñó entre la semioscuridad una extraña construcción que se alzaba ante él. Mientras tanto, Nikolas iba encendiendo las teas que salpicaban la pared, y lo que antes eran sombras y masas oscuras informes fueron adquiriendo una consistencia sólida. Lorenz no podía creer lo que estaba viendo. Una máquina igual que la suya se desplegaba ante él en toda su dimensión. Se diría que alguien había entrado en su casa, apagado el incendio y encontrado intacto el artilugio de su invención.


  A medida que el maestro copista iba prendiendo las antorchas cada pocos pasos, el espacio mostraba sus verdaderas dimensiones. Y Lorenz no sabía si estaba viviendo un sueño o una pesadilla. Con cada nueva luz, una nueva prensa emergía de entre la oscuridad como si hubiera sido creada en aquel instante para que él las viese. Cuando toda la sala estuvo iluminada, multitud de máquinas quedaron expuestas, inmóviles y amenazadoras como un ejército de hierro y madera en formación, a la espera de la orden concreta que les permitiese ponerse a trabajar. Le parecía imposible que aquel panorama fuese real y estuviese ante él. Tanto le extrañó que tuvo que acercarse y acariciar la primera de las máquinas, pasar su mano por sus formas ásperas y angulosas, llenas de aristas. Y entonces comprendió que cada integrante de aquel ejército se parecía a su original y a los demás como dos gotas de agua.


  Al fondo del gran espacio, se abría un umbral sin puerta, igual al que acababan de traspasar, y de allí surgía un resplandor diferente al de la sala iluminada por las teas. Era más nítido, más amarillo, como si la fuente de luz fuese mucho más potente. También brotaba de ella el ruido de un yunque en el que no había reparado hasta entonces. El trabajo parecía frenético y contrastaba con la quietud extraña del ejército de prensas inmóviles.


  Nikolas dejó que Lorenz observara todo lo que quisiera. Al cabo de un rato se apostó ante la entrada que comunicaba las dos salas. Ilse se colocó junto a él, seria, atenta; libre de agravios, aunque sin la confianza de antes. Ella ocupaba su lugar no contra el orfebre sino como lo haría un hijo cerca de su padre o un alumno de su mentor.


  Por fin, lentamente, Lorenz se acercó a ellos. No podía dejar de mirar atrás.


  —¿Qué os parece? ¿Creéis que lo hemos hecho bien? —preguntó Nikolas.


  Lorenz no sabía qué decir. Estaba completamente desorientado. ¿Para qué querría el mejor copista de Colonia unas máquinas como aquellas?


  Entraron en la sala de la que surgía el intenso resplandor.


  —Aquí tenemos la fundición. Oh, es muy modesta. No es más que una fragua de reducidas dimensiones, pero estamos consiguiendo buenos resultados utilizando la composición de vuestra mejor amalgama: dos partes de estaño por una de plomo. —Nikolas cogió unos diminutos lingotes metálicos de una caja y mostró los extremos con las letras a Lorenz, a quien sin duda deberían resultarle muy familiares—. Necesitaremos muchos de estos cuando todas empiecen a funcionar.


  —Pero… ¿qué…? —se entrecortó Lorenz.


  —Supongo que os preguntaréis por qué alguien como yo, con un sólido negocio de copistas, quiere hacerse la competencia a sí mismo —arguyó Nikolas con una sonrisa—. Es bien fácil: siempre he corrido al lado de los tiempos modernos. Cuando yo era joven, solo la Iglesia controlaba las obras que se escribían y fui de los primeros en romper ese monopolio. Vos también habéis sido un pionero, pero no creáis que no habrá otros que conseguirán lo mismo que vos. Y no tardarán mucho. Cuando ese momento llegue y el invento se conozca, que se lleven el mérito otros, no quiero esos laureles. Seguramente os correspondan a vos —dejó entrever—. Pero mientras eso ocurre, necesito unos años para poder adquirir ventaja y mejorar mi posición.


  —¿Y qué creéis que será de vuestros artesanos? ¿No habéis pensado en eso? Se dice por ahí que vuestra gente os importa. ¿Se trataba acaso de otro engaño?


  —Herr Block, el mundo va a cambiar les guste o no a mis empleados; su destino es adaptarse, no resistirse. Llevo años surtiendo de obras prohibidas las bibliotecas más selectas de Colonia, siempre desde la modestia de este obrador clandestino. —Señaló a los grotescos operarios que se afanaban en llenar de metal fundido los moldes dispuestos en una peana. A Lorenz le recordaron las oscuras figuras de los intercambios del lazareto de la cañada—. Por lo tanto, nada cambiará. Mis hombres ya han empezado el proceso de un nuevo aprendizaje, al igual que vos lo hicisteis sin daros cuenta. Es precisamente para conseguir ese buen fin por lo que necesito de vuestra complicidad.


  —Ya la habéis tenido sin mi permiso —dijo Lorenz con rabia. Por primera vez, mostraba su enfado.


  Se volvió, entró de nuevo en el recinto de las prensas y se mantuvo en silencio. Se puso a caminar por entre ellas, frotándose las sienes, pensando. No tenía escapatoria. La furia acumulada le pesaba hasta la exasperación. Necesitaba tiempo para que Erika y Yago consiguiesen escapar definitivamente de la amenaza del cadalso. Esperaba por lo menos haber conseguido eso, pero ¿sería suficiente? ¿Qué más sobresaltos le esperaban?


  Capítulo 65


  Pasó de nuevo una mano por las tablas y las vigas de madera. Esa era su obra, la misma a la que llevaba dándole vueltas casi una vida entera. Y aquel extraño se la había robado. Prefería no separar la mirada del artilugio, no quería enfrentarse a la realidad.


  Tras él tenía a Nikolas, su mecenas en la sombra. Era a ese personaje a quien, de alguna manera, le debía sus últimos meses de trabajo. Sus pagos habían sufragado todo el material invertido: el papel con el que había hecho tantísimas pruebas, las ingentes cantidades de tinta y metal que habían sido necesarias… Estaba acostumbrado a que en los talleres, si alguien costeaba un encargo, se convertía automáticamente en su propietario. ¿En qué lugar quedaba él entonces?


  Recordó cómo le había llegado la primera encomienda poco después de que Ernest le echara de su taller, cómo había gozado con aquella carta que le abría las puertas del mundo. ¿Era esa tal Ilse que había dejado de ser Olga la responsable también de este suceso? Se sintió como un monigote en las manos de un todopoderoso que lo había manipulado a su antojo. Sus monedas los habían salvado de la penuria a él y a su hija, pero no por eso le pertenecían sus vidas; ellos no eran ninguna joya de orfebrería.


  Erika. Volvió a rogar a un Dios que había querido olvidar hacía mucho para que ella estuviera a salvo junto a Yago, de camino a Estrasburgo. Disimuló con la manga de la túnica una lágrima que surcó su mejilla. Erika. ¿Volvería a verla? Ignoraba qué destino le tenía preparado su mecenas.


  Oyó cómo Nikolas susurraba algo a Ilse sin perder la sonrisa que tenía desde el principio. Vio cómo el copista pasaba su mano por el cabello de ella y el corazón se le encogió en un puño. Sufrió un arrebato de rabia, pero logró controlarlo. Olga o Ilse, qué sabía ya, también formaba parte de ese plan tan retorcido. Y aun así seguía sintiéndose unido a ella. ¡Qué imbécil! Cómo se había dejado engañar.


  Respiró hondo esforzándose en ignorar la presión que sentía en el pecho desde que había despertado en ese horrible lugar. De soslayo vio cómo Nikolas gesticulaba con las manos. Le pareció enfadado. Quizá Ilse había salido en su defensa. Quizá todavía lo quería.


  —Herr Block.


  La voz grave del copista le hizo volverse hacia los dos intrigantes.


  —No os preocupéis, no os deseo ningún mal. Es mejor que os marchéis algún tiempo, que las cosas se calmen por Colonia y luego, al cabo de dos o tres años, volváis y asumáis la dirección de este obrador y el mérito del invento. Solo os pido que, mientras tanto, guardéis silencio. Nadie debe saber que los libros que yo produzco no están hechos a mano. Ni son únicos.


  Lorenz no pudo evitar que sus ojos se desplazaran a los de Ilse, esperando encontrarlos ahí, como antes. Pero no fue así. Ella lo evitaba con la mirada fija en el suelo, mientras sus pies jugueteaban con la arenilla que lo cubría.


  —La situación ahora mismo es peligrosa para los que estamos a favor del progreso —se justificó el copista.


  Lorenz lo observaba con gesto circunspecto. Le costaba mucho creer lo que ese hombre decía. Las palabras de Yago que lo alertaban sobre un traidor se repetían en su cabeza. El mismo responsable de destruir su sueño juvenil de convertirse en un gran copista le privaba ahora de seguir haciendo lo único que le importaba. Nikolas pareció escuchar sus pensamientos.


  —Confiad en mí. Os admiro, y un admirador no daña a su maestro. Solo he querido contribuir secretamente al proyecto y participar de él. Podría haberos delatado sin más hace mucho y no lo hice, ¿no es así? Todo lo contrario. Os he traído aquí mientras las autoridades saquean la ciudad en vuestra búsqueda.


  Lorenz notó afiladas puntas de cuchillos dentro de él. Nadie más que él tenía la culpa de lo que estaba sucediendo.


  —Sí, Herr Block. Sois un fugitivo y debéis marcharos lejos. Si no tenéis a donde ir, yo os ayudaré, tengo muchos contactos. Pasado un tiempo, cuando los ultrajes sean olvidados, regresaréis y entonces os uniréis a mí en todo esto —dijo, alzando los brazos al aire—. Trabajaréis aquí, conmigo, y juntos cooperaremos para que este artificio se convierta en un triunfo. Quizá al principio deba mantenerse todavía en secreto, pero poco a poco se revelará. ¡Acabará rompiendo los barrotes de la represión! —La voz de Nikolas fue creciendo para expresar un optimismo desbocado, rebotando en las paredes su promesa de futuro.


  Lorenz respiró un momento por primera vez sin el nudo en la garganta. El plan que ese hombre había pensado para él ofrecía más garantías que si le hubiera dejado libre y expuesto a las autoridades. Ilse había velado por él. Ahora estaba seguro. Podría marcharse y encontrarse con Erika en Estrasburgo.


  —¿Me sacaréis de Colonia? —preguntó con voz trémula.


  Nikolas soltó una carcajada.


  —Claro que sí. ¿Tenéis un lugar donde ir?


  —Lo tengo —respondió enigmático.


  Se guardó para sí los demás detalles de su viaje.


  —Entonces permaneced aquí. Voy a buscar a quien os acompañe. Os dejo solos para que os despidáis.


  Lorenz esperó a que Nikolas abandonara la sala para acercarse a ella.


  Ilse dio varios pasos hacia atrás, recelosa. Él estaba aturdido y furioso: el padre Wahrheit había muerto en la hoguera, Johann estaba preso, su hija se encontraba en peligro, él mismo… Demasiadas cosas se agolpaban en su mente luchando entre ellas para salir a empujones. Quería mil respuestas que lo ayudaran a comprender lo que estaba sucediendo. Ahí, frente a él, dulce y delicada bajo la tenue luz, seguía viendo a Olga; la misma que le había devuelto las ansias de amar mediante tiernas caricias, mimos que habían borrado las pesadillas que llevaban años asaltándole por las noches. La amaba, ¿qué podía hacer?


  —¿Siempre has trabajado para él? —le preguntó sin más, con el rostro compungido.


  —Sí.


  La joven no alzaba la mirada del suelo y respiraba apresurada. Su pecho palpitaba visiblemente debajo de la seda que la vestía. Lorenz la conocía bien, o eso creía. Había vivido con ella durante largos meses y sabía que esa respiración indicaba desasosiego.


  —¿Me has amado alguna vez?


  Las palabras surgieron de su boca como impelidas por una fuerza incontenible. Necesitaba saber por lo menos eso.


  Al principio la joven no dio señales de responder, pero entonces alzó la mirada del suelo y la centró en él. Sorprendió a Lorenz con esos ojos de un azul profundo que le llenaban el alma. Estaban enrojecidos por las lágrimas.


  —Claro, claro que te he amado. Y todavía lo hago, Lorenz.


  Él cabeceó.


  —¿Por qué? ¿Por qué le obedeciste? ¿Por qué lo has hecho?


  Ilse se apoyó en la pared de la sala y cogió aire. Miró al alto techo envuelto en sombras.


  —Podría darte mil razones.


  —Dame una —dijo Lorenz apremiante. Desconocía el tiempo que iba a tardar Nikolas en regresar y quería aprovechar al máximo esa última conversación antes de marcharse de allí para siempre.


  —Él me lo dio todo cuando me quedé sin nada. Es un hombre generoso.


  —¿Te pidió él que vinieras a mí? ¿Que durmieras conmigo? ¿Que hicieras que me enamorara de ti?


  Ilse disimuló un sollozo.


  —Sí.


  —¿Cómo puedes querer a alguien tan vil?


  —Tú no puedes entenderlo.


  —No, no puedo entenderlo. No me cabe en la cabeza que hayas sido capaz de tantas mentiras. Es… —buscaba la palabra adecuada—, es casi inhumano, Olga… O Ilse, o como te llames… —dijo con amargura.


  Un nuevo silencio se apoderó de Lorenz. Le dolía todo el cuerpo, como si en lugar de un golpe en la cabeza le hubieran apaleado durante días enteros. Esperaba que ella respondiera que nunca había amado a Nikolas; eso era lo único que deseaba oírle pronunciar. Sentía que las fuerzas lo abandonaban.


  La voz de Ilse perdía fuerza, quebrada por la tristeza. Contemplaba ese techo como si este le devolviera la imagen nítida de aquellos días del pasado que lo justificaban todo.


  —Lorenz, yo vivía abandonada en las calles, en los caminos: estaba condenada a morir. Él me salvó. Me formó, me dio una vida. Y, a su manera, me ama.


  Lorenz suspiró. Tomó asiento en uno de los taburetes que había cerca de las prensas. Un peso terrible lo aplastaba. Ilse continuó con voz más firme, llena de convicción.


  —Sin embargo, algo ha cambiado en mí. Y si tú me pidieras acompañarte…


  Lorenz miró al suelo. No comprendía qué estaba diciendo esa mujer. Lo acababa de traicionar y ahora le reclamaba algo, a él. Como si no le hubiera dado ya suficiente, como si fuese él quien hubiese de enmendar sus errores.


  —No puedo. —Negó con la cabeza—. No sé si podría llegar a perdonarte.


  Su tono de voz resonó duro, contundente. La joven inició entonces un llanto que le arrebató el sosiego. Todas las lágrimas que había contenido en ese tiempo de falsedades surcaron sus suaves mejillas hasta disolverse en gemidos sofocados.


  —Lo siento… —susurró aún entre sollozos.


  Lorenz le acarició el cabello como tantas veces había hecho, tan sedoso y brillante. Trató de consolarla y ella se arrodilló y apoyó el rostro en su regazo.


  Se quedaron así, Lorenz en silencio y ella postrada, como expiando todos los pecados que había cometido. Ilse fue abandonando los sollozos poco a poco. Su lugar lo ocupó una respiración tranquila y confortada. Lorenz sabía que esa sería la última vez que vería a Olga y cerró los ojos. Se dejó llevar por la intimidad del momento, paradójicamente, el más real desde que se conocieran.


  Nikolas decidió que ya había escuchado suficiente. Dejó su escondite y se dirigió sigilosamente hacia la sala de la fundición. Se encontró de nuevo con los trabajadores que manipulaban la fragua y moldeaban a cientos los caracteres móviles. Sonrió al pensar en lo que le deparaba el futuro: en lugar de cánulas en sus manos, ahora habría metal. A partir de ese momento, prensas y trancas romperían con sus crujidos el silencio sepulcral y hasta entonces perenne de ese lugar recóndito. No más errores, no más repeticiones inútiles.


  Se dirigió a su hijo, que trabajaba junto a los demás. Alonso se detuvo al verlo llegar.


  —¿Qué ocurre, padre? —preguntó preocupado.


  —Tranquilízate, todo va bien. —Le pasó el brazo sobre los hombros para acercarlo más a él y se lo llevó a una esquina de la sala—. Solo que debemos añadir un detalle más a nuestro plan inicial.


  —¿Cuál?


  —Te veo nervioso, Alonso. ¿Por qué?


  Alonso bajó la mirada.


  —No tienes nada de qué preocuparte. Todo va a irnos mejor incluso que hasta ahora. Es por eso por lo que vengo a verte. —Nikolas dejó pasar un breve silencio y después agregó—: Toma asiento.


  Alonso obedeció y el copista lo imitó. Cogió un taburete y se puso justo a su lado.


  —Veo a Herr Block demasiado inseguro. Tengo la impresión de que no soportará todo esto. Y mis impresiones no suelen fallar. —Se aclaró la voz antes de continuar—: Creo que es preciso… deshacernos de él.


  Los ojos de Alonso se abrieron turbados; su expresión se ensombreció. Era evidente que la decisión no le satisfacía.


  —Pero ¿por qué? —se le ocurrió preguntar.


  —Sé que esto no es lo que habíamos hablado, pero tienes que comprender. Sabes que mi plan tenía sus peligros, aunque eran necesarios. Yo no podía implicarme directamente en ese invento, debía apoyarlo desde la sombra, como todo lo que hemos conseguido, Alonso. En este mundo has de ser más listo que los demás, pero sin que los demás lo sepan. Por eso lo espiaste. Y, por eso, una vez descubrimos que vivía sin mujer, mandamos a Ilse y logramos colarla en el taller de orfebrería. Debíamos estar informados. Y, cuando entendimos la grandeza de lo que estaba haciendo, le animamos a que siguiera adelante mediante los encargos. Cuando tuvimos nosotros las máquinas, ya no podíamos dejarlo fuera, ahí, al alcance de cualquiera. Debíamos conseguir que solo nosotros fuéramos su salvación. Hemos de agradecerle que él mismo quemara su imprenta, es un trabajo que nos ahorró. Como bien sabes, la idea era que Lorenz, una vez acorralado, sin hogar, sin imprenta, aceptara trabajar para nosotros. Pero acabo de escuchar su conversación con Ilse y no aceptará. Dirá que sí para que lo dejemos ir, pero nos traicionará. Estamos en peligro, Alonso.


  El joven reflexionó un instante, asimilando lo que su padre acababa de transmitirle.


  —Pero habéis sido vos quien ha querido mostrarle a Lorenz lo que habéis hecho —dijo con cierto reproche.


  —Ese ha sido mi error. Creí que lo convencería. No ha sido así —se excusó.


  Nikolas estuvo un momento callado. Le había abierto sus puertas a Lorenz, era cierto. Se decía a sí mismo que era para enaltecerlo y mostrarle lo lejos que podría llegar con su invento. O quizá estaba en juego su propio orgullo y necesitaba que el orfebre supiera cómo lo había manipulado hasta conseguir lo que pretendía. Lo que no esperaba era la reacción de Ilse, que estuviera dispuesta a abandonarlo, después de todo lo que había hecho por ella. Se convenció de que no debía decírselo a Alonso para no crearle más inquietud, pero en su fuero interno todavía le ardían las entrañas cuando recordaba la imagen de Ilse confesándole su amor al orfebre.


  Alonso lo seguía mirando. Esperaba más. Su padre continuó con la explicación.


  —Hacer pasar por copias artesanas ejemplares copiados con ese artilugio ya es peligroso de por sí. No puede haber riesgos adicionales, Alonso. Eres muy joven para comprenderlo, pero ya lo descubrirás. Llevamos mucho tiempo evitando lances a fin de hacer el bien, ¿no crees? —Señaló a su alrededor, a aquellos personajes espectrales que no dejaban de trabajar, ajenos a la conversación que estaban manteniendo.


  A pesar de los precedentes, Nikolas sabía que en su fuero interno ninguno de aquellos individuos era un asesino. Era consciente de que estaba pidiendo mucho. Pero con la muerte de Lorenz todo volvería a su cauce: nadie más tendría la imprenta, nadie le haría sombra; e Ilse seguiría a su lado.


  —Lorenz es un gran riesgo, Alonso —concluyó—. Y no olvides que todo esto es para ti: es y será tu reino.


  Pasó un momento sin que ninguno de los dos hablara. Nikolas vio cómo la cabeza de su hijo comenzaba a moverse lentamente. Arriba y abajo. Estaba asintiendo. Nikolas sonrió breve, complacido. Alonso bajó la mirada a sus manos, que, enrojecidas, retorcían los dedos con fuerza.


  La voz de Nikolas rompió el silencio con una orden más.


  —Kay, Roth, venid aquí.


  Dos de los trabajadores que se hallaban cincelando caracteres a la luz de las velas se pusieron en pie y acudieron obedientes al mandato de Nikolas. La boca del menudo Roth consistía en una delgada y afilada línea, como si le hubieran borrado los labios. Al alzarse el segundo de ellos, se le había bajado la oscura capucha de su atavío dejando al descubierto una cicatriz que le partía en dos la nuca lampiña. Se apresuró a cubrírsela de nuevo.


  —Vosotros iréis con él.


  Los dos hombres cabecearon sumisos.


  —Y eliminaréis al orfebre.


  Nikolas se preguntó al instante cuál era la auténtica razón por la que había mandado a Kay y Roth acompañar a Alonso. Por supuesto, porque no quería que su orden sufriera imprevisto alguno, pero además, consciente o inconscientemente, porque no, no deseaba que su hijo se manchara las manos de sangre.


  Cuando notaron un ruido de pasos, ambos se sobresaltaron. Ilse se puso en pie de inmediato y el orfebre la siguió. Nikolas apareció acompañado de tres individuos que a Lorenz se le antojaron peligrosos; quizá empujado por el hecho de que dos de ellos estuvieran cubiertos por la capucha de sus túnicas oscuras y ajadas. Un atavío que, sin embargo, ya comenzaba a resultarle familiar.


  —Perdonad la interrupción —pronunció Nikolas.


  —Si no me necesitas, me marcho ya —anunció Ilse con la cara cubierta por las sombras.


  —Está bien. Despídete de Herr Block.


  Ella ofreció su mano firme como único gesto de despedida. Lorenz se aferró a ella y la acarició sutilmente dibujando un pequeño trazo con la yema del pulgar en su dorso, permitiéndose sentir por última vez ese calor, esa delicadeza que jamás olvidaría.


  —Mucha suerte en vuestro nuevo destino —dijo Ilse. Y, soltando de modo abrupto un presente que ya era pasado, desapareció en la oscuridad.


  Lorenz se dio cuenta de que se había quedado solo con esos cuatro extraños y sintió un estremecimiento.


  —En tu viaje te acompañará mi hijo Alonso. Es un buen chico. —Alonso hizo una reverencia a Lorenz—. Y dos de sus trabajadores, Kay y Roth.


  Al acercarse a observar a aquellos hombres cubiertos, bajo la capucha de uno de ellos pudo identificar una boca sin labios; su figura enjuta le recordó vagamente al individuo sombrío que le había entregado aquella primera misiva anónima; la primera causante de que ahora estuviera metido en ese embrollo.


  —Os lo agradezco —respondió Lorenz.


  —Id con ellos. Partiréis ahora.


  Nikolas hizo un gesto con la cabeza a aquellos hombres al tiempo que señalaba la salida. Estos comenzaron a andar sin decir ni una palabra. Cuando Lorenz se disponía a seguirlos, Nikolas le ofreció su despedida:


  —Volveremos a vernos, Herr Block. Confío en que sea pronto. —El copista giró entonces sobre sí mismo y puso fin al encuentro.


  Solo pensar en volver a ese lugar le provocó un escalofrío. Lorenz rezó para que el deseo del copista no se cumpliera jamás.


  Capítulo 66


  El traqueteo del carro era molesto. La madera se quejaba con cada guijarro, con cada desnivel del terreno. Impregnados en las tablas, Lorenz detectó con melancolía los olores a papel, tinta y cuero. Miró furtivamente a sus acompañantes: los dos extraños jóvenes, Kay y Roth, parecían ignorarlo con tozudez; Alonso, sentado en la parte delantera con los pies colgando, se limitaba a guiar a la pareja de caballos sin mirar atrás.


  Era noche cerrada. Lorenz se dio cuenta de que no tenía forma de saber cuánto tiempo había estado encerrado. Le habían dado un buen golpe, pero aun así veía poco probable haber estado inconsciente más allá de unas horas. Suspiró mirando a las estrellas. Logró escuchar a lo lejos el rumor del río. De nuevo confió en que Yago hubiera logrado sacar a Erika de allí, hacia Estrasburgo, a salvo de la locura fanática.


  Se sentía agotado. No había comido ni bebido nada desde hacía bastante, notaba entumecidos los músculos de su cuerpo y solo deseaba dormir, aunque fuera un poco. Dormir y olvidar durante un rato todo lo vivido en ese día aciago. Se le escapó una sonrisa amarga al pensar en cómo habían cambiado las cosas. Por la mañana, recién levantado, todo parecía ir de maravilla. Se sentía dichoso, pleno, y con un futuro por delante. Ahora, su vida y todos sus planes habían terminado en el lodo como cuando se lanzaban los excrementos a la calle al grito de «¡Agua va!». No tenía la seguridad de que su hija estuviera a salvo; su mejor amigo tenía las horas contadas bajo el yugo aberrante del dolor; su amada lo había traicionado, y él… Se tapó los ojos con la mano. No era más que un soñador fracasado.


  El murmullo del río desapareció a medida que el bosque se fue haciendo más y más tupido. La espesura cubría el cielo y dejaba entrar tan solo la luz de la luna por entre los huecos de las ramas. Lorenz estaba sentado contra un lateral. A su derecha, Alonso sacudía periódicamente las riendas para estimular a los caballos. A su izquierda, con su grotesca mueca facial, uno de esos inquietantes mudos, Roth. Y justo enfrente Kay, que mantenía la cabeza agachada y cubierta con la capucha. Lorenz miró hacia atrás. La luz blanquecina caía formando columnas en un entramado que a Lorenz se le antojó insólito.


  El carro dio un pequeño brinco que le provocó un tirón en la nuca. El dolor lo apartó de sus pensamientos y le hizo doblarse sobre sí mismo en un gesto repentino. De reojo notó cómo sus acompañantes se ponían tensos en cuanto él se movía, como si fueran a abalanzarse sobre él en cualquier momento. Sospechó que no estaban ahí tan solo para hacerle compañía: también lo vigilaban.


  De repente una duda lo asaltó: Nikolas había prometido apartarlo mientras todo se calmaba y que más adelante contaría con él, pero… Se mordió el labio inferior. Si tanto necesitaba colaborar con él, podía haberlo hecho desde el principio. Para Lorenz habría sido todo un halago que el mejor copista de Colonia, y probablemente de toda Renania, se hubiera ofrecido a ayudarlo. En vez de eso, Nikolas se mantuvo en la sombra urdiendo un plan para arrebatarle el invento.


  A pesar del frío nocturno que calaba hasta en los huesos, Lorenz comenzó a sudar. En medio del cansancio, su mente aún tuvo una demostración de lucidez: estaba en peligro. Nikolas no iba a ayudarlo. Le estaban llevando hacia el sur a petición suya. Atravesaban bosques inhabitados, de noche, hacia un destino impreciso. Y esos extraños hombres, mitad tullidos, mitad fantasmas, lo custodiaban. No era más que un preso conducido al cadalso.


  Pensó en la huida, pero no conocía esos bosques. Además, ellos eran tres y él estaba solo. Trató de contemplar todas las posibilidades. Si tenían como misión liquidarlo, lo llevarían a algún lugar apartado donde nadie pudiera ser testigo de su muerte. La idea de ser ejecutado y que su cuerpo fuera abandonado como si de un puñado de estiércol se tratara le puso los pelos de punta. Su respiración, por mucho que trató de evitarlo, se agitó. Los guardianes parecieron despertar de su letargo para mirarlo con fijeza.


  Lorenz sintió que el pánico iba saturando su cuerpo como en un ataque de fiebre. No había esperanza, era imposible que saliera vivo, pero, si aguardaba, su muerte era segura. Debía escapar, y escapar ahora, sorprenderlos, correr por el bosque impenetrable y rezar por encontrar un hueco, un escondrijo que lo salvara de esos desalmados, porque eran eso, desalmados: estaba convencido de que habían de ser sus verdugos. Y no quería morir; no así, y no ahora.


  Se encomendó a todos los santos y saltó del carro en marcha. La velocidad no era mucha y la suerte fue su aliada. Cayó de pie y no perdió del todo el equilibrio. Echó a correr a toda velocidad por la espesura. Oyó cómo tras de sí sus carceleros hacían sonidos ininteligibles y los caballos bufaban al ser detenidos bruscamente.


  Lorenz notaba que el pecho le ardía y corría, corría por entre los árboles y matorrales a fin de dificultar la persecución. Movía los brazos y apartaba las ramas bajas que le golpeaban y arañaban el rostro. Su resuello, casi agónico por el esfuerzo y el miedo, se añadía a los ruidos de sus perseguidores. También los búhos y lechuzas, sorprendidos y molestos por esa intromisión inesperada en su territorio. Cayó de repente en el lecho de un arroyo seco, lleno de hojas resbaladizas. Ascendió la pequeña pendiente aferrándose a ciegas a las raíces que asomaban por el otro lado. Todo su cuerpo se llenaba de pequeñas heridas, pero eso no importaba ahora. Sobrevivir como fuera era el objetivo.


  No tenía claro si estaba corriendo en línea recta o iniciando el trazo de un círculo; no sabía cómo orientarse. La poca luz apenas le servía para determinar por dónde iban sus pies. El corazón le latía cada vez más furioso. Las bocanadas de aire se iban abreviando. Sentía en un costado un dolor semejante a una cuchillada y sus piernas comenzaron a flaquear. Los pasos se volvieron temblorosos, dubitativos. Lorenz sabía que no aguantaría mucho más, que pronto caería desfallecido en el suelo. Pero, al mismo tiempo, no podía parar, no podía detenerse…


  Quiso romper a llorar cuando notó a uno de sus perseguidores cerca de él. Casi le alcanzaba con la mano. Se sintió derrotado. Perdió pie y cayó de bruces sobre el suelo. El perseguidor le cogió del pelo y tiró de él con fuerza. De su boca sin labios salió un grito que no parecía humano. Lorenz entendió que avisaba a los demás. Aterrado, vio cómo empuñaba un largo cuchillo de caza con la otra mano. Roth estaba recuperando el resuello, agotado también por la persecución, con la cara congestionada, violácea. Lorenz, desfallecido, recibió varios puñetazos secos de su opresor, que le alcanzaron un ojo y la nariz. Entrevió cómo levantaba el cuchillo y supo que lo iba a degollar como si fuera una gallina. Quiso resistirse, protestar al menos, pero estaba agotado. Solo acertó a cerrar los ojos y musitar las primeras palabras de una oración.


  Escuchó un sonoro y breve crujido, similar al que suena cuando se parte una nuez. Notó en el rostro gotas de un líquido caliente y espeso. Era sangre. Aspiró hondo y abrió los ojos a tiempo de ver cómo su verdugo se desplomaba sobre él boqueando. Se lo quitó de encima a patadas. El cuerpo inerte de Roth rodó hacia un costado y Lorenz pudo ver que tenía la parte posterior de la cabeza ensangrentada. No entendía nada. Miró al frente y vio al hijo de Nikolas de pie, sujetando una gruesa rama entre sus manos. Era él quien le había golpeado.


  Un sonido le hizo volverse. Kay miraba perplejo la escena. A base de gestos nerviosos comenzó lo que parecía una discusión con Alonso. De pronto, Kay se quedó quieto. Tenía la capucha bajada y mostraba sin pudor su fea nuca. Se abalanzó iracundo sobre Alonso armado con una daga igual a la de Roth.


  El hijo de Nikolas logró mantenerlo a distancia moviendo la pesada rama con rapidez, pero el rival estaba furioso. Esquivaba con habilidad los golpes de Alonso. En un ataque, logró acercarse y le hirió con la punta de la daga. Ambos hombres eran corpulentos, quizá Alonso algo más alto que Kay, y los dos demostraban ser inusitadamente ágiles. Lorenz se arrastró hasta recostarse contra un árbol y trató de incorporarse. No entendía muy bien qué estaba pasando, pero parecía que el hijo de Nikolas lo estaba protegiendo de los otros dos.


  Mientras seguía la danza frenética, Lorenz se puso en pie, algo mareado por la carrera y los golpes recibidos. En un impulso, se agachó sobre el cuerpo tumbado de Roth y tocó su mano blanda. Le quitó el cuchillo con aprensión. Con el arma firmemente agarrada, observó a Alonso y a su rival. Apretó las mandíbulas en un esfuerzo por comprender qué ocurría. Ya no se fiaba de nada.


  De pronto, Alonso perdió la rama, que se escapó de sus manos. Kay dibujó una mueca atroz de triunfo y se lanzó sobre él. Alonso se dejó caer. Levantó las piernas y le pateó en el pecho. Frenó la embestida pero no logró detenerla. Kay continuó el ataque. Blandía la daga e impedía al joven incorporarse. Le obligaba a concentrarse en ese brazo que, amenazante, se acercaba a su cuello a punto ya de atravesarlo.


  Lorenz miraba su cuchillo. Con la respiración fatigada, estuvo unos instantes sin saber qué hacer. Jamás había atacado a nadie. Tenía que decidirse y no podía esperar. Si Alonso moría, el siguiente sería él. Caminó vacilante varios pasos hasta situarse tras los dos hombres, que forcejeaban. Lorenz agarró el cuchillo con las dos manos, con la punta hacia abajo, como si fuera una estaca. Tan solo tenía que dejarse caer sobre la espalda de Kay y todo habría terminado.


  Una patada estuvo a punto de hacerle caer. En el forcejeo, uno de los pies de Kay chocó contra el de Lorenz, que se quedó sobresaltado. El mudo, congestionado por la ira, dejó a Alonso en el suelo y se incorporó de un vigoroso salto para enfrentarse a Lorenz. El orfebre dejó caer el arma con todas sus fuerzas al tiempo que lanzaba un alarido fruto del miedo y el ansia por sobrevivir. Notó cómo el cuchillo se escapaba de sus manos.


  Lo había clavado en la base del cuello, justo por encima de la clavícula. El mudo, con los ojos abiertos como platos, logró mirar de reojo y ver la empuñadura, que rozaba su mandíbula. Empezó a manar sangre de su boca. La herida se rodeaba de una mancha oscura que le empapaba las ropas. Quiso gritar, pero solo logró escupir una burbuja sanguinolenta antes de caer de rodillas y, a continuación, de bruces contra el suelo.


  Lorenz dio un paso atrás como quien esquiva una esquirla de carbón encendido. Miró horrorizado el cuerpo sin vida de Kay. Jamás se había peleado con nadie y ahora, a sus pies, había un hombre muerto por sus propias manos.


  Alonso miró a Lorenz, que seguía con ojos febriles. El hijo de Nikolas se acercó y apoyó sus manos en los brazos del orfebre. Se fijó en sus heridas y vio que no tenía nada importante: algo de sangre seca bajo la nariz y un ojo hinchado. Lorenz fijó su atención en él con expresión interrogativa.


  —Gracias —dijo Alonso con su extraño acento.


  Lorenz se limitó a preguntar:


  —¿Y ahora?


  —Ahora estáis a salvo. Acompañadme. Hemos de irnos —contestó Alonso y se dio la vuelta.


  —¿Adónde?


  Alonso seguía caminando. El orfebre acabó por dar varios pasos rápidos y tiró de su manga. Lo intentó de nuevo.


  —¿Adónde?


  —Nos esperan amigos. Confiad en mí. —Y sonrió.


  A Lorenz no se le ocurrió mejor opción que seguir a aquel extraño muchacho que, por lo pronto, le había salvado de ser ajusticiado en medio del bosque. Marchó tras él hacia el carro mientras todo el cansancio del mundo se acumulaba sobre sus hombros.


  En cuanto deshicieron el recorrido antes frenético, Alonso le señaló la caja del carro y le dijo:


  —Tumbaos y descansad un poco. El camino es largo.


  Lorenz quiso preguntarle por qué debía fiarse de él, adónde iban, quiénes eran esos amigos que los esperaban, qué había pasado con los que hasta hace un rato eran sus compañeros de viaje, por qué habían iniciado una pelea, por qué había tenido que matar para sobrevivir… Mas Alonso se mostraba sereno, desprendía tranquilidad, y eso era precisamente lo que Lorenz más necesitaba. Se dijo a sí mismo que trataría de mantenerse despierto, vigilante, pero tras los primeros vaivenes, acabó cerrando los ojos y se quedó dormido. Pese al traqueteo y los baches, no despertó hasta que Alonso le meció el hombro con la mano.


  —Ya estamos llegando —le dijo.


  Lorenz se sentó sobre las tablas y, somnoliento, miró a su alrededor. Empezaban a abandonar la zona boscosa. El cielo comenzaba a perder su oscuridad y una mancha malva crecía por Oriente. Estaba a punto de amanecer. Miró hacia donde se dirigían y vio un cruce de caminos. No había nadie allí. De pronto, el carro se detuvo.


  Alonso saltó al suelo e hizo señas a Lorenz para que hiciera lo mismo.


  —Pero aquí no hay nada… no hay nadie —alcanzó a balbucear el orfebre.


  —Deben de haber dejado los caballos a resguardo en un pequeño claro que queda cerca de aquí. Estarán al llegar, no temáis.


  Lorenz descendió quejándose quedamente. Le dolía todo el cuerpo, en especial el ojo izquierdo, que sentía ardiendo. De nuevo se hallaba en una situación inesperada. Se abrazó para espantar el frío húmedo que la escarcha le había dejado sobre las ropas.


  —Mirad. Allí. Ya vienen.


  Alonso le señalaba un espacio entre dos árboles justo en una esquina del cruce. Lorenz miró detenidamente y vio una sombra que se acercaba a pie. Por sus ropajes, parecía una figura femenina que, al verlos, comenzó a correr.


  —¡Papá!


  —Dios mío, Erika.


  Erika, con los brazos ya abiertos, dio varios pasos rápidos al frente. Se abalanzó sobre su padre y le abrazó con todas sus fuerzas. El orfebre, feliz, no pudo evitar un quejido.


  —¡Por Dios, papá! ¿Qué te han hecho? ¡Mira cómo tienes la cara!


  Le besó con ternura el ojo hinchado.


  —No es nada, cielo… Pero… ¿estás bien? ¡Cuánto te he echado de menos, hija mía!


  Iba a preguntar por Yago cuando lo vio aparecer sonriente siguiendo los pasos de su hija.


  —Sabía que podía confiar en este muchacho —dijo el comerciante—. ¡Aquí estás, sano y salvo!


  —Yago… Erika… ¿Estamos en Estrasburgo acaso? —La expresión del orfebre era perpleja.


  Yago cabeceó.


  —No, mi querido Lorenz, pero pronto. Estamos de camino. —Señaló con un ademán a Erika—. Creo que es mejor que ella te lo explique.


  Erika se deshizo del abrazo, aunque dejó sus manos aferradas a las de su padre. Miraba de reojo a Alonso. Sus mejillas estaban arreboladas.


  —Verás, papá… ¿Recuerdas que te hablé de un amigo con quien me escribía? Aquí lo tienes. —Arqueó las cejas apuntando a Alonso.


  Lorenz se quedó boquiabierto.


  —¿Él? ¿El hijo de Nikolas? —Frunció el ceño para añadir—: ¿Acaso no sabes lo que nos ha hecho ese… ese indeseable? —Su voz se agrió. Lo primero que le vino a la mente fue la imagen de Olga, ahora Ilse. Erika asintió comprensiva.


  —Sí, lo sé. Alonso me puso ayer al corriente. Al principio le ayudó con todo su plan: era su padre y a él se debía. Nació sordo y cualquier otro hubiera encerrado a su hijo en un monasterio. Pero Nikolas le dio una formación exquisita y contó con él para sus negocios.


  Lorenz quiso llevar aparte a su hija. Ya le pareció en un principio muy rara esa relación epistolar para que ahora encima le dijera que era con el hijo del hombre que le había utilizado y que había pretendido matarlo. Pero Erika no se movió de su sitio. Hablaba con voz calma, con una serenidad impropia de su edad. Lorenz notó una punzada cada vez que los ojos de Erika se desviaban hacia Alonso y sus labios apenas podían disimular una sonrisa feliz.


  —En cuanto Alonso entrevió el final del plan de Nikolas, se puso en marcha sin decirle nada. Me avisó del peligro. Y, cuando los esbirros de Nikolas te capturaron, fue Alonso, con la complicidad de Olga, quien lo preparó todo. Olga salió de casa pero estuvo siempre cerca, vigilándome. Tan pronto me vio salir con Yago siguió nuestros pasos. Al vernos esperar en el puerto, fue quien se acercó a explicarnos lo ocurrido. Acordamos citarnos aquí. Alonso se comprometió a traerte a este lugar sano y salvo.


  Lorenz frunció el ceño.


  —¿Y por qué no lo evitó? ¿Por qué dejó que todo ocurriera así? Nos podía haber salvado antes, ¿no crees?


  Nada más decir esto clavó sus ojos en Alonso, que seguía atento la conversación. Lorenz, sin apartar su mirada, añadió con voz grave, abatida:


  —Y Olga no es Olga, se llama Ilse, creo.


  El dulce rostro de Erika se ensombreció.


  —Sí, también lo sé. Ella misma me lo contó. Quizá tú no la creas pero yo sí. Sé que ella te quiere, pero no es fuerte, por lo menos no tanto como Alonso; no se siente capaz de dejar a Nikolas. Por eso no podían desbaratar sus planes antes de tiempo. Debían esperar al momento justo. Además, ese grupo de tullidos que tiene Nikolas, a pesar de que les impuso a Alonso como líder, son en realidad fanáticos seguidores del copista. Ellos obedecen a Alonso tan solo porque Nikolas lo ordena. Si Alonso se atreviera a contradecir a su padre, ellos no dudarían en elegir bando, como veo que has podido comprobar…


  Le acarició con sus suaves dedos la hinchazón de la cara.


  —Alonso no conocía el último detalle en el plan de su padre, no sabía que todo sería tan rápido. Además, necesitaba tiempo para esto…


  Erika extendió la mano y Alonso extrajo unos pergaminos que había escondido entre los pliegos de una recia lona que se hallaba recogida sobre el carro. Se los dio a Erika, quien los mostró a su padre.


  —¿Qué es esto?


  Yago fue el que habló.


  —Son copias exactas de salvoconductos del Sacro Imperio para entrar en cualquier ciudad de Occidente. Alonso no solo ha conseguido copiar el texto, sino usar el mismo papel, la misma tinta e imitar los sellos. Estas identidades os permitirán comenzar una nueva vida a salvo de todo peligro.


  Yago apoyó su mano sobre el hombro de Lorenz. Erika se despegó de su padre y se abrazó tiernamente a Alonso. Los ojos de Lorenz mostraban recelo y cansancio, pero escuchó atentamente las palabras del comerciante.


  —Escúchame, amigo mío. Ya te dije que podría conseguirte en Estrasburgo un buen refugio. Tengo quien podrá acogerte en su taller como orfebre. Y una casa donde vivir. La vida te ha castigado, cierto, pero te está dando una nueva oportunidad. Yo confío en la palabra de este muchacho. De hecho, la ha cumplido: estás aquí. Nos podía haber traicionado a todos y ahora mismo estar presos. O muertos. Has de entender que Alonso ha dado un paso enorme: ha renunciado al obrador, a su padre, a su vida en Colonia. Y todo por salvar tu vida. Y la de Erika, claro.


  Lorenz miró de nuevo a su hija abrazada a Alonso. Así, entre los brazos de aquel joven, notó una cierta sensación de pérdida. Su niña se había convertido en mujer. Le costaba mirarla, pero debía reconocer que se la veía radiante. Y hacía tan solo un rato que había presenciado cómo ese muchacho arriesgaba su vida para salvar la suya.


  —Ahora Alonso es también un fugitivo —añadió Yago. Se acercó a Lorenz y le susurró—: Y supongo que tú no deseas perder a tu hija, como Nikolas ha perdido al suyo…


  Lorenz miró hacia el cielo. Los rosáceos dedos de la aurora apartaban las tinieblas de la noche y traían un nuevo día. No había nubes. Se oía el trinar de multitud de pájaros: el bosque también estaba despertando.


  —¿Cómo llegaremos a Estrasburgo? —preguntó Lorenz.


  Yago se apresuró a contestar sonriente y satisfecho:


  —Nos embarcaremos en el primer puerto aguas arriba. Estrasburgo, amigo mío, queda apenas a dos jornadas.


  Lorenz se encogió de hombros. Se rascó la cabeza y, en un tono que parecía jovial, dijo:


  —Está bien, ¿para qué esperar más? En Colonia solo quedan las cenizas de lo que fue mi vida.


  Erika pensó que su padre deseaba pasar página. Como ella, emprendería un nuevo camino. Miró a Alonso y sonrió; con serenidad, feliz. Parecía tenerlo todo bajo control y haberse acostumbrado ya a los cambios. Estaba ansiosa por establecerse en Estrasburgo, recorrer sus calles, conocer sus gentes.


  Todos empezaron a caminar hacia un horizonte de esperanzas.


  Epílogo


  
    Estrasburgo, 21 de marzo de 1442


    Apreciado y siempre estimado padre, Me atrevo a dirigirme a vos tras estos años porque considero que os merecéis una explicación de mi comportamiento. Asumo que es posible que no deseéis saber nada de mí, así que entendería que os negarais a seguir leyendo esta misiva, e incluso que la destruyerais para no dejar rastro. Ojalá no suceda, ojalá continuéis con estas humildes letras, puesto que tengo noticias que daros y que, a pesar de los casi cinco años transcurridos y a pesar de la distancia que nos separa, entiendo que os incumben.


    Siempre he sentido el deseo de escribiros. Pero la prudencia, el establecerme en un lugar nuevo y el miedo a que no pudierais comprenderme me frenaron. Ahora, pasado el tiempo, me siento más cercano a vos y sé que debo perder ese temor. Últimamente, mis recuerdos vuelven a los años que pasé a vuestro lado, todas las enseñanzas que me disteis y que me han convertido en el hombre que ahora soy.


    Perdonad mi desorden, son muchas las cosas que quiero deciros y me falta la paciencia para organizarlas debidamente. Puede sobre mí el ansia, por qué no confesarlo, de teneros cerca y poder contaros esto de viva voz. Como eso no es posible, me enfrento a esta hoja en blanco, lo más cercano a esa conversación que tarde o temprano debería suceder.


    Estoy tratando de evitar lo que es inevitable: explicaros el motivo de mi desobediencia y mi marcha de Colonia. No penséis que dudo porque me arrepiento: si una cosa aprendí de vos es a ser firme en mis decisiones. Temo más bien que interpretéis todas mis palabras como si fueran reproches, lo que no sería justo. Al menos, no del todo.


    Desconozco si notasteis que llevaba ya meses un tanto en desacuerdo con ciertas formas de actuar. Estoy seguro de que a vos tampoco os complacían. El pirata Morgenstern quizá fuera la persona que más se merecía el destino que le dimos, pero aun así no veía nítida la luz al final de ese camino. Sé muy bien de vuestra preocupación por conservar los dos obradores, sobre todo el que fue siempre secreto, puesto que de él surgían los libros más osados, y porque en él pasaba yo la mayor parte del tiempo, junto a mis compañeros, verdaderos infortunados a los que vos disteis nueva vida. Supongo que os acercasteis demasiado al sol y se derritió la cera de vuestras alas. No me cabía en la cabeza que, tras años dedicados a elaborar belleza y sabiduría, comenzáramos a desviarnos hacia la senda del poder, tan tenebrosa.


    A pesar de todo, seguí a vuestro lado, participando en todos vuestros planes, incluido el que finalmente nos separó: la vigilancia y la trampa a Lorenz Block. Es para mí prueba de que ha de haber un Dios porque solo su voluntad explica que gracias a ese asunto acabara conociendo a mi amada, mi destino. Aquí sí debo hacer una pausa para haceros llegar un respetuoso reproche: no considero justo que por mis limitaciones físicas o por vuestra experiencia con mi madre me condenarais a mí a no conocer el amor. Vuestra amargura fue para mí una venda hasta que conocí a Erika. Desde ese momento la venda cayó al suelo derrotada; ya podía amar y ser amado. Y os prometo que no he sido más feliz y dichoso que en estos años junto a ella. ¡Deseo tanto que podáis comprenderme!

  


  Alonso detuvo su pluma y releyó esa última frase. Jamás tuvo claro si su padre había previsto para él una vida definitivamente en la sombra, más cercana a la de un monje, que otra donde cupiera el amor de una mujer y la creación de una familia. Sin embargo, siempre albergó esa esperanza. No podía culpar a su padre de que a menudo viera en él su defecto ni de que quisiera protegerlo para alejar el dolor que solo el amor puede provocar. No le echaba nada en cara puesto que, a pesar de todo, él se había desvivido para darle todo tipo de formación y esa había resultado ser la mejor protección posible.


  Desde que se estableció en Estrasburgo gracias a Yago, pudo mantener contacto epistolar con Ilse. Ella se mostró encantada al enterarse de su consolidación como artesano en el mundo de los libros, desarrollando cada vez más su faceta de iluminador. Compartió con ella la dicha de su amor por Erika, el cual fue asentándose poco a poco de forma sólida e imparable. A Ilse le anunció su boda tras casi tres años en Estrasburgo. Pudo haber forzado las cosas, pero primero quiso labrarse un camino en un nuevo oficio que le dejara dinero suficiente; y, no menos importante, invirtió el tiempo necesario hasta ganarse la confianza de Lorenz. Cuando tuvo ambas cosas, celebraron las nupcias.


  Su felicidad se vio empañada por el creciente infortunio de Ilse. Tras la marcha de Alonso, Nikolas agrió su carácter. La subida al trono imperial de los Habsburgo, una familia católica, pero al mismo tiempo profundamente respetuosa con los poderes locales, hizo que Von Morse y el nuevo alcalde, creyendo cada uno contar con los favores del nuevo linaje, utilizaran toda artimaña a su alcance para perjudicar a su rival. Y Nikolas participó de forma activa en esas disputas.


  Ilse, devota del copista y dependiente de su aprobación, siguió a su lado. Incluso después de que, de manera indirecta, hubiera condenado a Johann. Ilse había informado puntualmente a Nikolas de la copia adicional que realizó Lorenz para el librero. Solo lo hizo pensando en que estaba cumpliendo con su deber. Nikolas no dijo nada en aquel momento, pero por el brillo de sus ojos Ilse intuyó algo. No podía decir que Nikolas hubiera planeado la caída en desgracia del librero, pero sí que le importó bien poco. A Ilse le provocó la reacción contraria: los remordimientos por haber sido cómplice la acompañaron desde entonces. Aun así, no protestó ante su mentor; nunca se atrevió.


  Desde hacía un año la había desplazado de su lugar privilegiado. La sustituyó una joven más bella y exuberante. Alonso notó en las últimas cartas de su amiga cómo su tono se tornaba cínico en vez de irónico; triste en vez de nostálgico; y cómo el enfado se iba transformado en amargura. Él creía que su padre se equivocaba: tenía frente a sí a una mujer maravillosa que lo amaba con locura y la estaba perdiendo por ese terco temor a sufrir ante la vida, el mismo que se había pasado años imponiéndole. Pero todo eso no se lo podía decir en la carta, ya que los contactos con Ilse se habían hecho en secreto, a sus espaldas.


  
    Me atrevo a deciros lo anterior por una razón: vos fuisteis el responsable de mis decisiones. Sí, gracias a vos he tenido acceso a los mejores libros, a grandes sabios y artistas. He podido desarrollar un talento que, de otra manera, hubiera sido engullido por la mediocridad. Gracias a vos sé lo que es luchar, ser tenaz y constante. Gracias a vos sé tantas cosas que me duele que todo ese caudal lo tiréis al mar. A mí no podéis engañarme. Recuerdo cómo vuestros ojos se iluminaban cuando nos llegaba algún libro que era una joya. Y no os emocionaban los más bellamente encuadernados, sino aquellos cuyo texto era el más precioso. Tengo grabado en mi memoria cómo erais capaz de pasaros horas y horas embelesado en la lectura de esos libros. Y cuán metódico y paciente podíais ser a la hora de elaborar una copia, convencido de que perseguir la belleza era vuestro sino. Todo eso penetró en mi alma y le dio forma. De ahí que, llegado el momento, me negara a seguir vuestras órdenes. Veréis, no soy tan ingenuo como para asombrarme ante los juegos sucios, como la trampa que le tendimos a Lorenz, pero… vuestro deseo de asesinarlo… ¿Mi padre? ¿Ese espíritu tan refinado manchado por la brea de la codicia y la inmoralidad? Era más de lo que podía soportar. Debía impedirlo. Y actué en consecuencia.


    No entraban dentro de mis planes las muertes de Kay y Roth, aunque sí estaba dispuesto a pelear. Mi plan era llevar a Lorenz a un lugar donde había acordado que lo esperaran amigos para ayudarlo a escapar con vida. Sabía que mis acompañantes te eran fieles hasta la muerte, así que tuve que asumir el posible enfrentamiento. Luego las cosas se desencadenaron y mis manos se ensuciaron de sangre. No estoy orgulloso de ello. Es la mácula que mi alma deberá soportar hasta el final de mis días, el tributo hacia mi nueva vida. Tras eso, no podía volver con vos. No quería volver con vos. No debía.


    Sé que mis palabras parecen duras, pero más duro fue ver cómo inocentes murieron ahogados en un mar de ambiciones ajenas. Como el padre Martin. Como Johann Buchmann. O como pretendíais hacer con Lorenz.

  


  La vela se apagó y Alonso quedó a oscuras. A tientas, salió de la habitación en busca de otra llama para proseguir la carta. En la estancia de al lado Erika dormitaba sobre un sillón bergère. Su mano derecha estaba posada dulcemente sobre su vientre de seis meses. Alonso sonrió. Desde hacía unas semanas, Erika necesitaba dormir varias veces al día. Estaba más hermosa que nunca: al mirarla se preguntaba si era posible querer más a alguien; le parecía que no. En silencio, localizó un candil, lo encendió y volvió para continuar con la misiva.


  Relumbró la vela y mientras se sentaba le vino a la memoria la funesta noticia de la desaparición de Johann. Afectó tanto a Lorenz que estuvo un año sin ser capaz de acercarse a un libro. Johann no murió quemado en la hoguera. Su cuerpo apareció flotando en el río una semana después de su huida a Estrasburgo. Heller, conocida su afición a la tortura, seguramente quiso extraerle una confesión que lo redimiera ante el arzobispo. A ojos de sus admirados amigos, Johann se convirtió en un héroe y en un mártir, y se ganó el cielo.


  Todas las amistades del librero abandonaron Colonia. Yago fue el único que no rompió relaciones con la ciudad. Gracias a que vivía fuera de sus muros, a los contactos comerciales y a su astucia, pudo mantenerse al margen de toda sospecha. En Estrasburgo ayudó a conseguir a Alonso los primeros encargos y a Lorenz su puesto de orfebre. En ese taller donde volvió a trabajar, Lorenz hizo amistad con un germano como él, de Maguncia, quien resultó ser una especie de alma gemela. Mostraba interés por los libros, y un entusiasmo desmedido cuando supo de la invención de Lorenz. Estrasburgo tenía también su círculo de gente inquieta, hombres interesados en la difusión de la cultura con quienes el orfebre y Alonso encajaron con facilidad.


  Recordar todo eso le dio materia para continuar su carta.


  
    Como bien dije antes, espero que en un futuro podamos conversar cara a cara. Si os interesa, deberéis tener un poco de paciencia. Deseo estar al lado de mi esposa y los siguientes meses los pasaré atendiéndola a ella y a nuestro retoño. Sí, nuestro hijo. Hoy os puedo anunciar con gozo y alegría que vais a ser abuelo.


    Después, me aventuraré a viajar a Colonia para veros. Quiero que sepáis que mis primeros pensamientos en cuanto nazca el bebé serán para vos. No tratéis de encontrarme, seré yo quien os busque.


    Por último, me gustaría informaros sobre la máquina que inventó Lorenz. Sé que ya se están construyendo otras. En poco tiempo, si no está ocurriendo ya, aparecerán por todo Occidente copistas que la usarán. Os lo digo para que estéis al corriente de que la difusión del invento es imparable. Hay, por fortuna, muchos que desean que este mundo vaya a mejor; que trabajan cada día para lograr difundir la cultura, el respeto y la libertad. Ese ingenio será su palanca, sin duda.


    Estoy convencido de que en el fondo de vuestro corazón está también ese deseo de un mundo nuevo. A vuestro corazón apelo, padre, para que esa dulce ambición no quede tapada por la ciénaga del poder.


    En vos confío y a vos me encomiendo.


    Vuestro hijo,


    Alonso Fischer

  


  Repasó cada frase con detenimiento. Le acompañó durante toda la lectura la sensación de que faltaban cosas por decir, que quizá enfatizaba algunas que no tenían tanta importancia y se callaba otras que no aparecían por ningún lado. Dejó el cálamo a su izquierda y se dispuso a preparar el lacrado. Era la primera carta que dirigía a su padre y no quería darle ya más vueltas. Si se dejaba carcomer por las dudas, acabaría aplazando aún más su decisión de comunicarse con él y terminaría por perderlo de forma definitiva. Como expresó al principio de la misiva, era posible que su padre no quisiera leerla, pero él debía intentarlo. Ilse le informaría sobre la reacción de Nikolas y, en función de eso, escribiría más y planearía la visita que le anunciaba. Si su padre renegaba de él, cerraría silencioso la puerta. Pero algo en su interior le decía que eso no sería así.


  Se levantó del asiento y desentumeció el cuerpo. El día había sido largo y activo. Tras terminar una ilustración que le habían encargado, se fue a visitar a Lorenz para echarle una mano con los planos que estaba dibujando. Sus dedos habían paseado por las hojas que el orfebre tenía sobre la mesa: de pie, las revisó con cautela. Desde hacía un tiempo, Lorenz había vuelto a mostrar interés por su antigua invención. Comenzó a dibujar planos, a escribir instrucciones e incluso le puso nombre: imprenta.


  El amigo de Lorenz le había confesado que estaba ahorrando dinero para volver a su ciudad natal, a Maguncia. No le escondió su interés en poder hacer copias de libros en cuanto se estableciera allí. Lorenz le explicó toda su historia, no tanto para desanimarlo, sino para que estuviera al corriente de los peligros. A su amigo no le importó el riesgo. Ya había vivido situaciones parecidas. Alonso recordaba claramente aquella conversación por haberla presenciado. El hombre, entusiasmado con la idea de poder fabricar su propia imprenta, negó con la cabeza y declamó: «Nadie puede detener el progreso. ¡Y menos al testarudo de Johannes Gutenberg!». Después soltó una risa sonora. Al verlo tan convencido, Lorenz se puso manos a la obra con los planos. Decía que su invento era para todo el mundo, así que no le suponía ningún problema compartir sus conocimientos con quien fuera: no perseguía más gloria que hacer que la imprenta fuera útil. A pesar de la alegría con la que Lorenz se entregó al trabajo, Alonso notó que el futuro retorno de su amigo a Maguncia le había provocado cierta melancolía. Quizá llegara un día el momento de volver a Colonia y conseguir aquello que se le había negado.


  Apagó la vela y tomó el candil. Cerró la puerta tras de sí y sonrió al ver despierta a Erika. Estaba leyendo un libro en voz alta mirando a su vientre.


  Estaba leyéndole a su hijo.


  Nota del autor


  En las novelas que cuentan historias en la Historia siempre es difícil trazar la frontera entre la ficción y la realidad. Esta obra es una ficción, una historia apócrifa de la invención de la imprenta en la que no se pretende ni validar ni desmentir las teorías acerca de la autoría de dicha creación, pero sí recoger material documental sobre los posibles «padres» del invento. Quizá nunca se sepa con precisión la veraz sucesión de los hechos, pero bien pudiera haber sido un relato controvertido como el que aquí se halla. A pesar de que la autoría que mayor disputa ofrece es de procedencia holandesa, se ha querido mantener un origen germánico a favor de la atribución más comúnmente conocida. Qué duda cabe, sin embargo, que los grandes inventos de la Historia son siempre una sinergia de distintas mentes, hechos y circunstancias; de ahí la grandeza del progreso cuando sobrepasa a los individuos y se deja abrazar por las colectividades transformando en inútil cualquier lucha por frenarlo.


  Es una licencia del autor hacer transcurrir los hechos en Colonia, aunque cabe decir que no fue lejos de allí donde realmente tuvieron lugar. Es también una licencia del autor haber considerado que en esa ciudad libre gobernaba un solo alcalde cuando en realidad y en aquella época, curiosidad histórica, lo hacían dos personas que ostentaban el mismo cargo en simultáneo.


  Esta novela es un tributo a los innovadores. Ellos se adelantan a las necesidades de la humanidad, respondiendo a retos que esta ni siquiera ha llegado a plantearse y ayudándola a progresar. A otros corresponde la ética de la correcta utilización de esos avances.
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    EDUARDO ROCA, Barcelona (España), 1963. Es investigador y profesor. Se doctoró como ingeniero industrial por la Universidad Politécnica de Cataluña. Actualmente vive y trabaja en Heidelberg (Alemania), donde combina su actividad docente con diversos proyectos culturales. El Taller de los libros prohibidos es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] Campana de los tres reyes. <<

  


  
    [2] «(…) y conoceréis la verdad y la verdad os hará libres». <<
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